记录你的生活，一次一句，包括那些不那么轰轰烈烈的年岁；不要为年龄忧虑，在见到神之前，能干嘛就干嘛去吧。它抽象的用一年一句话的方式描述了整个人生。
但愿你也能跟我一样一字一句的看完，很有体会——
0岁 我来了，我看到了，我征服了。
1岁 我就是不讲话，不让大人们轻易知道我在想什么。哼哼。
2岁 发表第一篇论文《论走路》：还是手脚并用更稳当一些……
3岁 认识了许多新朋友。女生（男生）？她（他）和我不一样。
4岁 鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛拂绿水，红掌拨清波……我的苦难人生就这样开始了。
5岁 我讨厌每个人都过来摸我一下表示喜欢，我讨厌回答几岁了这个问题。
6岁 上学，我很忙。
7岁 老师说的为什么和爸爸妈妈说的不一样？一定是爸爸妈妈错了。
8岁 我应该有些自己的奢侈品，原来的那些太土了。
9岁 第一次翘课。
10岁 “隔壁班上的那个女孩（男生）为什么还没有经过我的窗前……”
11岁 褪字灵真是个好东西，但学会模仿爸爸签字好像更重要。
12岁 升初中，真的从现在开始就能决定我一生的走向吗？那要不要列一个清晰版的人生计划？
13岁 每天都在发育。女生在妈妈陪伴下买了第一个Bra，男生突然开始自己洗内裤。
14岁其实不过是拉拉手而已。
15岁 小学里最要好的'朋友，有的已经失去了联系。
16岁 成为有身份的人。男生偷偷用了父亲的刮胡刀。
17岁 人生里“第一次”最密集的一年。
18岁 成年。有投票权。啊，还有高考……它的重要性和决定性是过了好多年才发现的。虽然当时已经被这重要压得喘不过气来了。
19岁 新世界展开了，我可以无法无天了。被叫“叔叔”或者“阿姨”。
20岁 重新思考一下人生，可以给过来人讲自己的传奇故事了。
21岁 无所事事的一年，也是最容易被忽略和忘记的一年。或者，这一年就该被浪费掉？
22岁 我赚钱了！王侯将相，宁有种乎？
23岁 一个人住在北京（上海……），还不错哦。很多东西不像自己想象的那个样子。
24岁 对本命年充满忌惮，随时准备倒更大的霉。
25岁 懒得跳槽了，有什么区别呢？
26岁 学会了用“呵呵”来表达自己不一样的看法。
27岁 啊，那些运动员的年龄，居然比我还小。
28岁 远大前程，终于找到了得心应手的感觉。
29岁 父母帮忙付首付，自己付按揭的第一套房。第一次婚姻。该为家族负责的事，在这一年似乎应该都搞定才行。
30岁 曾经可怕的年龄，也就这么着就来了。
31岁 事业不错，生活也不错，但不舒服的是，富豪榜上也有比你年轻的人了。
32岁 计划开始繁殖。
33岁 抓住青春的尾巴。
34岁 发现有些事情不是你通过努力就能做到的。
35岁 突然想起来，多年以前那个35岁退休的理想不可能实现了。
36岁 理解了为什么妈妈当年会觉得你是如此天赋异禀，因为你也如此看自己的孩子。
37岁 挠挠七年之痒。
38岁 那些不知天高地厚的年轻人！
39岁 奔4，但已经不恐慌了。
40岁 四十不惑。就是说，任何事情都要自己解决了，你没有资格也不好意思再去请教别人了。
41岁 看孩子写作业，这些题怎么还是那么讨厌。
42岁 毕业20年聚会，男生最大的能耐还是把自己的肚子搞大。
43岁 孩子问题好像是遇到的问题中最棘手也是最没把握的。
44岁 去健身房的目的不是为了肌肉或者减肥，而是更多考虑自己的心肺功能问题了。
45岁 中年危机，找到心跳的感觉。
46岁 事业有成，觉得自己还是很幸运的。
47岁 孩子的个头超过自己。
48岁 发现眼睛居然不近视了。
49岁 琢磨了一年如何与孩子沟通的问题。
50岁 结婚20周年纪念，一起度一次假。只是因为孩子住校了。
1、回忆在无数次的发酵中膨胀成了苦涩，这苦涩滴穿着温柔，蛰伏在每个长夜的背后，惊醒了隐藏的疼痛，变成了雨在外面的天空飘洒着！一滴滴的泪，一阵阵地雨凝结成了张望，慌乱着，流淌着！早安！
2、一个人在世间需要两种潜力：好好说话和稳定情绪。早安！
3、人生本来就是有无数的岔路口，在没有经历过的时候，谁也无法判断哪些选择一定是到达终点的最优路径。早安！
4、多向内看：认识无边无涯的自己只有从心底认同自己，才不会在与别人的比较中陷入自卑。早安！
5、历史经验证明，每个成功人士都具有敬重贵人之心、礼待小人之心、 帮助好人之心、防备坏人之心。早安！
6、爱心和智慧是最好的心灵良药。爱心能感化他人，智慧可净化自己。拥有爱心和智慧的人生，是最完美的人生，也是最有价值的人生，更是有意义的人生。早安！
7、如果该忍处不忍，后果不堪设想。其实，忍辱是为了负重，假如能以一时的牺牲换取回旋的余地，峰回路转之下柳暗花明，方能于困境之中走出新路、开拓新天地。早安！
8、修学者三要：一、要有赤子之心——直心是道场。二、要有骆驼的耐力——工作时，要有骆驼般的耐劳和耐力。三、要有狮子的勇猛——努力精进如狮子的威猛。早安！
9、最需要的东西往往在最不需要的时候来临。爱情也是这样的。所以在最不需要爱情的时候遇见爱情时，千万要小心自己把它当成最不需要的东西错失。要知道，尽管它是在你最不需要的时候出现的，但它可能一生只出现一次。早安！
10、不敢冒险的人，便是一无所获的人，比失败更糟的是不去尝试。失败有两种：其一是光说不练；另一种是行动不经大脑。早安！
11、一定要找机会去一个完全没有人认识你、在乎你、要求你的地方。没有人认识你，是你开始认识你自己的最佳时候；没有人在乎你，是你开始照看自己的最好机会；没有人要求你，你才拥有空间审视自己的真实需求。早安！
12、永远都不要辜负自己的心，只有它才能给你全部的爱。早安！
13、我从小就是个很会担心的小孩。消防车往家的方向奔去，我就担心失火的是我家。老师说考试有人不及格，我就担心她说的一定是我……我担心的事情真多，但发现真的值得担心的事并不多。倒是我没担过心的事，却突如其来地让人担心不已。人生到底该多担心还是不必担心，真是让人很担心。早安！
14、有时，尽管我们已经很努力，仍然得不到幸运之神的青睐，只能说明，该转弯了。付出不一定有收获，收获却一定要付出努力。内心宁静，因淡泊而不受诱惑，因凝神而思远，因镇定而从容，因而智慧常在。静，不是单纯的平静，而是人生沉淀在灵魂深处的智慧，是人生最美的状态。早安！
15、今天是一个让一切变得更好的机会，别浪费。六月再见，七月你好！早安！
16、一颗心要飞走，你哪管得住，能管住钱就不错了。一个人要变坏，你哪拦得住，自己不变坏就不错了。一段感情要变质，怎么守得住，能有回忆就不错了。感情和婚姻所需时间太长，就会有偶然和变化，维持靠的是感情，也是忍耐，更是运气。还是找个善良的人吧，因为不管怎样，善良，就会少一些伤害。早安！
17、人生有四门必修课：一是善良。做人不一定要轰轰烈烈，顶天立地，但一定要善良真诚！二是快乐。世上没有绝对幸福的人，只有不肯快乐的心。三是踏实。踏踏实实做人，实实在在办事，多一些努力就多一些成功的机会。四是正直。为人要正直，做事要正派，坐得端、走的直、行得正，堂堂正正才是立世之基。加油，早安！
18、人生如车，或长途，或短途；人生如戏，或喜，或悲。很多事，过去了，就注定成为故事；很多人，离开了，就注定成为故人。生命中的故人，积攒的故事，这些都是历练。付出是应该的；得到是暂时的；幸福是相对的；痛苦是经常的；生命是倒计时的；日子是顺着过得。各位，早安！
19、爱情越想抓牢，越容易成为枷锁。爱情需要自由呼吸，不管是"硬泡"还是"软磨"，都不是爱情本该具有的形式。早安！
20、子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。
21、古人言："好人多磨难，真爱无坦途。"意思是说，好人往往要承受多灾多难的命运，而真正的爱情也不是平平淡淡、一帆风顺的。早安！
22、无论说得多么天花乱坠，不自己亲身感觉一下，就没有说服力。早安！
23、做事要做明白事，动手之前思结果；做人要做明白人，言行之前心有数。早安！
24、虽有大功而不居，虽能普及教化，而百姓却不依赖他，这才是最理想的国王。早安！
25、为人类谋幸福，替造化表功能，个人的成就在此，人生的责任亦在此。早安！
26、从消极到积极的转变：做力所能及的事做好小事，并非微不足道的无用功，而是做大事的开端。早安！
27、如果明日上街，不妨多多注意盲人，也许他们正是我们生活的教师。——鲍尔吉·原野早安！
28、人生有三种关系：人和自然，人和人，人和内心。现在很多人把所有时间都花在了人的关系上，没时间融入自然，更没时间与内心对话，从而导致内心宁静感和幸福感的缺失。其实我们应该把时间分成三份：一份给自然，一份给内心，一份和人相处。早安！
29、有一种心态叫做放下；有一种境界叫舍得；有一种幸福叫守候；有一种智慧叫低调；有一种选择叫放弃；有一种明白叫糊涂；有一种心态叫包容；有一种快乐叫简单；有一种美德叫微笑；有一种幸福叫珍惜；有一种美丽叫自信；有一种感动叫分享；有一种温暖叫感恩；有一种成功叫坚持。
30、学会将自己的光芒收拢回来，学会珍惜与节制，用那些光照亮自己，温暖家人。不浮夸，不焦躁。早安！
31、如今的我们常常跟认识的人聊生活，跟不认识的人聊感情。早安！
32、人生，有多少计较，就有多少痛苦；有多少宽容，就有多少欢乐。痛苦与欢乐都是心灵的折射，就像镜子里面有什么，决定于镜子面前的事物。宽容是人与人相互理解和信任的桥梁。乐观的心态来自宽容，来自大度，来自善解人意，来自与世无争。早安！
33、你若坚持，定会发光。因为时间是所向披靡的武器，它能集腋成裘，也能聚沙成塔，将人生所有的不可能都变成可能。美好的一天从这里开始。早安！
34、人生一世，总有个追求，有个盼望，有个让自己珍视，让自己向往，让自己护卫，愿意为之活一遭，乃至愿意为之献身的东西，这就是价值了。早安！
35、在我与你笑着挥手告别时，你看不见的是我转身后的泪，如连绵不断的.雨般淋湿了我炽热的心，一阵一阵的寒意涌入心头。早安！
36、我对自己再固执，也想心底长驻某个人；我对世界再不屑，也想认真去牵某双手。这个人，他能读懂我的固执，理解我的不屑，看透我坚强下的脆弱，抚平我微笑后的忧伤。其实我不冷漠，那只是我的外表；其实我不卑微，那只是我抵御伤害的一种方式。早安！
37、你永远都不会知道，为你胡思乱想的人有多么爱你。你什么时候想我了给我打电话，不要不好意思早安！
38、也许，会有另外一个人倾其一生为你配制解药，可你，拒绝。因为中他的毒，是你此生最大的乐意，情愿为他哭，也不愿为别人笑。你所有的祈愿，就是他幸福快乐平安。早安！
39、这个世界上本来是没有什么冲突的，当我们只是站到自己的立场上考虑问题的时候冲突便发生了，人生最大的遗憾是你坚持你是对的，而忘记了你想要的，即便你对了又怎样？早安！
40、"成年人的拭泪方式很多，有叹气、出神、张了张嘴又合上了等。"早安！
41、生活的风浪不会将我击倒，只会教会我游泳的本事。早安！
42、生活欺负了你，不要悲伤，不要气馁，因为只要你愿意抬头，阳光就在你眼中。早安！
43、不是每天都有阳光，不是每天都会凉爽，只要我们心中有阳光，人生总会是晴朗，只要我们心中有凉爽，每天都会充满希望。早安，十一月！
44、借时光之手，暖一束花开。借一方晴空，拥抱阳光。早安。
45、生活总要经历那些困境和艰辛，活出自己对生活的认识与态度，让内心思维更加倾向于光明和乐观，这也就成了生活一种特殊的动力。早安！
46、我们每天努力，不断地战胜自己，哪怕只有一点点，也是在跟过去的自己告别。早安！
47、生活，放一点盐就是咸的，放一点糖就是甜的，想调成什么味道，全凭你自己…早安！新的一周。
48、成功的秘密，根本不是秘密，那就是不停的做，简单的事重复做，重复做的事情用心做， 加油，我会让自己越来越好，做一个永远充满正能量和阳光的小太阳 早安！新的一天！
49、世界上什么都可以失去，年轻是本钱，但不努力就不值钱；过去的一页，能不翻就不要翻，翻落了灰尘迷了双眼，只会徒生感伤。早安！
50、如果有人强大到让你倒下，那你就让他看看，你也能自己站起来。早安！
51、如果你活得动荡，是好事，人只有在博弈与挣扎里才能活出意义，顺风顺水才是隐患最多的时刻。就像心电图，倘若一帆风顺，说明已经挂了。早安！
52、趁着年轻，把自己活成想要的样子吧！胖就减肥，丑就打扮，没钱就赚，与其抱怨，不如改变！早安！
53、人活着，不是靠泪水博得同情，而是靠汗水赢得掌声，这世界很公平，你想要比别人强，你就必须去做别人不想做的事，想要更好的生活，就必须去承受更多的困难。不吃拼搏的苦，就会吃生活的苦，你努力到无能为力，拼搏到感动自己，才能赢得人生精彩，真强者不是没有眼泪，而是含泪继续奔跑！早安！
54、生命只有一次。做自己喜欢做的事，去自己想去的地方，帮能帮助的人。早安！
55、想念时，就看看天空，无论距离有多远，我们总在同一片天空下。早安！
56、主顾后另有主顾，服务的开始才是贩卖的开始。早安！
57、宁可自己去原谅别人，莫等别人来原谅自己。如果我们一直告诫自己要开心过每一天，就是说我们并不开心。早安！
58、感情有着极大的鼓舞力量，因此，它是一切道德行为的重要前提。早安！
59、能力就像一张支票，除非把它兑成现金，否则毫无价值。每时每刻都在超越自我！早安！
60、留不住青春的年华，就在年轻时燃烧青春；留不住时间的脚步，就努力奔跑追赶上时间；用青春的年华握紧时间的手，让我们的此生不虚度。早安！
61、生活就像一个杯子，一开始，里面是空的，之后，要看你怎么对待它；如果你只往不如意的方面想，那么你最终会得到一杯苦水；如果你往好的方面想，那么你最终会得到一杯清泉。早安！
62、学业压力、工作压力、中年危机…生活中，我们总会遇到各种各样的压力。它们不会自己从你身上迈过去，而是等着你去跨过。不要恐惧压力，而是接受它，并当做一种挑战。保持积极态度继续前行，你就会看见光亮。早安！
63、不要轻易在十六七岁爱上谁，因为那个人将都会是你一辈子最爱的人。早安！
64、所有你平日积累的善意，都会成为未来你无助之时的后盾。早安！
65、爱上你，是多么幸福的事；现在，又是多么残忍的事。早安！
66、一年之计在于春，一天之计在于晨，所有的美好都从清晨开始。早安！
67、执子之手，与子偕老。当初是誓言，后来是责任，再后来就是习惯。早安！
68、愿你遇到一个成熟的爱人，那个能让你不用在咬着牙逞强，憋着泪倔强的人。早安！
69、人生要有意义只有发扬生命，快乐就是发扬生命的最好方法。早安！
70、你可能只是这个世界的一个人，但对于某一个人来说，你就是全世界。。你是沧海一粟，你是白色袜子，而某个小小的灵魂会因你而精彩，所以你要丰富，这样之于你，之于谁个她都会变得五彩并且繽纷。早安！
71、值得体味的"林语堂八味心境：第一味爱心：凡事包容；第二味虚心：谦虚为人，低调做事；第三味清心：寻找心灵的平静；第四味诚心：将心比心，广结善缘；第五味信心：积极心态的力量；第六味专心：使人生更有效率；第七味耐心：机会总在等待中出现；第八味宽心：学会选择懂得放弃。"。早安！
【鲁迅《肥皂》原文】
四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭，忽听得又重又缓的布鞋底声响，知道四铭进来了，并不去看他，只是糊纸锭。但那布鞋底声却愈响愈逼近，觉得终于停在她的身边了，于是不免转过眼去看，只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠命掏着布马挂底下的袍子的大襟后面的口袋。
他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色的，一径递给四太太。她刚接到手，就闻到一阵似
"上了街?……"她一面看，一面问。
"唔唔。"他看着她手里的纸包，说。
于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似
"唉唉，这实在是好肥皂。"她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去，嗅着说。
"唔唔，你以后就用这个……。"
她看见他嘴里这么说，眼光却射在她的脖子上，便觉得
"有些地方，本来单用皂荚子是洗不干净的。"她自对自的说。
"妈，这给我!"秀儿伸手来抢葵绿纸;在外面玩耍的小女儿招儿也跑到了。四太太赶忙推开她们，裹好薄纸，又照旧包上葵绿纸，欠过身去搁在洗脸台上最高的一层格子上，看一看，
"学程!"四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫，就在她对面的一把高背椅子上坐下了。
"学程!"她也帮着叫。
她停下糊纸锭，侧耳一听，什么响应也没有，又见他仰着头焦急的等着，不禁很有些抱歉了，便尽力提高了喉咙，尖利的叫：
"[
这一叫确乎有效，就听到皮鞋声
"你在做什么?怎么爹叫也不听见?"她谴责的说。
"我刚在练八卦拳〔2〕……。"他立即转身向了四铭，笔挺的站着，看着他，意思是问他什么事。
"学程，我就要问你：恶毒妇是什么?"
"恶毒妇?……那是，很凶的女人罢?……"
"胡说!胡闹!"四铭忽而怒得可观。"我是女人么!?"
学程吓得倒退了两步，站得更挺了。他虽然有时觉得他走路很像上台的老生，却从没有将他当作女人看待，他知道自己答的很错了。
"恶毒妇是很凶的女人，我倒不懂，得来请教你?——这不是中国话，是鬼子话，我对你说。这是什么意思，你懂么?"
"我，……我不懂。"学程更加局促起来。
"吓，我白化钱送你进学堂，连这一点也不懂。亏煞你的学堂还夸什么口耳并重，倒教得什么也没有。说这鬼话的人至多不过十四五岁，比你还小些呢，已经叽叽咕咕的能说了，你却连意思也说不出，还有这脸说我不懂!——现在就给我去查出来!"
学程在喉咙底里答应了一声"是"，恭恭敬敬的退出去了。
"这真叫作不成样子，"过了一会，四铭又慷慨的说，"现在的学生是。其实，在光绪年间，我就是最提倡开学堂的，〔3〕可万料不到学堂的流弊竟至于如此之大：什么解放咧，自由咧，没有实学，只会胡闹。学程呢，为他化了的钱也不少了，都白化。好容易给他进了中西折中的学堂，英文又专是口耳并重的，你以为这该好了罢，哼，可是读了一年，连恶毒妇也不懂，大约仍然是念死书。吓，什么学堂，造就了些什么?我简直说：应该统统关掉!"
"对咧，真不如统统关掉的好。"四太太糊着纸锭，同情的说。
"秀儿她们也不必进什么学堂了。女孩子，念什么书?九公公先前这样说，反对女学的时候，我还攻击他呢;可是现在看起来，究竟是老年人的话对。你想，女人一阵一阵的在街上走，已经很不雅观的了，她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生，我简直说，军人土匪倒还情有可原，搅乱天下的就是她们，应该很严的办一办……。"
"对咧，男人都像了和尚还不够，女人又来学尼姑了。"
"学程!"
学程正捧着一本小而且厚的金边书快步进来，便呈给四铭，指着一处说：
"这倒有点像。这个……。"
四铭接来看时，知道是字典，但文字非常小，又是横行的。他眉头一皱，擎向窗口，细着眼睛，就学程所指的一行念过去：
"第十八世纪创立之共济讲社〔4〕之称。——唔，不对。——这声音是怎么念的?"他指着前面的"鬼子"字，问。
"恶特拂罗斯(Oddfellows)。"
"不对，不对，不是这个。"四铭又忽而愤怒起来了。"我对你说：那是一句坏话，骂人的话，骂我这样的人的。懂了么?查去!"
学程看了他几眼，没有动。
"这是什么闷胡卢，没头没脑的?你也先得说说清，教他好用心的查去。"她看见学程为难，觉得可怜，便排解而且不满似的说。
"就是我在大街上广润祥买肥皂的时候，"四铭呼出了一口气，向她转过脸去，说。"店里又有三个学生在那里买东西。我呢，从他们看起来，自然也怕太噜苏一点了罢。我一气看了六七样，都要四角多，没有买;看一角一块的，又太坏，没有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那绿的一块，两角四分。伙计本来是势利鬼，眼睛生在额角上的，早就撅着狗嘴的了;可恨那学生这坏小子又都挤眉弄眼的说着鬼话笑。后来，我要打开来看一看才付钱：洋纸包着，怎么断得定货色的好坏呢。谁知道那势利鬼不但不依，还蛮不讲理，说了许多可恶的废话;坏小子们又附和着说笑。那一句是顶小的一个说的，而且眼睛看着我，他们就都笑起来了：可见一定是一句坏话。"他于是转脸对着学程道，"你只要在坏话类里去查去!"
学程在喉咙底里答应了一声"是"，恭恭敬敬的退去了。
"他们还嚷什么新文化新文化，化到这样了，还不够?"他两眼钉着屋梁，尽自说下去。"学生也没有道德，社会上也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了。——你想，那多么可叹?……"
"什么?"她随口的问，并不惊奇。
"孝女。"他转眼对着她，郑重的说。"就在大街上，有两个讨饭的。一个是姑娘，看去该有十八九岁了。——其实这样的年纪，讨饭是很不相宜的了，可是她还讨饭。——和一个六七十岁的老的，白头发，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多说她是孝女，那老的是祖母。她只要讨得一点什么，便都献给祖母吃，自己情愿饿肚皮。可是这样的孝女，有人肯布施么?"他射出眼光来钉住她，似乎要试验她的识见。
她不答话，也只将眼光钉住他，似乎倒是专等他来说明。
"哼，没有。"他终于自己回答说。"我看了好半天，只见一个人给了一文小钱;其余的围了一大圈，倒反去打趣。还有两个光
"哼，"她低下头去了，久之，才又懒懒的问，"你给了钱么?"
"我么?——没有。一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭，总得……。"
"
四铭也站起身，走出院子去。天色比屋子里还明亮，学程就在墙角落上练习八卦拳：这是他的"庭训"〔5〕，利用昼夜之交的时间的经济法，学程奉行了将近大半年了。他赞许似的微微点一点头，便反背着两手在空院子里来回的踱方步。不多久，那惟一的盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星点，黑夜就从此开头。四铭当这时候，便也不由的感奋起来，仿佛就要大有所为，与周围的坏学生以及恶社会宣战。他意气渐渐勇猛，脚步愈跨愈大，布鞋底声也愈走愈响，吓得早已睡在笼子里的母鸡和小鸡也都唧唧足足的叫起来了。
堂前有了灯光，就是号召晚餐的烽火，合家的人们便都齐集在中央的桌子周围。灯在下横;上首是四铭一人居中，也是学程一般肥胖的圆脸，但多两撇细胡子，在菜汤的热气里，独据一面，很像庙里的财神。左横是四太太带着招儿;右横是学程和秀儿一列。碗筷声雨点似的响，虽然大家不言语，也就是很热闹的晚餐。
招儿带
"学程，"他看着他的脸说，"那一句查出了没有?"
"那一句?——那还没有。"
"哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃!学学那个孝女罢，做了乞丐，还是一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。但是你们这些学生那里知道这些，肆无忌惮，将来只好像那光
"想倒想着了一个，但不知可是。——我想，他们说的也许是阿尔特肤尔〔6〕。"
"哦哦，是的!就是这个!他们说的就是这样一个声音：恶毒夫咧。这是什么意思?你也就是他们这一党：你知道的。"
"意思，——意思我不很明白。"
"胡说!瞒我。你们都是坏种!"
"天不打吃饭人，你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是打鸡骂狗的。他们小孩子们知道什么。"四太太忽而说。
"什么?"四铭正想发话，但一回头，看见她陷下的两颊已经鼓起，而且很变了颜色，三角形的眼里也发着可怕的光，便赶紧改口说，"我也没有闹什么脾气，我不过教学程应该懂事些。"
"他那里懂得你心里的事呢。"她可是更气忿了。"他如果能懂事，早就点了灯笼火把，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买一块……"
"胡说!那话是那光
"不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起来，天下也就太平了。"
"什么话?那有什么相干?我因为记起了你没有肥皂……"
"怎么不相干?你是特诚买给孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。"
"这真是什么话?你们女人……"四铭支吾着，脸上也像学程练了八卦拳之后似的流出油汗来，但大约大半也因为吃了太热的饭。
"我们女人怎么样?我们女人，比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好心思。咯支咯支，简直是不要脸!"
"我不是已经说过了?那是一个光
"四翁!"外面的暗中忽然起了极响的叫喊。
"道翁么?我就来!"四铭知道那是高声有名的何道统，便遇赦似的，也高兴的大声说。"学程，你快点灯照何老伯到书房去!"
学程点了烛，引着道统走进西边的厢房里，后面还跟着卜薇园。
"失迎失迎，对不起。"四铭还嚼着饭，出来拱一拱手，说。"就在舍间用便饭，何如?……"
"已经偏过了。"薇园迎上去，也拱一拱手，说。"我们连夜赶来，就为了那移风文社的第十八届征文题目，明天不是逢七么?"
"哦!今天十六?"四铭恍然的说。
"你看，多么胡涂!"道统大嚷道。
"那么，就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来。"
"文题我已经拟下了。你看怎样，用得用不得?"道统说着，就从手巾包里挖出一张纸条来交给他。
四铭踱到烛台面前，展开纸条，一字一字的读下去：
"恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母〔7〕以挽颓风而存国粹文"。——好极好极。可是字数太多了罢?"
"不要紧的!"道统大声说。"我算过了，还无须乎多加广告费。但是诗题呢?"
"诗题么?"四铭忽而恭敬之状可掬了。"我倒有一个在这里：孝女行。那是实事，应该表彰表彰她。我今天在大街上……"
"哦哦，那不行。"薇园连忙摇手，打断他的话。"那是我也看见的。她大
"然而忠孝是大节，不会做诗也可以将就……。"
"那倒不然，而孰知不然!"薇园摊开手掌，向四铭连摇带推的奔过去，力争说。"要会做诗，然后有趣。"
"我们，"四铭推开他，"就用这个题目，加上说明，登报去。一来可以表彰表彰她;二来可以借此针砭社会。现在的社会还成个什么样子，我从旁考察了好半天，竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全无心肝……"
"阿呀，四翁!"薇园又奔过来，"你简直是在对着和尚骂贼秃了。我就没有给钱，我那时恰恰身边没有带着。"
"不要多心，薇翁。"四铭又推开他，"你自然在外，又作别论。你听我讲下去：她们面前围了一大群人，毫无敬意，只是打趣。还有两个光
"哈哈哈!两块肥皂!"道统的响亮的笑声突然发作了，震得人耳朵[口皇][口皇]的叫。"你买，哈哈，哈哈!"
"道翁，道翁，你不要这么嚷。"四铭吃了一惊，慌张的说。
"咯支咯支，哈哈!"
"道翁!"四铭沉下脸来了，"我们讲正经事，你怎么只胡闹，闹得人头昏。你听，我们就用这两个题目，即刻送到报馆去，要他明天一准登出来。这事只好偏劳你们两位了。"
"可以可以，那自然。"薇园极口应承说。
"呵呵，洗一洗，咯支……唏唏……"
"道翁!!!"四铭愤愤的叫。
道统给这一喝，不笑了。他们拟好了说明，薇园誊在信笺上，就和道统跑往报馆去。四铭拿着烛台，送出门口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一踌
秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩;学程坐在右横查字典。最后在离灯最远的阴影里的高背椅子上发见了四太太，灯光照处，见她死板板的脸上并不显出什么喜怒，眼睛也并不看着什么东西。
"咯支咯支，不要脸不要脸……"
四铭微微的听得秀儿在他背后说，回头看时，什么动作也没有了，只有招儿还用了她两只小手的指头在自己脸上抓。
他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，一不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来，他立即放轻脚步，并且走远些。经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺。
他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了"无告之民"〔8〕，孤苦零丁了。他这一夜睡得非常晚。
但到第二天的早晨，肥皂就被录用了。这日他比平日起得迟，看见她已经伏在洗脸台上擦脖子，肥皂的泡沫就如大
〔1〕本篇最初发表于一九二四年三月二十七、二十八日北京《晨报副刊》。
〔2〕八卦拳拳术的一种，多用掌法，按八卦的特定形式运行。清末有些王公大臣和"五四"前后的封建复古派把它作为"国粹"加以提倡。
〔3〕关于光绪年间开学堂，戊戌变法(1898)前后，在维新派的推动下，我国开始兴办近代教育，开设学堂。这些学堂当时曾不同程度地传播了西方近代的科学文化和社会学说。
〔4〕共济讲社(Oddfellows)又译共济社，十八世纪在英国出现的一种以互济为目的的秘密结社。
〔5〕"庭训"《论语·季氏》载：孔丘"尝独立，鲤(按即孔丘的儿子)趋而过庭"，孔丘要他学"诗"、学"礼"。后来就常有人称父亲的教训为"庭训"或"过庭之训"。
〔6〕"阿尔特肤尔"英语Oldfool的音译，意为"老傻瓜"。
〔7〕孟母指孟轲的母亲，旧时传说她是善于教子的"贤母"。
〔8〕"无告之民"语出《礼记·王制》，其中说：孤、独、
【鲁迅《肥皂》赏
鲁迅的小说《肥皂》于1924年3月在《晨报副镌》上发表，后收入他的小说集《彷徨》，并被编入《中国新文学大系·小说集(二)》。关于这篇小说，鲁迅虽说过“不为读者所注意”的话，但他所指只是当初的情形，而事实上它不仅早在1930年代就被陆续译介到法俄等西方国家，而且作为一个充分经典化的作家的作品，也早已被研究者一再解读了。在这些解读中，除李长之以鲁迅的性格和文笔“不宜于写都市”为前提，指陈“《肥皂》的毛病则在故意陈列复古派的罪过，条款固然不差，却不能活泼起来”[①]之外，则大多沿袭鲁迅所谓“技巧稍微圆熟，刻画也稍加深切”[②]的判断而在艺术成就上给予极高赞誉，并大致从精神分
很显然，《肥皂》没有采取从头开始娓娓道来的方式，而是把四铭先生上街的具体经过推到了忽远忽近的背景中，却只截取了一个日常生活的断面：临近傍晚，他回到了家里，四太太正和八岁的女儿“在斜日光中背着北窗”糊纸锭，她本已听到了他那“又重又缓的布鞋底声响”，但没有理会。然而他装模作样地交给她一块肥皂。这东西对她来说，应算得上一件小小的奢侈品，我们可从四太太的态度中看出来：
她刚接到手，就闻到一阵似
“上了街?……”她一面看，一面问。
“唔唔。”他看着她手里的纸包，说。
于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似
“唉唉，这实在是好肥皂。”她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去，嗅着说。
首先，她对肥皂的香味“说不清”，已见出她对这东西的希罕，而女儿秀儿过来“抢”着要看时，她又“赶忙推开她”。随后，她又一面看一面问四铭，“上了街?……”实在说来，这不过是一种掩饰内心激动的方式，因为她知道他是从街上回来的。等到肥皂的包装纸打开时，她又“捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面去”。四铭先生告诉她以后用这个来洗自己，她有些诚惶诚恐，尤其当她看到他的眼光“射”在她脖子上时，就记起在那里曾感觉到的“粗糙”，于是禁不住脸上“发烧”，特别不自在起来，暗自“决定晚饭后要用这肥皂来
在这里，我们需注意的细节，是四铭叫儿子时，太太也跟着叫，很显然，这是她那不胜感激的心情的延续，并且，他叫儿子大名“学程”没凑效，她一叫他的乳名，儿子就一脸油汗地跑过来。首先，作为叙述人的鲁迅将儿子对母亲叫其乳名敏感这类日常生活的细节敏锐地观察到并不露声色地表现出来，而同时又在其中隐含了巧妙的讽刺。也就是，四铭给儿子起“学程”这么个名字，包含了他对程朱理学的仰慕，从而暗示他作为现代道学家的身份。此后，四铭太太问学程在做什么，他回答说练习“太极拳”，这正进一步地确定四铭了作为守旧知识分子的形象。可见，当年李长之有关“故意陈列复古派的罪过”的批评，并非全然没有道理。然而，这里叫“学名”的不灵验，不仅暗示他那期待儿子学程朱理学的心思，或许已经落了空，而且初步暴露了他在这个家庭中的权威，其实在某种程度上是图有其表的。
四铭在骂新学堂时，四太太一直是附和的，而这附和，几乎是下意识的，没经过思考的一种习惯行为。这一方面或许象征了四铭在家庭中占据思想文化主导的地位，毕竟他这个旧道德的演说家得到了充分的表演的机会，另一方面也为后面太太的发火作了铺垫，因为到现在为止，她仍然是一个看起来没有多少主心骨的妇道人家，而后何以竟会歇斯底里发作起来呢?这便勾起我们无限的疑问。其实，我们很快就会看到，她所遭遇的倒并非特激烈的刺激，而之所以态度发生突然的逆转，只不过反证了四铭这里喋喋不休的文化和道德跟她需要面对的日常生活问题没多大干系罢了，而他的那些义愤的宣讲，一旦遇到实际问题时，则又是何等的无力和无奈。
所以，说四铭太太是一个没多少主心骨的妇道人家，或者如女权主义者一般将她视为旧家庭里男性附庸的例证，实在有太多的片面之处。实际的情形是，只有当在四铭慷慨激昂地谈论一些大而无当的文化或者道德问题时，她才是不加思考地附和他的，而一旦涉及了具体的生活层面，似乎她比四铭还有发言权。比如当学程拿了字典来，要四铭来裁定那个“鬼子字”是否“恶特拂罗斯(Odd fellows)”时，他不满意，发脾气把儿子臭骂一顿，她看不下去了，于是说：“这是什么闷胡卢，没头没脑的?你也先得说说清，教他好用心的查去。”而她这番主动给儿子作排解，才让他有机会回过头来叙说买肥皂前后的遭遇，并由此而慢慢道出那个被他标榜为“孝女”的女乞丐。这是一种叙述策略，但同时我们也看到，原先四铭在家里说一不二的地位，这时似乎已经大权旁落，而他的太太，却慢慢获得了推动故事情节发展的主动权：
“他们还嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到这样了，还不够?”他两眼钉着屋梁，尽自说下去。“学生也没有道德，社会上也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了。——你想，那多么可叹?……”
“什么?”她随口的问，并不惊奇。
“孝女。”他转眼对着她，郑重的说。“就在大街上，有两个讨饭的。一个是姑娘，看去该有十八九岁了。——其实这样的年纪，讨饭是很不相宜的了，可是她还讨饭。——和一个六七十岁的老的，白头发，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多说她是孝女，那老的是祖母。她只要讨得一点什么，便都献给祖母吃，自己情愿饿肚皮。可是这样的孝女，有人肯布施么?”他射出眼光来钉住她，似乎要试验她的识见。
她不答话，也只将眼光钉住他，似乎倒是专等他来说明。
乍一看，四铭仍在絮絮叨叨说个不住，而且义愤填
“哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃!学学那个孝女罢，做了乞丐，还是一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。但是你们这些学生那里知道这些，肆无忌惮，将来只好像那光
“他那里懂得你心里的事呢。”她可是更气忿了。“他如果能懂事，早就点了灯笼火把，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买一块……”
“胡说!那话是那光
“不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起来，天下也就太平了。”
这是在晚饭桌上发生的事情。这时候，四铭因为儿子把自己早已看中的“菜心”夹走了，心里窝火，于是又将傍晚时的事掂了出来，借题发挥了一通。四太太这时候就看不下去了——她总是在他没来由地找儿子发火的时候来表示她的不满，这也符合一个作母亲的天性，而他说出“光
我们知道，四铭太太得了肥皂，感激之余又觉得羞愧，因为它让她想起了自己脖子上的积垢，而听了四铭的长篇大论以后，她已经感觉到他夸奖那个要饭的孝女与他给她买肥皂大有关系。这层关系，是小说最为精彩的地方，它在“性心理”上“触及到人物潜意识的层次”[⑤]，而且，只在这里，四铭与太太的对话才出现唯一交集，但这交集跟他津津乐道的形而上的伦理道德全然悖反，却只紧密地联系着形而下的情色想象。强烈的讽刺性由此得到最为深刻的表现。夏志清曾指出，女乞丐肮脏破烂的衣裳，与四铭因街头光
也许夏志清的结论现在已经成为常识。但他并没有纠缠于“肥皂”的物质属性所蕴含的象征意蕴，以为这能洗去脏物的肥皂，“代表了消除‘性幻想’障碍的一种反抑制的力量”，甚至由四铭对“肥皂”颜色的执着，认为它是女乞丐的青春和活力的象征，乃至因为它的`形象和香味(“小长方形包”、“米色”、“光滑坚致”、“细簇簇的花纹”、“似
四铭应该也不缺少这类直觉和类比联想，但他的“中规中矩”和“满口的仁义道德”，却将这接近身体本能的一面给压抑下去了。所以，当面对带着祖母出来乞讨的女丐被人围观议论而得不到施舍的时候，发一些世道浇漓的牢骚，在他应是直接而真实的反映，而骨子里控制不住的淫念，则要仰赖街头光
在这里，我们或许可以得出结论说，四铭先生虽然因为对女乞丐灵光一现的淫心而在与太太的争吵中败下阵来，但是，在家庭的权力秩序中，他似乎还是占了上风。对此，朱崇科曾议论道：“耐人寻味的是，四太太尽管洞察四铭的伪善与压抑的淫欲，最后她还是接受了肥皂的洗礼，消费了肥皂，也成为四铭的消费品”[⑨]相较而言，李继凯从女性主义批评的角度，批评四铭太太“被男权异化的女性”身份：“从她在这次‘斥夫’之前的帮夫(大有夫唱妇随之风，一派守旧的强调)与此后的‘媚夫’(录用了肥皂并持续用了下去)行为中，不难看出她在努力的磨砺和培养自己的‘妻性’”，[⑩]这实在只能说是一种被西方理论所“异化”的批评，它完全忽略了四铭太太的敷衍，以及这敷衍所给四铭的自我暴露所提供的机会，不然，自会意识到四铭在家庭权力秩序中所谓的“占上风”并非由于他文化和道德说教起了作用，相反，倒是以他这种伪装被太太无情撕下为代价的。
我们已经看到，四铭在太太切中要害而又不依不饶的反诘中，除了把责任推给街头光
似乎，只有在宏大政治或道德话语层面，四铭才有资格作太太的主导，也正因此，他才有机会展示自己作为道德家的激情和牢骚家的不平。然而，即使在这个时候，太太的随声附和以及漫不经心，看起来是维护了他的权威，使他感受到一种在家庭的权力秩序中占据主导的心理满足，但也悄然完成了对他的消解与颠覆。因为，在很多情况下，一种声音的价值，就在于它发出时所遇到的碰撞与阻力。鲁迅曾说过：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了”。⑪在这里，四铭虽是一个反启蒙的道学家，然而他的尴尬与那些遭遇“无物之阵”的启蒙者又何其形似。这也许正是鲁迅除了撕下假面的尖刻讽刺之外，又对他尚有些许温婉的同情的原因吧。毕竟，四铭是在家庭的权力秩序中叫喊于太太面前的，但他却对她漫不经心的附和没有半点反省，却还一味地亢奋，宛若自己就是国计民生的主宰，可笑之外，也实在又是一种内心无限寂寞的表现。他借助宏大话语而构建的家庭权力秩序，一旦遇到太太从具体而微的日常生活层面的反诘就岌岌可危了：
“哼，”她低下头去了，久之，才又懒懒的问，“你给了钱么?”
“我么?——没有。一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭，总得……。”
“
四铭大骂路人的冷漠与缺少同情时，太太最为关心的，却是他有没有给人家施舍，这可是关系到自家生计的问题，于是就做了回应，但与他的牢骚完全不在一个层面。对这样的回应，本当促使四铭想到实际的生存境遇，从大而无当的道德关怀中抽身出来。然而，他不，他偏偏给自己寻找辩解，但太太这时却根本没心思来敷衍他了，因为“昏黄只显得浓密，已经是晚饭时候了”：在这种行而下的生活面前，他的行而上的高调，一点脾气都没有。他不得不一个人踱步到院子里。小说的叙事节奏突然慢了下来，这本该是他对自己的尴尬处境进行反省的时候。然而，他内心非但缺少这么一种自省机制，反倒充满斗争的亢奋，这才最终导致了他宏大话语掩盖下的淫心，在太太日常话语的逼问中现出了原形，而自以为在家庭权力秩序中的优越地位，也在家中小女儿对“咯支咯支”的戏仿中，以及在我们随之而来的笑声中，消失得没有踪影，更
【注释】
[①] 李长之：《鲁迅批判》，北京出版社2009年版，第96页。
[②] 鲁迅：《中国新文学大系·小说二集序》，《鲁迅全集(第六卷)》，人民文学出版社1981年版，第247页。
[③] 朱崇科:《“肥皂”隐喻的潜行与破解》，《名作欣赏》2008年第6期，第61页。
[④] 刘东方、程娟娟：《“可恨”与“可怜”——<肥皂>新解》，《鲁迅研究月刊》2008年第3期，第72页。
[⑤] 温儒敏：《<肥皂>的精神分
[⑥] 夏志清：《中国现代小说史》，刘绍铭等译，复旦大学出版社2005年版，第34页。
[⑦] 温儒敏：《<肥皂>的精神分
[⑧] 德勒兹：《普鲁斯特与符号》，姜宇辉译，上海译文出版社2008年版，第91—92页。
[⑨] 朱崇科:《“肥皂”隐喻的潜行与破解》，《名作欣赏》2008年第6期，第64页。
[⑩] 李继凯：《鲁迅小说中的女性异化》，《海南师院学报》1995年第1期，第74页。
⑪ 鲁迅:《呐喊•自序》，《鲁迅全集(第一卷)》，人民文学出版社1981年版，第439页。
