镜子里的竹翠帘子在十年的时光里褪了色，一副金绿山水屏条换成了她丈夫的遗像。镜子里的人也老了十年。用影视作品的手法展示时光的流逝，如此巧妙老道的笔法，实在是令人惊异而叹服!除了张爱玲，怕是再无人能做到了。
丈夫和婆婆先后去世，要分家了!七巧终于熬出了头!戴这些年的黄金枷锁，也没啃到黄金边子，以后就不同了，她就要当家做主了!尽管她不满意九老太爷的分家方案，尽管她不愿意三爷得了几件老太太的首饰，尽管她把儿子也拉出来展示她的孤儿寡母，坐在那里捶胸嚎啕大哭的数落，终究还是按原方案分了家，孤儿寡母再一次让人给欺负了!只是她不可能认识到，欺负她的不是别人，是她自己贪婪的心。
分了家的七巧总算过上了几个月安生日子，和姜家各房很少来往。如果不是三爷的突然造访，她也许就是这样守着春花秋月了。
虽然分家那天得罪了他，他似乎并不介意。他来的目的是什么?这是她想要探究的。他的到来，让她又感受到了骨子里一种叫“小女人”的东西。她喜欢和他打情骂俏，只有和他在一起，她才能“越发笑得格格的”。在她的笑声里，三爷开始向她告白，为了她，他和家里的那个好不起来;为了她，他才拼命的在外头玩，败光了家业;为了她的名声，他不得不管住自己，躲避着她;他只是要她知道这些，不图别的，只消她知道这些，也就不枉费了为她所受的半辈子的苦心。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦.......”这是她想了多少年的事啊!他不再是远山中的云雾，他就在她身边，看得见，还摸得着!她和他“原来还有今天!”这就是了!她来到姜家，就是为了要与他相遇相爱!绝不是为了钱，这是命运的安排。此刻，她是满心欢喜的。像所有恋爱中的女人一样，她几乎要接受上苍对她的恩赐，以补偿这些年来，她为他所忍受的苦楚!
可是，她忽然想到了姜家人的厉害，她要用钱来试探他的真心。当她确定三爷是“筹之已熟”来哄骗她卖了地，去买他的房子，“七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。”心里却一下子就暴怒起来，把手里的扇子直接冲他砸了过去，打翻了的酸梅汤溅了他一身。“钱一经你的手里，还有得说么?你哄我——你拿那样的话来哄我.......”嘴里这样骂着，一颗心直往下坠.......季泽的扬长而去，更使得房间里死亡般的静寂。“一滴，一滴......一更，二更.....一年，一百年。”杨梅汤的滴落声，如同死亡的丧钟，她一生唯一的爱恋被她亲手杀死了!她与季泽的相遇相爱，终究还是被金钱隔断了!她不甘心，还要最后看一眼季泽。看着季泽的离去，“一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪”。她要他，就该装糊涂，人世一场，谈什么真真假假?对爱情的渴望终究还是没能冲破黄金的枷锁。这个来自社会底层的小人物，终于尝尽了金钱的好处和坏处。她用黄金打造的坟墓，埋葬了她的青春，她的爱情，她对生命的一切渴望。
金钱扭曲了她的灵魂，葬送了她的幸福，她开始疯狂的报复这个社会，报复在她身边的所有人! 她赶走了她的侄儿春熹——一个试图教坏了她女儿，好霸占她的家产的人。
七巧用她戴了三十年的黄金枷锁，劈杀了她的亲人，没死的也送了半条命。她知道，儿子女儿恨毒了她，婆家人娘家人也恨她。在她临终之际，最后浮现在她眼前的，是她十八九岁时候的样子，也有几个男子喜欢过她，丁玉根，张少泉，沈裁缝的儿子，朝禄，如果当初她挑选了其中的一个，日子久了，也许对她多少总有些真心吧?总不至于像现在，没有一个真心待她的人!“那一面的一滴眼泪她就懒怠去开拭，由它挂在腮上，渐渐的自己干了。”这些和着泪水的青春的回忆，是她唯一能带走的东西了。
长安对牺牲自己的学业，放弃自己的爱情，终究是还是懊悔的，“每逢她单叉着裤子，揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：“一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处!”活脱脱的又一个七巧!这就注定三十年前的月亮虽然沉下去了，三十年前的人也死了，然而，三十年前的故事还没完——完不了。这样的悲剧依旧会一代代的传承下去。
也算是吹毛求疵吧，在这篇作品里，我发现了作者描述中的一个疏忽点。在作品中，七巧给老太太请安，对三爷做了一番大胆的表白。被拒之后，“七巧待要出去，又把背心贴在门上......”这个门此刻应该是关着的，因为后文有玳珍推门惊醒了七巧的一说。季泽听到有脚步声，“一撩袍子，钻到老太太屋里去了”，不知道季泽撩了袍子是怎么钻出去的?文中所交代的这个门，似乎只有一扇门，每个人的来去都在这扇门里经过。七巧刚出场时，也是榴喜打了帘子报道：“二奶奶来了。”不知这是不是作者的一个笔误。我也只是妄自猜度而已。
张爱玲的这篇《金锁记》给了我极大地震撼。七巧是个悲剧性人物，从社会底层嫁入豪门宅院起，就开始了她充满悲剧的一生。按理说，一个人即便遭遇了怎样的不幸，心理的扭曲也不至于到如此的不可救药。但是，她的一生，自从嫁到姜家起，便完全处于一种疯魔般状态。在一个贵族大院中依旧无法摆脱小生意人家说话、思维方式，仿佛要处处示强，恐被人欺负了去。却终于无可奈何的发现，其实，她是在处处献丑!她骨子里的低贱和卑微，是她终生都无法治愈的暗疮。这个暗疮使她抓狂，她必须要利用劈杀亲人的时那份快感来宣泄她内心愤懑!她也渴望爱情，如果有了爱情，她或许也会忽略黄金。当然，最好这两样都能同时拥有是最好不过的事了。但她永远也意识不到，她早已丧失了一个女人的正常性情，真正成了一个让人想说爱你不容易的女人。人人见她都唯恐避之不及，付出与得到不成正比，这让她内心无法平衡，这种感觉已经在她的心里暗暗的滋长成一个毒瘤，她不能忍受别人都比她过得好，亲人也不行!长年累月的病态心理，已将她变得人不人鬼不鬼。而她，早已经习以为常，麻木不仁了。
作品无论从框架结构还是人物动作与语言的结合，都达到了一个绝妙的巅峰状态。语言配合着动作把人物形象活生生的展现在读者的眼前。小人物有小人物的说话方式，她的每一次出场，每一个动作，每一句话语，无不显示着她的处处不得人心。把曹七巧阴暗变态的心理表达的淋漓尽致。在这个没有硝烟的战场上，曹七巧如同一个巨型怪兽，奋力摧毁了她身边所有人的幸福，终于累到了，累到连一滴眼泪也懒怠擦掉。
作品之美，是无可比拟的。甚至得到了许多批评家的赞誉。傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”。夏志清教授称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。在我看来，这篇文章，可称得上是张爱玲的巅峰之作!也许，即便再有几百年，怕也是无人能超越的了。
张爱玲的作品，是我一直深爱的，痴迷的。也是基于此，不敢妄自评论。只是这篇《金锁记》让我如此难以释怀，每读一次，心里像是有根神经，总要被抽痛一次。竟是......不能不写!
张爱玲的《金锁记》评析
张爱玲是“一个对人生充满悲剧感的人”，夏志清在《中国现代小说史》中 曾评价“张爱玲是个彻底的悲观主义者，可又是一个活泼的讽刺家，记录近代中 国都市生活的一个忠诚宽厚的历史家”。
张爱玲小说中的人物几乎都是悲剧形 象。她以独特的视角，冷峻的笔触，刻画一些旧女性形象，她们总是浸透着太多 的不幸， 从上层的太太小姐到下层的丫头佣人，从新派的知识女性到封建的旧时 女子。
这些女性生活在一个琐碎的物质世界中，常常处于封建制度和西方文明的 侵蚀之间，为了金钱、欲望，虚荣而近乎疯狂。她们各有各的特点，惟一的共性 就是生活在男权主义、 家庭主义的笼罩之下，受压迫与虐待的地位始终得不到改 变。张爱玲的悲剧性创作意识铸就的女性悲剧人生。 鲁迅曾经说过，悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。
张爱玲的《金 锁记》就是这样一部令人叹息的悲剧作品。七巧的青春、爱情和对生活抱有的一 切积极美好的幻想因为父权社会的畸形婚姻、畸形经济、畸形家族而被一点点无 情的消磨和撕碎。便只剩下最赤裸裸的畸形的人性。这是一个畸形的社会。生出 无数畸形的女人。因为女人是水，天生脆弱。
《金锁记》里的曹七巧是这些女性的典型。她作为封建社会下层出身的女子，根 本无法掌握自己的命运，哥嫂为了得到金钱，逼迫她嫁进豪门、攀附权贵。这个 无实质的婚姻和勾心斗角的封建家庭牢笼，把她生命中的情感都葬送了，造成了 她的心理变态，最后沦为金钱的奴隶。这种变态的心理让她认为，自己得不到的 别人也休想得到。她探听儿子房事，逼得儿媳自杀，破坏女儿恋情，子女的幸福 被她一一扼杀。 《金锁记》通过对衰败旧家庭的描绘，把封建家庭对女性的毒害 在曹七巧身上赤裸裸的表现出来。小说末尾作者写道：“三十年前的月亮早已沉 了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完-----完不了。”这 句带有时间延续性的话语， 说明了曹七巧是当时婚姻制度摧残下的女性典型，而 这样的不幸女子、不幸婚姻还将继续延续。
由此可见，在 “存天理，灭人性”， “父母之命，媒妁之言”的封建宗法社会中，女性不能掌握自己的命运，没有自 由，没有地位，永远为男性附庸品。 在 《金锁记》 当中， 曹七巧的女儿姜长安也深受封建家长制毒害。 傅雷指出： “爱 情在一个人身上不得满足， 便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。”姜长安作为 一个被家长制“训练有素”的女性典型，在曹七巧的变态心理的管制下，她无法 追求自己的爱情、把握自己的命运，只有接受曹七巧对她幸福的毁坏，成了家长 制的牺牲品。 在长安身上我们可以看到封建家庭女子的脆弱是普遍的，家长制让 她们只有默默无闻地去承受与担待。 姜长安的人物塑造是张爱玲对封建意识和封 建家庭毒害女性更有力的批判。
男权的中国旧式社会，女人永远没有地位更没有能力思考或者决定自己的命运。 七巧嫁给先天瘫痪在床的男人， 嫁入门不当户不对的豪门，也嫁入一个即将网住 她所有灵魂所有人生的金碧辉煌的牢笼。这是悲剧的第一层。 没有温存的爱、没有激情的性。年轻的水一样的女人一夜夜独自面对，不会拥抱 她的是动物或者是石头， 一潭死水。要独自面对的还有永远难以抑制更难以发泄 的欲望、 难以抵制更难以抗拒的纸醉金迷， 所有可能预料的和不可能预料的危险、 嘲讽、旁观、排挤。身处一个没有人爱的世界，一个人。这是悲剧的第二层。 一个原本正常的健康的有灵魂有自我的人， 一个原本天真的善良的纯朴的年轻的 女人。在爱的荒原中迷失了。开始变得暴戾不安、变得彷徨、变得矛盾、变得更 加渴望、变得嫉妒、变得肮脏并且充满铜臭。因为失去了爱别人和感受别人爱的 能力。
在爱还有完全迷失时七巧真的矛盾过。 亲戚来看自己的时候回忆中的温存是爱在 苏醒。但是，爱还是迷失了。他们来看我是图我给他们的好处。让她们快滚!然 而当亲戚真的要走，七巧的眼泪又会情不自禁留下。唯一的亲人，是仅存的一点 点爱的证据和爱的回忆。 分家产后昔日情人季泽的真假温柔使其七巧重又回忆和 拾起无所谓宗族礼教的自我和幸福， 但是金钱对七巧的异化使得原本已在爱中迷 失多年的七巧很难相信爱。
所有重又迷失。这是悲剧的第三层。 一个水一样脆弱的女人。 经历了怎样的挣扎和蜕化，变成的不是一直蝴蝶而是一直毒蝎。请原谅女人。没有男人依附，生存何以维系?七巧唯一可以死死抓在手 里的救命草就是她用上一世青春交换得来的金钱。
下雪了，我静静地在庭院里看雪景，却和若雪不期而遇。
我们是一起搬进这个小区的，应该算是不谋而合的选择。我喜欢闹中取静，她喜欢小区的那点儿纯美的奢华。
认识若雪的那天，她新婚。她嫁给了一个我比较欣赏的哥哥。应该说，她是我见过的最美的新娘，高挑的身材，精致的五官，拖地的白色婚纱，淡淡的新娘妆，这在九十年代，都是一些美丽的代名词。
“哥，海洋哥哥的媳妇做什么工作的？好漂亮！”我轻声地问着站在我身边的哥哥。
“漂亮吧，是空姐。”或许是因为雪太漂亮，我觉得那一天我在所有的男士的脸上看到得都是羡慕。
因为我特意跑过去和若雪合影，而且一直在看着她身上洁白靓丽的婚纱，引起了大家的哄笑，这也让我和若雪就这么愉快地相识了，而且说话也带着几分投脾气的活泼。
第一次看到若雪哭，梨花带雨特别的招人怜惜。
她婚后第一年的冬天，海洋哥带着她来到医院，不是看病，而是要做流产。我很吃惊，一直在劝她，年龄不小了，还是把孩子留下来，毕竟在中国，每个家庭都会把孩子看得很重。
一直站在她身边的她的母亲，听到我这么说，马上反驳道：“孩子怎么能随便生呢？你看看你的那位海洋哥，他有什么？还没有我女儿挣得多，如果有了孩子，小雪不能当空姐了，跟着他喝西北风啊！”
听到她母亲的话，我抬头看看海洋哥，他眼圈红红的，没有回话，只是低头嘱咐我找最好的医生给若雪做手术。
在我眼里，海洋是优秀的，他在山东大学毕业，毕业后在省人民银行工作，工作很体面，工资虽然暂时没有空姐高，但前途还是不可限量的。而且，人长得也是一表人才，在哥哥的同学中，除了1米75的个头，其他都应该算是上等的。
若雪，在撕心裂肺地喊着，痛得漂亮的脸蛋也变了形。手术室外面的海洋也是一头大汗，不停地来回踱着步。
若雪，经历了一次手术，失去了自己盼望已久的孩子，她的精神差点崩溃了。每天就是哭着睡，醒了再哭。
再见到若雪的时候，是五年以后。海洋已经下海经商五年，因为在非洲当外交官的姐姐的支持，他的生意很红火，收入很高。开发区第一批城建改造，开盘了几个当时轰动一时的精品楼盘，他们成了第一批入驻的小康之家。我特别羡慕若雪，找到了一个博才能干的老公，应该是最好的潜力股，现在过上了让人羡慕的生活。
若雪来医院找我时，也是在冬天，窗外正飘着一场纷飞的大雪。她穿着一件白色的裘皮，走进我的办公室，引来无数侧目的目光，她的美丽依旧吸引着大家的眼球。
“雪，你怎么来了？”我惊喜地说道。
“我是无事不登三宝殿呗，好久不见了，很想你。”若雪的声音很柔美。
若雪，静静地坐在我的身边，慢慢地说着自己的事情。原来，她在两年前得了红斑狼疮，是一种顽固的免疫系统疾病，虽然一直坚持治疗，可是却没有了要孩子的机会。
“芳，我听说你的同学在妇产医院，你帮我找个专家问问，我什么时候可以要孩子啊！”若雪的声音低低的，却能听出几分焦急。
看着这样的若雪，我心里不免也有几分无奈。免疫系统疾病治疗用的药物，基本上都是产科禁忌的，如果当初，那个孩子留下，已经四岁了，我摇了摇头。
我一边和同学联系，一边安慰着她，现在还年轻，一切都来得急。若雪，走的时候匆匆忙忙，没有多说什么，我们再一次匆忙道别，只知道，她也不再当空姐了，和海洋一起在做乳制品生意。
这些年，我在哥哥那知道了一些关于若雪的消息，可能最大的遗憾就是她一直没有孩子。最初是因为疾病的关系，怕药物影响到孩子，后来病情稳定了，但是她却丧失了做母亲的资格。因为服用大量的激素和免疫抑制剂导致了卵巢功能的衰退，她终身不育了。不过，海洋哥是好样的，虽然是独生子，母亲一直劝他离婚再娶，可是他一直反抗着，保护着若雪。
一个女人不能成为母亲，我想她的人生是不完整的，当然这与幸不幸福无关。若雪，在我眼里一直的幸福，而且是一种让我羡慕的幸福。她早早地开上了车，一辆宝石蓝色的马自达6。偶尔还会开着老公的沃尔沃大吉普招摇过市，在外人眼里，即使没有孩子，她的人生依旧是鲜亮耀人的。
七年前，一个换房的机会，我们搬进了一个小区。她是因为小区可以为她独立设计房间的结构，喜欢上了这个小区。而我是因为静，才选择了这里，我购买了这个小区最小面积的住宅，她购置了小区里最大的住房，而且是两套打通重新设计的房间结构的超大住宅。我办理进户手续时，看到了李若雪的名字，当时我就一愣，想着不会这么巧吧。可是不久，在哥哥那里就得到了证实，真的是海洋和若雪搬到了这里。
当若雪知道了我在这里，当天就来到我家。
一进门就喊着：“芳，快出来，你说说，我们这是不是缘分啊！”不惑之年的若雪，依旧让我眼前一亮。长发披肩，淡淡的妆扮，一件随着身形的长裙裹着她骨感的.身体。
“嗯，缘分。若雪，你还是这么漂亮。”我由衷地夸赞着。
“快点接过去，这是我昨天才空运到家的四川柑橘，还有这是海洋厂子生产的牛初乳，你多吃点，补补身体。”
若雪的性格一点儿没变，依旧是开开朗朗，大大方方的。这一次我们促膝长谈，她居然羡慕我的生活，三口人的普通生活。若雪一直在婆婆鄙视的眼光下生活，就是因为没有孩子。情况还不止这些，若雪的母亲一再要求她安排她弟弟进海洋的厂子工作，说是肥水不入外人田，这样弟弟也可以有一个高收入的工作。她是左右为难，心里很烦很痛苦。
这样的事情，我从未遇见过，豪门出怪事，也是屡见不鲜的。我只能劝着她，尽量平和双方母亲的心态，自己委屈点不要紧，重要的是海洋一直对她很好，可以为她解忧。
海洋因为岳母为难若雪，他虽然没有安排小舅子的工作，却给小舅子在我们小区又购置了一套住宅，若雪的母亲从此不再叨念了。
我们居住在一个小区，但是因为作息时间不同，很少见面的。这一次，在冬天的第一场落雪里见到，细算一下，我们已经是五年未见了。
“若雪，若雪！”我大声地喊着。
若雪转过身，迎着我。我看着她憔悴的面容有点吃惊，她的改变让我的心不由得紧了一下。
“芳，是你啊！我们居住在一起，居然很少见面。今天真是好巧。”若雪的声音还是低低的，很是好听。
“我们时间总是碰不到一起，你身体怎么样？”我赶紧走上前去问候她一下。
“还能怎样？慢慢过吧。你还不知道吧？我和海洋离婚了。我们终于各奔东西了，他的母亲，我的妈妈也终于不再折腾了。”若雪发出了一声无奈的叹息。
我们去门口的咖啡店小坐，在那里，若雪慢慢地给我讲着她的故事。
去年，若雪的婆婆病了，肺癌。婆婆唯一的要求就是让海洋离婚，她想着要韩家里有后。最初，海洋没有答应。后来，若雪的母亲找若雪，希望她离婚成全他们一家。想着女儿的身体状况，离婚会得到一笔可观的财产，这样她和儿子一家才会衣食无忧。如果，若雪哪天病倒了，走了，他们什么也得不到。若雪哭了，她再一次成了母亲的砝码，她没有同意。
可是，她没想到，母亲亲自去找婆婆谈。婆婆打电话找她过去时，说起一些离婚承诺的东西，她当时就晕倒了。婆婆的话一直在她耳边回响着：你不是要现在住的房子吗？我同意了。还有，因为你身体不好，我再给你500万，你的母亲有点贪婪，这个你就别告诉你妈妈了。自己留着，长点心眼儿吧，毕竟你在韩家当了这么多年的媳妇了。
海洋来时，说话很伤心，没想到若雪是这样的人。走的时候，悄悄告诉她，把一台奥迪Q7给她留下了，希望她生活得更好。
若雪没有解释，因为她觉得她留下也不会幸福，况且，母亲是什么样的人，她自己最清楚的。
若雪沉默了，不知道是因为生活还是因为太孤独。她的脸上写满了孤寂，岁月无情地在她的眼角上画上了一道道痕迹，双鬓也参杂上了一缕缕花白。若雪，老了，她才四十七岁。
我们一起回到了大院里，望着她的背影，萧瑟中总是让我感觉到一抹哀伤。雪，在继续下着……
若雪，她的母亲给她起这个名字的时候，一定希望她成为一个像雪一样纯洁无暇的人吧？可是，母亲却深深地伤了她的心。
我都不知道应该怎么去安慰若雪，或许说一句祝福的话，总是觉得那样的话到了嘴边就咽了下去。她拖着病弱的身体，孤独地行走在这人世间，没有了欲望和追求，没有了以往的工作，守着空空荡荡的房子，再好的车开出去又能说明什么？那些钱，也不是她需要的……
若雪，就这样消失在我的视线里。我却一直站在雪里，看着那雪花随着风盘旋飞舞着，落满了枝头和屋顶，那一刻，我突然想到了雪的短暂之美，美得让人炫目，也是那么的让人心痛……
张爱玲的《金锁记》小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。
《金锁记》是以民国晚期为背景，以一个小户人家出生的曹七巧为人物主线，向读者展示了那个年代，在金钱、欲望的驱使下，一个很普通的小人物，心理被极度扭曲，她一生的所作所为，都在被身边的家人亲人所憎恶。很少有人能像张爱玲一样，把人物形象刻画的如此生动丰满，仿佛女主人公就站在你身边，你看得见，也摸得着。
文章的开篇，就以三十年前的上海，一个有月亮的晚上开始着笔，月亮还是那个月亮，只是那月亮在不同年龄段人的眼里，有着不同的感受。年轻人觉得是模糊而陈旧的。没有经历过的岁月，就如同孩子看着老辈们陈旧的黑白照片，或许脸颊上也有红粉的颜色，只是人工涂抹的痕迹很明显，显得有些滑稽。岁月在纸片上留下了淡黄色的模糊印记，如同朵云轩信笺上落下的一滴泪。老年人回忆着三十年前的月亮就觉得又大又圆。那是他们经历过的岁月，皎洁的月光下，有他们的青春和欢笑。那种记忆是欢愉的。“然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”三十年悄然流去的岁月，一路劳顿的沧桑，任凭是谁，终究也逃不过一声悄然的叹息。
也是在那月色下，三奶奶的陪嫁丫头凤箫和二奶奶的丫头小双，半夜起来小解，在貌似无意的闲聊中，曹七巧隐约出场。这样的出场方式，有些接近《红楼梦》中冷子兴演说荣国府的情节。在丫鬟的眼里，七巧的出身，既不如大奶奶是公侯人家的小姐，也不如三奶奶是做官人家的女儿，她是属于低三下四的一类人，家里竟是开麻油店的!这个开麻油店人家出身的女子，既不配有陪嫁丫头，也不配有正房的名分，原只配做个偏房。由于二爷是个瘫子，老太太估计正经人家的女儿也不肯嫁过来，二房里没个当家的也不行，为了能让七巧死心塌地的服侍二爷，索性聘来做了正头奶奶。七巧的名分因为二爷的残疾而意外得到提升，这于七巧，不知是幸运还是悲催?
幸运的是，从此，她成了大户人家的少奶奶，生活上有丫头伺候着，虽然暂时“连黄金的边都啃不到”，只要把日子如煎药般的熬着，不怕没有啃到黄金的那一天!她曹七巧，不再是每天站在麻油店里那油腻的柜台前，拿着铁匙子与客户评斤论两卖油的曹大姑娘了。与那个肉铺里卖肉的朝禄，完全是两个阶层的人了。肉铺上的悬挂着的无数铁钩子，仿佛已经将他们分隔成两个完全不同的世界，如今的七巧，已经是朝禄高攀不起了的，他就连叫一声巧姐儿的资格都没有!
悲催的是，从此，她每天都要面对着她丈夫那如同没有生命的肉体，“坐起来，脊梁骨直溜下去”还没有三岁的孩子高。那沉重的肉体，就像朝禄卖的那一片片生猪肉，软的，重的，麻木的，“带点腻滞的死去的肉体的气味”。她渴望能触摸到像三爷姜季泽那样“没病的身子”，她深情的向三爷告白：“你不知道没病的身子是多好的......多好的......”但是，她也知道，因为自己没有好的出身，想要啃到黄金的边子，只有嫁给瘫子，这是她必须付出的代价!
大户人家有大户人家的规矩，每天早上少奶奶们都要去老太太房里请安。老太太是个古板的人，家中的一切，奶奶小姐们都做不了主，把丫头们“一个个打扮的庄稼人似的”，就连给娶三少奶奶的排场也省俭的没谱了!老太太只要还活着，儿子、儿媳们都不敢怠慢。请安的礼数总是要尽的。大房玳珍和三房兰仙来的要早些。二房的七巧总是要晚到些，因为要抽一口解闷儿，所以要耽搁些时辰。
七巧的出场，有些像《红楼梦》中凤姐的第一次出场，随着丫鬟榴喜的一声“二奶奶来了”，众人都起身让座，七巧并不坐下，“一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青蓝闪如意小脚裤，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看,笑道.......”这样的出场有些惊艳，一个俗艳小妇人形象，具有先声夺人的气场，完全不像是心里是有闷儿的人。她笑言，之所以每天晚到，完全是因为老太太派了一间黑咕隆咚的房子给她，要摸着黑梳头的，因为她那位是个短命的，早晚要落得个孤儿寡母的下场，便由着人欺负了。这番话她是笑着说的，说出的话却决然不像是笑话。兰仙讥讽她是住惯了北京的屋子。玳珍指责她说话没有分寸，小姑子直接避开她去。请安前的一番小聚，成了三妯娌之间的口舌战场，在这场没有硝烟的战场上，众人把矛头直接对准了七巧。一开口就知道她不是清门静户的小姐!动不动就说出些村话!她就如同一副已经快要完工了的画作里出现的一个败笔，扎眼，多余，令人扫兴。
三少爷姜季泽，年轻又结实，眼神中总是透着三分不耐烦。是一个让七巧一看见就要身不由主想要靠近的人。和三爷发了一会子牢骚。忽然来一句：“总算你这一个来月没出去胡闹过，真亏新娘子留住了你，旁人跪下地来求你也留你不住!”不知道她这句话是真心的夸奖还是恶意的挑拨。终归是当着兰仙的面讲出来了。季泽的一句“嫂子并没有留过我，怎见得留不住”的辩驳，就让“七巧笑得直不起要来”。嘴里说笑着，心里却烦着，手也不闲着，把兰仙“揣着捏着，捶着打着。恨不得把她挤走了样才好”。面对着新婚燕尔的三房夫妇，她心里充满了羡慕嫉妒和怨恨!在那一刻，她不在乎三爷出去花了公账上的钱，她仅仅觉得，一个人，身子是第一紧要的。她是为着他身子着想。她渴望有一个健康的肉体可以靠着挨着。她试着在季泽身边坐下，将手贴在在他腿上。她是个女人，她需要感受一下没有疾病的躯体到底有多好。她为自己的所体验到而感动着。她佝偻着背在哭，背影一挫一挫，她的哭像是在翻肠搅胃地呕吐。一个终日陪伴残废的人，似乎也跟着染上了遭人厌恶的气息，即便是哀哀的哭，也哭不出梨花带雨的美感。
面对二嫂七巧的表白，季泽似乎并不领情。申明自己并不是一味胡来的人。七巧瞬间充满了绝望。低声道：“我就不懂，我有什么地方不如人?我有什么地方不好?.难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得?”神情鲜艳而凄怆。这时候的她，神志是不清楚的，她沉醉在自己的爱情里。直勾勾的眼睛里看到的前方，有个男人身影飘忽，忽远忽近，像是远山中飘着的云雾，遥遥的看得见，近了边却摸不着。
直到玳珍进来，“她方才醒了过来”，拿了一块锋利的核桃残片，“在红毡条上狠命刮着，左一刮，右一刮，看看那毡子起了毛，就要破了。”好好的一块毡子，她要将它刮破，她不能忍受完美，她的世界就如同这块毡子，是没有生命气息的，是沾都沾不得的，是破败的。这时候的她，忽然又意识到了钱的重要。三爷花了公账上的钱，都是老太太在她们身上一味的省下来的，她不服这口气!至于三爷的身子是不是第一紧要的，此刻已经于她不相干了。这时候的七巧神志已经完全清楚了。既然没了爱情，总不能再没了钱!图的什么呢?
七巧的娘家来人了，再一次勾起了对哥哥曹大年的怨恨!若不是他卖她到这里来，她也不会过着没有人气的日子。每来一趟，七巧都要把前因后果重新在心里过一过，她受够了!看到哥嫂弯腰检视送来的菜，心里又是一阵心酸，眼里纷纷落下泪来，“那只空了的手去解箱套子上的纽扣，解了又扣上，只是开不得口”。利用解扣子的动作，把七巧纠结矛盾的心态表现的淋漓尽致!箱套上的扣子她能解能扣，她心里的扣子却是她无能为力的。嘴里嚷着要撵了他们出去，眼里又止不住泪水涟涟，呜咽难禁。尽管说了一大堆不得人心的话，临了，终究还是翻箱倒柜的送了哥嫂四两重的金手镯子，金表，金耳挖和一些尺头被胎等等，正如丫环小双说的那样：“装得满满的进来，一样装得满满的出去。”这是她娘家仅剩的亲人，他们的身上有着自己青春的回忆。尽管卑微，却不会像姜家人那样瞧不起她，她给他们一些好处，他们就会感激不尽。如今，她是有了身份的人，自然有了打赏的资本。
镜子里的竹翠帘子在十年的时光里褪了色，一副金绿山水屏条换成了她丈夫的遗像。镜子里的人也老了十年。用影视作品的手法展示时光的流逝，如此巧妙老道的笔法，实在是令人惊异而叹服!除了张爱玲，怕是再无人能做到了。
丈夫和婆婆先后去世，要分家了!七巧终于熬出了头!戴这些年的黄金枷锁，也没啃到黄金边子，以后就不同了，她就要当家做主了!尽管她不满意九老太爷的分家方案，尽管她不愿意三爷得了几件老太太的首饰，尽管她把儿子也拉出来展示她的孤儿寡母，坐在那里捶胸嚎啕大哭的数落，终究还是按原方案分了家，孤儿寡母再一次让人给欺负了!只是她不可能认识到，欺负她的不是别人，是她自己贪婪的心。
分了家的七巧总算过上了几个月安生日子，和姜家各房很少来往。如果不是三爷的突然造访，她也许就是这样守着春花秋月了。
虽然分家那天得罪了他，他似乎并不介意。他来的目的是什么?这是她想要探究的。他的到来，让她又感受到了骨子里一种叫“小女人”的东西。她喜欢和他打情骂俏，只有和他在一起，她才能“越发笑得格格的”。在她的笑声里，三爷开始向她告白，为了她，他和家里的那个好不起来;为了她，他才拼命的在外头玩，败光了家业;为了她的名声，他不得不管住自己，躲避着她;他只是要她知道这些，不图别的，只消她知道这些，也就不枉费了为她所受的半辈子的苦心。“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦.......”这是她想了多少年的事啊!他不再是远山中的云雾，他就在她身边，看得见，还摸得着!她和他“原来还有今天!”这就是了!她来到姜家，就是为了要与他相遇相爱!绝不是为了钱，这是命运的安排。此刻，她是满心欢喜的。像所有恋爱中的女人一样，她几乎要接受上苍对她的恩赐，以补偿这些年来，她为他所忍受的苦楚!
可是，她忽然想到了姜家人的厉害，她要用钱来试探他的真心。当她确定三爷是“筹之已熟”来哄骗她卖了地，去买他的房子，“七巧虽是笑吟吟的，嘴里发干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下来。”心里却一下子就暴怒起来，把手里的扇子直接冲他砸了过去，打翻了的酸梅汤溅了他一身。“钱一经你的手里，还有得说么?你哄我——你拿那样的话来哄我.......”嘴里这样骂着，一颗心直往下坠.......季泽的扬长而去，更使得房间里死亡般的静寂。“一滴，一滴......一更，二更.....一年，一百年。”杨梅汤的滴落声，如同死亡的丧钟，她一生唯一的爱恋被她亲手杀死了!她与季泽的相遇相爱，终究还是被金钱隔断了!她不甘心，还要最后看一眼季泽。看着季泽的离去，“一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪”。她要他，就该装糊涂，人世一场，谈什么真真假假?对爱情的渴望终究还是没能冲破黄金的枷锁。这个来自社会底层的小人物，终于尝尽了金钱的好处和坏处。她用黄金打造的坟墓，埋葬了她的青春，她的爱情，她对生命的一切渴望。
金钱扭曲了她的灵魂，葬送了她的幸福，她开始疯狂的报复这个社会，报复在她身边的所有人! 她赶走了她的侄儿春熹——一个试图教坏了她女儿，好霸占她的家产的人。
她打探儿子的房事，在牌桌上当作笑资，挖苦她的儿媳芝寿，句句话如同剃刀片，刮得人疼痛。为了留住儿子，让他陪她通宵抽烟。在这个“丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆”的'疯狂世界里，芝寿到底没能熬下去，短寿的死了。偏房的娟姑娘得以扶了正，不上一年光景，也吞鸦*自杀了。儿子长白自此不敢再娶，只在妓院里走动。七巧用她的方式，杀死了儿子的爱情，保住了儿子。过着和她一样的生活。
她因为一时兴致来了便给女儿裹了小脚，因为要和大房三房攀比，也送女儿长安去洋学堂读了几天书。她时常去学校闹腾，令长安顿失颜面，从此不再去学校了。教女儿吸鸦*。看看女儿年纪大了，成了老姑娘，母亲又有个不贤惠的名声在外，提亲的竟绝了迹。七巧只是一味的怪她长得不好，所以没人要。还是堂妹长馨可惗这个姐姐，介绍了海归男子童世舫，总算是定了婚。看到女儿像是有了爱情的迹象，这让她心里无比的失衡。说女儿是个“不要脸的轻骨头”，多半是生米做熟了，急着要嫁一个别人挑剩下不成器的人!让这做娘的和做哥哥的颜面全无。又暗中叫儿子摆了一桌饭局，请了童世舫来，有意无意的说出女儿抽了十几年鸦*的秘闻。终于，彻底的摧毁了女儿几乎到手的幸福。女儿的嫁妆钱也省了，保住了她的女儿，也继续过着和她一样的生活。
七巧用她戴了三十年的黄金枷锁，劈杀了她的亲人，没死的也送了半条命。她知道，儿子女儿恨毒了她，婆家人娘家人也恨她。在她临终之际，最后浮现在她眼前的，是她十八九岁时候的样子，也有几个男子喜欢过她，丁玉根，张少泉，沈裁缝的儿子，朝禄，如果当初她挑选了其中的一个，日子久了，也许对她多少总有些真心吧?总不至于像现在，没有一个真心待她的人!“那一面的一滴眼泪她就懒怠去开拭，由它挂在腮上，渐渐的自己干了。”这些和着泪水的青春的回忆，是她唯一能带走的东西了。
长安对牺牲自己的学业，放弃自己的爱情，终究是还是懊悔的，“每逢她单叉着裤子，揸开了两腿坐着，两只手按在胯间露出的凳子上，歪着头，下巴搁在心口上凄凄惨惨瞅住了对面的人说道：“一家有一家的苦处呀，表嫂——一家有一家的苦处!”活脱脱的又一个七巧!这就注定三十年前的月亮虽然沉下去了，三十年前的人也死了，然而，三十年前的故事还没完——完不了。这样的悲剧依旧会一代代的传承下去。
也算是吹毛求疵吧，在这篇作品里，我发现了作者描述中的一个疏忽点。在作品中，七巧给老太太请安，对三爷做了一番大胆的表白。被拒之后，“七巧待要出去，又把背心贴在门上......”这个门此刻应该是关着的，因为后文有玳珍推门惊醒了七巧的一说。季泽听到有脚步声，“一撩袍子，钻到老太太屋里去了”，不知道季泽撩了袍子是怎么钻出去的?文中所交代的这个门，似乎只有一扇门，每个人的来去都在这扇门里经过。七巧刚出场时，也是榴喜打了帘子报道：“二奶奶来了。”不知这是不是作者的一个笔误。我也只是妄自猜度而已。
张爱玲的这篇《金锁记》给了我极大地震撼。七巧是个悲剧性人物，从社会底层嫁入豪门宅院起，就开始了她充满悲剧的一生。按理说，一个人即便遭遇了怎样的不幸，心理的扭曲也不至于到如此的不可救药。但是，她的一生，自从嫁到姜家起，便完全处于一种疯魔般状态。在一个贵族大院中依旧无法摆脱小生意人家说话、思维方式，仿佛要处处示强，恐被人欺负了去。却终于无可奈何的发现，其实，她是在处处献丑!她骨子里的低贱和卑微，是她终生都无法治愈的暗疮。这个暗疮使她抓狂，她必须要利用劈杀亲人的时那份快感来宣泄她内心愤懑!她也渴望爱情，如果有了爱情，她或许也会忽略黄金。当然，最好这两样都能同时拥有是最好不过的事了。但她永远也意识不到，她早已丧失了一个女人的正常性情，真正成了一个让人想说爱你不容易的女人。人人见她都唯恐避之不及，付出与得到不成正比，这让她内心无法平衡，这种感觉已经在她的心里暗暗的滋长成一个毒瘤，她不能忍受别人都比她过得好，亲人也不行!长年累月的病态心理，已将她变得人不人鬼不鬼。而她，早已经习以为常，麻木不仁了。
作品无论从框架结构还是人物动作与语言的结合，都达到了一个绝妙的巅峰状态。语言配合着动作把人物形象活生生的展现在读者的眼前。小人物有小人物的说话方式，她的每一次出场，每一个动作，每一句话语，无不显示着她的处处不得人心。把曹七巧阴暗变态的心理表达的淋漓尽致。在那个忙着改朝换代的动乱年代，新与旧的斗争胶着不下，一边接受者新生事物，一边还处在怀旧状态，一个上过新学堂的还要用鸦*打发无聊的时光;裹着三寸金莲的小脚女，偏偏还喜欢一个留洋归来的海归男。这新与旧的矛盾冲突，终于撕毁了两人心中描绘好的蓝图。在这个没有硝烟的战场上，曹七巧如同一个巨型怪兽，奋力摧毁了她身边所有人的幸福，终于累到了，累到连一滴眼泪也懒怠擦掉。 作品之美，是无可比拟的。甚至得到了许多批评家的赞誉。傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”。夏志清教授称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。在我看来，这篇文章，可称得上是张爱玲的巅峰之作!也许，即便再有几百年，怕也是无人能超越的了。
