写给父亲的一封信1
亲爱的爸爸：
您好！
首先感谢您对我的养育之恩。您是那么的爱我，爱妈妈，爱咱们这个家。我能健康快乐的成长，都要归功于您和妈妈的辛苦养育。
但是我每次看到您醉倒，就有一种说不出的滋味。那种滋味，就像一座大山轰然倒塌，又苦又涩，莫名地难受。您知道吗？酒里含有大量酒精，也就是大名鼎鼎的“乙醇”，酒喝起来固然味美，固然痛快，但醉酒的姿态真的很失风度，很失优雅，这不是潇洒，而是失态。最重要的是，它有损您的健康，会引发多种疾病。酒是无形的杀手，难道因喝酒过多而死亡的新闻还不能引起您的觉醒吗？
您的血压高，血脂高，血糖高，妈妈曾忧患的戏称您是“三高人士”，所以您更不应该喝酒了。喝酒会损坏肝脏，胃等器官，它是一种高热量而没有营养的饮料，长期喝酒会影响胃的功能，影响食物消化，造成营养不良。
爸爸，为了您的身体健康，为了全家的幸福，请您别再喝酒了，好吗？
祝爸爸身体健康，万事如意！
您的孩子
20xx年x月x日
写给父亲的一封信2
亲爱的爸爸：
当奥运的圣火在鸟巢点燃，当五彩缤纷的烟花辉耀北京的夜空，当鲜红的五星红旗在奥运开幕式上冉冉升起的时候，爸爸，我们紧紧抱在了一起，流下了幸福的眼泪。因为我们见证了这辉煌的历史时刻，我的心充满了幸福，我为自己是中国人而感到骄傲、自豪。
爸爸，你是否记得奥运圣火在我们家乡泉州传递的那一天？那天早晨起来，当我听说奥运圣火要经过我们家门口时，我吵着不想去上学，求你给老师请半天假，可是你却无情的把我送到学校，爸爸，那一刻我恨死了你。
当放学的铃声响起，我无精打采地背着书包走出校门，突然，一个熟悉的身影映入我的眼帘。爸爸，我简直不敢相信我的眼睛，那个一手拿着一面小红旗一手拿着DV机的人是你，你正笑吟吟地看着我，那一刻，我飞快地扑向你的怀里，流下了幸福的眼泪。我明白，为了能让我看到圣火传递的盛况，爸爸，你丢下了繁忙的工作，用DV拍下了一个个精彩的画面，让我也能沐浴到那幸福的历史时刻。我为我有一个这样关心儿子的好爸爸而感到骄傲、自豪。
把我的幸福告诉你，爸爸！让你分享我的幸福，这就是我最大的幸福！
此致
敬礼！
您的孩子
20xx年x月x日
写给父亲的一封信3
女儿离家，不到两天，经历颇多。如今我坐在六边形明亮的教室里中，向您倾诉我的千言万语。
离开您与母亲，我常常会感到孤独与寂寞。夜里熄灯后，我久久难眠。您与母亲的面孔在我眼前一次又一次浮现。亲与爱的思念由心化作晶莹的液体涌动到眼眶，最终不争气的流了出来。我是个性格开朗活泼的女孩，总以为离开您与母亲会照顾好自己的一切，但如今常常感到无助。我自认为是个自理能力强、善交朋友的人，可长时间见不到你们，做什么都没底。
不过一切正在改变着。刚刚全班同学的分别发言让我找到了家人的温暖。每个人的言语都那样真挚，无处不流露出对建立纯真友谊及温暖大家庭的渴望。我此时已成为这由58个成员组成的新家庭的一分子，又回到了过去自信的我。
曾经，我在8中教学楼上眺望衡中操场，感叹于其宏大。曾经，我在衡中校园里悄声走过，震惊于其景色美丽。而今，当我成为一名衡中人时，才真正体会到这里的特别。我被这里的一切所感染，为其严谨所惊讶，为其快速所震撼，为其品质而感动。
虽如此，也有太多不习惯，我适应不了这种快节奏的学习和生活；受不了由前几名到后几名的成绩落差；无法融入集体生活。但衡中精神激励着我，我如一只雏鹰，幼嫩的翅膀在风雨的洗礼下慢慢变硬。衡中有最烈的风，最暴的雨，帮助我成长。对于我在这里遇到的一切困难，我未对母亲提及半字，仅告于她一切都好。一是不想让母亲担心，更重要的是我想自己站起来，自己跑到最前列。这一天半以来开了多次大会，给我印象最深的一句话是没有比人更高的山，没有比脚更长的路，相信女儿了吧！
对于军训女儿毫不恐惧，我会坚强面对，会努力飞过狂风暴雨，以使自己更刚韧。父亲请相信，当我再次迈进家门时，已不是办事拖拖拉拉、娇娇滴滴的女儿了，我会让您震惊，让您欣慰。
父亲，如今我进入了一个人人向往的名校，有了一个舒适的学习、生活条件。身处一个温暖的集体，身边还有一套严明的纪律，再加上我的一股拼劲儿与坚韧的`毅力，您大可放心，三年后当我走出衡中校门时，即会步入女儿梦中的圣堂——燕园。
祝您与母亲身体健康，让笑声伴您们永远！
此致
敬礼！
您的孩子
20xx年x月x日
写给父亲的一封信4
亲爱的父亲：
你好！再给你写这封信的时候，你应该还在干活吧！很早就想给你写一封信，一直苦于没有时间，今天有了机会只是想要告诉你：感谢你给了我很多。
记得小时候，别人都说我不像你，你一下子就怒了，当时小被你吓哭，现在想来，真的感谢你给了我很多，你那样让我不会怀疑自己。
刚学自行车时，总是骑不好却逞强上路，仍然能想到那天的夕阳，那天你焦急地神情，你担心我，悄悄躲在离我很远的地方看着我，你的担心是正确的，刹那间，一辆白色闪过我被撞倒在地，余光中看到一抹灰色急急忙忙的冲过来，我知道是你。
“想吃啥，我出去买。”当我醒来时看到的是你着急却又故作镇定的样子。
爸，其实那时候家里的情况其实是不容乐观的吧，姥姥住院，作为这个家里的顶梁柱你忙的焦头烂额，人也瘦了一大圈，真的很愧疚那时候的我又让你分心了。
后来，越长越大却逐渐与你少了交流。
刚升入八年级时整天因为学业劳累而苦不堪言，可是你却十分关心我的学习，只要我考试不好你就会黑着脸，不和我说话。
还记得吗？有一次在吃饭时你突然问我：“考不上学怎么办？”我那时候产生了厌学的心理，冷着脸说："考不上我自杀中不中。"你把筷子摔倒桌子上冲我吼道：”养你这么多年了，干啥使儿。“我直直的盯着你，我知道这句话刺痛了你的心，可是那时候的我任性。其实我早就回心转意了，在你如同一个孩子一样劝我的时候，爸，真的感谢你给了我很多。
”总是向你索取从来不说谢谢你。“你为我感到骄傲我却从未因为你而自豪，爸，请你相信我，从此以后，我不会任性，一定会成为你的骄傲。感谢你给了我很多。
此致
敬礼！
您的孩子
20xx年x月x日
写给父亲的一封信5
你好！
在我知道之前，我才12岁。如果我是最感激的人，你一定是第一个。经过这么多年的风风雨雨，你一直是我最安全的港湾。
在我心中，你是一个善良的父亲。每次我被妈妈骂，你总是会出来打球。每当我难过的时候，你总是默默地安慰我。在我心中，你是一个细心的父亲。不管我的母亲、祖母或我说什么，你总是可以做得又快又好。你就像“爱因斯坦”。你总能毫无困难地解决学习中的所有难题。
不仅如此，在你母亲的心中，你是一个好丈夫。在别人的家里，母亲们会去大厅和厨房，而在我们的家里，两者都是你的特殊表演。
在我和母亲的心里，你都太完美了。你是我们家的支柱。你负责家里的一切。人们总是很累，你也是，但是你从来不说累。你为我们家不知疲倦地工作。泰戈尔曾经说过，“叶的事业”正是你的事业！在这个特殊的节日里，对你说：“爸爸，你辛苦了！”
祝愿：身体健康，事业顺利！
此致
敬礼！
您的孩子
20xx年x月x日
亲爱的爸爸，您的女儿，似乎很久没有在您的面前亲昵地叫过您一声“爸爸”了。曾记得孩提时候，我时常爱跟在您身后一声声地唤您，缠着您给我买糖吃。每当这个时候，您都会宠溺地把我抱在怀里，眼里是隐藏不住的笑意，您高兴地逗着我：“乖，再叫几声，爸爸就给您买糖吃。”我便甜甜地一声又一声地唤您“爸爸”。于是笑容在您的脸上荡漾开了，洋溢着幸福的味道。
当我逐渐长大，为了生计，您和妈妈不得不把我留在了外婆的身边。每次你们打电话回来，我会经常抢着和您说话，我会反复地说：“爸爸，我想您了，您和妈妈什么时候回来？”说着说着，我就哇哇大哭起来。妈妈也在电话那头抹起了眼泪。而您是不能轻易落泪的。外婆劝我：“你爸爸说了，一定要尽早接你回去，给你一个幸福的家！”
我八岁那年，您终于做到了，您让我们一家终于团聚了。
那年，弟弟出生了，作为您的女儿，我也开始懂事了，我学着去照顾弟弟，去分担家务，去努力学习。我不会像小时候那样天天缠着您了。全家人过得也算其乐融融。
谁知，天有不测风云。十岁那年的一天，我放学回家，我感觉耳朵里有嗡嗡的声音，本想告诉您和妈妈。可是见你们工厂忙碌了一天非常辛苦，便没有说这事。没想到第二天，我的耳朵红肿起来，细心的您察觉后，急忙带我上医院，可医生说情况很不乐观，建议去省城去诊断。第三天早上，您就带我奔赴长沙。不久，确诊结果出来了，您最爱的女儿患的是神经性耳聋，医生说现代医学还无法治疗。
医生的话似乎断言我将一辈子生活在没有声音的世界里！可以想象，当时您和妈妈心有多痛，你们不愿意相信这个诊断结果，于是，您辗转着把我带到了上海，检查结果仍是一样！为了尽快治好的我病，您为了支付昂贵的医药费，您找所有能借的亲戚朋友都借遍了，让我在医院里治疗了一个多月，但是遗憾的是，我的耳朵却还是不见一点起色。您也曾尝试让我配戴助听器，可当检查结果出来，您又一次失望了，我并不适合配戴助听器……
那段时间，到您似乎是暂时妥协了，您放弃了继续为女儿治疗。因为，我们的家已经到了家徒四壁的地步，稍微值钱的东西你都变卖了，您还要顾及妈妈和弟弟。也就是从那时候起，至此，您的女儿就开始学着生活在一个无声的世界里了。一开始，我很不适应，经常感到恐慌无助与害怕。同时。我也开始进入青春期了，我变得任性和叛逆起来。我会经常发脾气，有时候还欺负弟弟，甚至还跟妈妈动过手。每一次，当我当声嘶力竭地朝着你们大喊大叫、无理取闹时，您都舍不得打我骂我，只有急了不得了的时候，会吼我几句。可吼完之后，我分明看到你表情的无奈和伤感……
日子一天天过去，我也在渐渐地长大。也许是已经适应了在无声世界里的生活，您的女儿不再吵闹，只是越来越不爱说话。眼睁睁地看着我一天天地从当初那只活泼可爱的“小猴子”变为现在越发沉默的模样，您除了心疼，更多的是无能为力的自责，您不知道，要怎样才能抚平我内心的那道创伤；您不懂得，怎样的安慰才能让我心安，让我不再害怕；您不清楚，怎样的表达，才能完完全全地让我
如今，您和您的女儿之间几乎没有过多的交流，更别提像其他父女那样面对面地谈人生、谈理想。我住校期间，您和妈妈几乎从来不来学校看我，有什么事情都让我自己解决。每个星期天，我回到家里，会和弟弟打打闹闹地开玩笑，会和妈妈“说”起学校里的生活趣事，却好像独独忘了您的存在。在假期里，即使家里只有您和我，我也只或是做自己的事，或是跑出去玩，或是一个人一言不发地看书、看电视，我们之间似乎再也没有其他的交流。
难道女儿心里没有爸爸吗？
喔，不是的，爸爸！我的心里一直有您，我知道您的爱和付出，我记得这十六年来与您相处的点点滴滴。我能够体会您不来看我是为了培养我的自立能力，您所做的一切，我能够感受到，您是爱我的。只是您的爱太过沉默。让我不懂得接受，也让我忘了，该怎么去表达对您的爱。每一次回到家里，看着您忙碌的`身影，我多想走上前去像以前那样亲昵地唤您一声“爸爸”，却不知为何，我总是迈不动步伐也开不了口，只有默默地站在原地，看着您，看着您……
爸爸，我多想和您谈一谈。我多想在您面前一声声地唤着您“爸爸”，以弥补这几年来留下的空白；我多想同其他父女那样和您相处，和您促膝谈心；我多想大声对您说一句：
我爱您，爸爸！爸爸，原谅女儿的沉默。
悲·白发
您的女儿记得，您才三十出头的时候，就已经有了零星白发。
您爱抽烟，且烟瘾还挺大，以前您女儿年纪小不懂事，却也不喜欢您抽烟，而您怕烟味会呛着我，很少在我面前抽。当我渐渐长大，您却忽略了我和家人的感受，抽烟的时候无所顾忌，以至于家里经常“乌烟瘴气”。您的女儿学习了吸烟的危害之后，曾在很长的一段时间内都以为，您那么年轻就有了白头发的很大一部分原因是吸烟所致。为此，我还三番五次地想办法劝您戒烟，十几年的烟瘾，不是说戒就可以戒除的，对此，您的女儿可以体谅您。而当那天我深夜醒来，无意之中发现您竟才拖着疲惫的身躯回到家里时，我才豁然明白您“早生白发”的真正原因。原来这一切都只不过因为您太过操劳了！
您的女儿还记得那一晚，我第二天就要中考了，也许是因为紧张的缘故睡不安稳，深夜半夜的时候就醒了。朦胧中透过窗户我看见客厅的灯亮着，我拿起放在枕头旁的手表看了看时间，此刻已是凌晨一点多了。我正诧异着为何客厅的灯会亮着，我房间的灯却突然亮了，我感觉闭上眼睛装作一副熟睡的样子，您轻轻地走到我的床边，生怕吵醒了我，您看到我睡得一副安稳的模样，放心地悄悄关了灯，走出了我的房间。您不知道，您的女儿在您走后偷偷跑下床，站在房间门口虚掩着门隐藏在黑暗里注视着您的一举一动，我看着您狼吞虎咽地吃着您妻子为您准备的宵夜，眼泪瞬间爬满了我的脸颊。
您会开车，晚上时常出去拉客以图赚点小钱，这事，您女儿是知道的，我不知道的是您竟然是每天工作到凌晨才回家。您的女儿这才忆起，当周围您一样年纪的男人都显露出“富态”的体形时，只有您始终精瘦如初。您的白发，到如今竟已占据了“半壁江山”，而您却不到四十岁。
喔，亲爱的爸爸，您是多么的伟大，您以一己之力扛起了整个家。爸爸，您知道吗？每一次看到您的白发，我多想和您说一声“爸爸，您辛苦了!”亲爱的爸爸，为了女儿，为了这个家，更为了您自己的身体，还是少抽一点烟吧！女儿还希望能够一同携手，陪您老去。
盼·和睦
女儿心里清楚，其实很多时候，我们的家都是不和睦的。
因为贫穷，您和妈妈经常为了钱而争吵。其实，并不是因为您和妈妈感情不好，而是因为妈妈是一个强势的女人，家里的财政大权一向掌握在她的手里。您是一个男人，要抽烟，有各种各样的应酬，有时还打点小牌，这都需要钱，您把钱用在这些方面，妈妈当然不会同意，所以您们的争吵，也就成了理所当然的事情，您的女儿从小便见证了这一切，曾经，看见你们吵架，小小的我只会在一旁大哭；后来，哭的那个人换成了您的儿子，您的女儿试图劝解你们，但每次都被吼回来，我就只能心急地在一旁看着。
您不知道，每当这个时候，我的心里有多自责。我自责，是我的残疾拖累了这个家；我自责，是自己不够努力，不够懂事，才增添了您们的烦恼；我自责，我不能够替您们分担哪怕是一点点的忧愁；我自责……
您不知道，您的女儿心里其实有一个很美很美的梦，您当然不会知道，因为我从来没有在您们面前提及过我的梦想。您只知道，我爱看书，爱写作，我想成为作家，并且我每年捧回奖状和荣誉证书的那一刻，都是您和妈妈最为自豪的时刻。是的，您的女儿想成为作家，但又不只是想成为作家那么简单，我虽然才16岁，却已经懂得对自己的人生做出规划。我想在高中三年内逐步提高自己的写作水平，我会尝试着写小说。高中毕业后，我不想上大学了，我想去学习专业的摄影技术。您大概也不知道，除了写作之外，我还酷爱摄影，我也梦想着有一天能够用摄像头来留住人生中那些精彩而美好的瞬间，使之成为永恒。学成之后，我就要开始我真正的梦想之旅了。我想成为一名摄影作家，我要走遍世界，看天下美景，品人间美食；我会运用自己所学到的摄影技术，拍很多美妙绝伦的照片，供给杂志社；我也会用文字记录我所经历的那些故事，写成一篇篇小说；我还想要出书。因为我想要挣很多很多的钱，来供您的儿子上大学，来减轻您们的负担；我想要为您们购置一套房子，好使您和妈妈能够安度晚年；我想要弟弟出人头地，我想要你们身体健康，我想要这个家永远和和睦睦。
您的女儿曾幻想过这样的一副画面：金秋时节，叶落了满地。此时，您已人到晚年，您的女儿也已经有了自己的孩子。在公园的林荫道上，您的孙子孙女欢快地跑在最前面，把脚下的落叶踩得“吱吱”作响，我搀扶着妈妈走在他们的后面，只听到妈妈焦急地叮着：“小心点儿，别摔倒了。”而我微笑着回过头去，看见和弟弟并肩走着的您同样笑得那么幸福……
喔，爸爸，我深知，梦想不成为空谈，需要付诸行动和努力，我会坚定地一步一个脚印慢慢地去实现它！
爸爸，我知道家家有本难念的经，但我还是希望家里能够少一点争吵，多一些欢笑，让我们共同努力吧！
相信我，亲爱的爸爸！
你长大了，像日子一样无可奈何地长大了。在你的眼里，有一种感情，被岁月长大而拉开了距离，渐渐地变得有些羞涩。但在父母的眼里，你永远是他们长不大的孩子，无论你在何处，无论你在何时。在你回家跨进门槛的那一刻，在你提起电话的那一瞬间，父亲和母亲还能象往日般温馨地喊出你幼时的乳名。这是一种特别的情感，这种情感并非华而不实，是难以用语言形容的，是朴实又深厚的，是超越言辞的爱，超越距离的爱，这种爱就叫做亲情。
（一）
手机里突然多了条陌生的信息。没有文字，仅有一个礼物包的图像。我以为是客户，习惯性的回复了一条信息：请问您是谁？没有答复。回拔过去，手机一直没人接听。我想，许是别人错发了，并没在意太多。次日，大姐的手机也出现同样的号码，回拔过去，也没有应答。我告诉了哥哥，哥哥说是父亲手机刚换的新号码。
姐弟四个，我年纪最小，离家最远，常年在深圳，一直很少回家。得知父亲早已买了手机，心里忽然涌上一种莫大的愧疚。
两年前，父亲曾经在电话里对我提起过，说广东这边的手机价格很便宜，我过年回家，就顺便给他捎带一个。我以为那只是父亲说说而已。在我看来，家里十多年前就已经安装了一部长途电话。兄妹几个，平时和父母联络，也是直接拔打家里的座机。何况退休后的父亲，也是闲不住的身骨，没有田地，都会扛着锄头到附近的山坡，开上几块荒地，种上一点菜园。白天都忙着，压根儿就不会把手机带在身上，哪里有时间去拔弄手机。再说父亲没上过学，识字少，不懂怎样收发信息，也不懂手机众多的应用功能。手机于父亲而言，实际的用途还真不大。工作一忙，也就忘记了父亲要部手机的嘱托。
说起手机，就不得不从最早的信件开始。父亲从国企退休后，就和母亲一起生活在赣东北的老家。父亲刚退休那些年，大姐远在浙江经商，哥哥正值部队服役，二姐接替了父亲退休的岗位名额上班，而我跟随户口念读高中，每个人都离家几百公里。除了过年，家里平时就剩下父母俩人。大姐，还能经常来回于浙赣的旅途，顺路会回家看看父母。我，哥哥，平时和家里的联系方式，就是信件。
父亲没上过学，母亲也一样不识字。儿女不在身边的日子，信件就成了父母心里的惦记和眼中的牵挂。记忆里当年的村庄，没有电话。乡政府电影院旁仅有一个狭小的邮电所，就是全乡各村的投递信件中心。寄信的方式，一是邮差下村送信，顺便捎带回乡；二是村人到乡里赶集，直接去邮电所；三是让平时上初中的学生带去，因为全乡唯一一所初中就设在乡政府边上。遇到要拍紧急电报的，必须亲自跑邮电所。
在长长的岁月里，父母不识字，但教会了子女的善良，丰富了子女的人生。
（二）
信件，由乡里的邮差，直接派送到每个村庄。邮差骑着墨绿色的自行车，隔三差五的往各村走一趟。遇到紧急电报，就在当天送达，雨雪天也不例外。自行车后座上，总挂着两个大大的绿色邮包，里面装满信件或是包裹之类的物品。
老家的新房子座落在村口的池塘边，门口的庭院耸立着两棵高大浓郁的香椿树。每到村口，邮差就把自行车搁在我家的香椿树底下，一边按着自行车的铃铛，一边喊着：来信了，来信了。每次听到自行车铃响，父亲都会很客气地从家里拿出一张板凳，有时也递上一支烟，让邮差坐着休息片刻，这似乎成了一种习惯。在父亲的耳朵里，自行车的铃铛声，伴着邮差的叫喊，就是一支动人悦耳的音乐，成为父亲当年的企盼。
我上大学那阵，写给家里的信不多。倒是部队的哥哥，经常写信回家。寒暑假，我都在家里度过。回家打开抽屉，总能看到一封封书信，完整地叠放在一起。有些是我从学校写回来的，有些是哥哥从部队寄回来的。在父亲的心里，那些书信，就是一种亲情的纽带，一种儿女对家的牵挂和一份孝心。父亲时刻准备着一本空白的信笺，一些崭新的信封和几张邮票，随时备用请人回信。
我不在家的日子，每次收到来信，父亲总是请人帮忙看信，请人回复。我在家的日子，自然成了专职的读信人和回信人。只有那时，父亲用不着愁着找村人帮忙看信。每次念信之前，父亲会端出一把竹椅静静地坐在我面前，而母亲如多年习惯般地站在父亲的身边陪伴。我拆开信封，一字一句的念出来。为了让父亲和母亲更容易听明白信件的内容，一些书面语，我都尽量用自已家乡的土话读给他们听。我读信时，父亲俨然就是一个刚刚上一年级的小学生，听得特别认真听得特别仔细，时不时的笑笑，时不时的点头；有时听了一遍，还得让我再念一遍，生怕我忘记说了些什么，也生怕漏听了信件的内容。每次的回信，不管是我在家回信，也还是请村人帮忙回复，都是根据父亲的口授，直接写出，一字一句的念给父亲听。反复修改，直到父亲听懂闹明白为止。父亲把写满字的信纸小心折好，装上信封，再用米糊粘上封口，贴上邮票寄出。
父亲的回信，总以“吾儿某某”开头，落款是“父字”。某某两字自然是我们这些儿女的名字。特别是我大学三年。家道清贫，父亲每次在信中总提及要吃饱饭，该花的钱要花，不该花的钱尽量节约，并要注意身体等等的话语。
我似乎明白了，写在信笺上面的，是父亲朴素的言语，有一种深情，有一种关怀。父母几句关爱子女的话，也一直成为我多年来的精神支柱，在我遇到困惑的时候，最先想到的也是父母在信中说过的一些话，因为，父母是我最亲近的人。
（三）
我大学毕业参加工作，哥哥部队转业后也留在了城市，两个姐姐也离家很远。那年，村里开通了电话。为了方便联络，父亲在家里安装了一部电话。电话成为当年父母联络儿女的唯一便捷方式，淘汰了一直以来的书信。
这几年，我在深圳。打电话回家，有时是母亲接的，有时是父亲接的。但父亲耳朵的听力逐年下降。前几年，哥哥从市里给父亲买了一部助听器，可是后来又坏掉了。想再帮父亲重新买一部助听器，父亲说容易坏也没有同意。现在父亲每次听到电话响时，就会在电话的另一端大声的问道：“谁呀？”，然后我会大声应答：“是我”，随即报上自已的名字。我能听到父亲在对面说“哦，怎么这么久没打电话回来呀？最近身体怎样？”。我就告诉父亲，除下雨天外，每天坚持晨跑。父亲很欣慰，说老是坐在办公室里的人，血液都不流通，就是要经常锻炼的。他自已现在早晨也跑跑步，就是那种小散步的方式，身体较之前健朗。每次聊上几句，父亲就会说：“叫你妈过来听，我耳背，听不清楚”。然后我就听到父亲大声喊母亲的'名字。
父亲在电话中，总不会忘记问我一句话：最近身体怎样？每次听到这句话时，我眼角会情不自禁地湿润起来。于父亲而言，老人家最关心的事情仍是儿女的健康和近况。但是，做儿子的我，前些年，却总是籍口工作太忙压力太大，有时甚觉没什么事情就无需打电话给家里。很长一段时间，我一直呆在深圳，更没有回家过年。我接二连三的换手机号码，父亲就一直追问哥哥，说我好久没打电话回家，是不是有什么事，有没有过和他联络过。想起这些，我忽然觉得自已少了一份孝心，多了一份自私。
曾经向母亲问起父亲手机的事。母亲说：“你还不知道呀，这部手机是老头子亲自去市里买回来的，用一年多了”。母亲没有向我提及前两年父亲要我从广东带回手机的事情。我问母亲，这部手机是什么型号，母亲也说不上。只是说这部手机信号不好，音量也不高，请人调试多次还是老样子。可不，手机一直放在家里呢，平时父亲都开机，但兄妹几个都是直接打家里的座机，父亲的手机似乎没多大用处。
我顺便问到父亲那次发信息的事情。父亲在电话的那一端呵呵的笑了，他说他也不懂发信息，也不知道怎么打字，那次是对着手机留存的几个号码，胡乱拔的，没想到就发出了图案。也难怪，我和大姐都回拔过电话，一直没人接听，是父亲没有听到。为这事，父亲似乎有点不好意思了。我说有时候家里的电话线老不通呢，父亲说是村里的电话线路有时候会坏掉。他说你怎么不打我的手机呢，没有号码吗？你哥那里有哦，我就好一阵沉默了。是呀，父亲有了手机，做儿子的我却不知道号码。
有一种无微不至的关怀，在电话的另一端握紧；有一种诚实朴素的基因，在血液的这一脉奔腾。这种关爱，它是无言的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里，越体会越有味道，一生一世都忘不了，那就是宽广无边的父爱。
（四）
随着岁月的流逝，父亲的头发也渐渐地变得花白。前年回家，我看到父亲颧骨消瘦。年少时我印象中那个魁梧身材的父亲，也明显有些佝偻。年龄越大，父亲变得让我逾加亲近。我每次外地回家，跨进门槛的那一刻，父亲盛满亲情爱意的眼眶，在不经意间，耀眼成闪动的泪花。父亲言语中流露的情感，有些欣慰，有些幸福。
我们长大了，像日子一样无可奈何地长大了。在我们的眼里，有一种感情，被岁月长大而拉开了距离，渐渐地变得有些羞涩。但在父母的眼里，我永远是他们长不大的孩子，无论我在何处，无论我在何时。在我回家跨进门槛的那一刻，在我提起电话的那一瞬间，父亲和母亲还能象往日般温馨地喊出我幼时的乳名。这是一种特别的情感，这种情感并非华而不实，是难以用语言形容的，是朴实又深厚的，是超越言辞、超越距离的爱，这种爱就叫做亲情。
