一
20**年的五月初五，上午十点多钟，正在厦门打工的我，突然收到了老家五舅打来的电话，他是文的远房亲戚，和文的二舅是前后邻居。
他在电话里大声说：“李洁，你二舅突然中风了，你叫外甥赶紧回来。顺便你给四姐（我婆婆）和万哥（我公公）打个电话，叫他们俩抓紧时间过来看看，我没有他们的电话！”
我只觉脑袋嗡嗡作响，我和文最担心和最不愿发生的事情，还是不可避免地发生了。
二舅是文的养父，文五岁时即过继给了他。虽然文上初中的时候回到了父母身边，但是遇到农忙或者逢年过节，他必陪二舅一起过，所以他们之间的感情不亚于亲生父子。
记得相亲时，姐姐就同我讲了他和二舅的事，我未置可否，因为在我心目中，他既然是文的养父，那我以后和文为他养老送终便是。
第一次见二舅是在秋天，他所在的村庄虽然属于罗山，但和我所在的镇是邻居，不足十里路，翻山越岭的。
当我和文从天而降时，着实吓坏了二舅。他正在堂屋摘花生，看到我们走进来，弹簧一样跳起来，光光的脑门上，汗水涔涔而下。
屋里实在太乱了，到处都是花生，别说坐，连站的地方都没有。
他厚厚的嘴唇张开又闭上，闭上又张开，呐呐着一时不知道该怎么说才好？
我看出了他的窘态，就笑着说：“二舅你好能干啊！看收了这么多花生。”
二舅这才轻松一点，忙忙地说：“不知道你要来，你看这屋乱得，连下脚的地方都没有。”
我说：“没关系了！我也是农村人，知道农忙时的样子。”
二舅和文赶紧手忙脚乱地将所有的花生挪到院子里，然后里里外外都打扫干净。
随后，我要去厨房帮忙做饭，二舅死活不肯，他叫来了隔壁的七姥娘和她的第五个儿媳妇，又叫文去请了一个叫三舅娘的来陪我唠嗑。
很快，一桌丰盛的午餐准备好了，我只好坐享其成，大快朵颐。
结婚时，因为我嫌计划生育麻烦，就选择了和文在他父母这边举行婚礼，当然，我们也和二舅申明，他的后半生，我和文一定会负责到底。
婚后，我和文在他父母这里和他二舅那边来回游走。
农忙时节，我和文忙完他父母这边的农事，就立马去二舅那里帮忙。
每次我和文回去的日子，也是二舅最开心的日子。
他的眼角眉梢，挂着藏不住的喜悦，孩子一样快乐地忙前忙后。他打开攒得满满的几抽屉鸡蛋，抱出平时舍不得吃的腌肉坛子，任我们挥霍。
他知道我喜欢吃仔公鸡的肉，每次孵小鸡的时候总是挑最大的鸡蛋去孵，这样孵出的小鸡，公鸡的比例相对多一些。
长大了的公鸡，他是舍不得卖的，尽管价格不低。只要我和文回去，第二天早上，准有一只公鸡会寿终正寝，然后被我们吃得干干净净。
所以，每次我和文回去，碰到村子里的人，他们就会笑着说：“你二舅家的公鸡今晚又该失眠了！”我们便一起大笑起来。
虽然我是土生土长的农村人，但是却不会干农活。所以我回去的主要任务，就是负责文和二舅的一日三餐。
每天天刚麻麻亮，二舅就悄悄起床，将水缸里的水挑满后，再挑一担水放在一边，留着我起床后好洗菜用（我嫌池塘里的水不干净），然后他便挎着篮子去菜园，采回满满一篮子沾着露水的新鲜蔬菜，这样我就不用担心一整天没有菜吃了。
文起床后，就去田间地头和二舅一起干活。而我可以睡到自然醒，然后再起床备早餐。
饭后，他们依旧去干活，而我，则开始烧开水，将二舅穿过没穿过的所有衣服，包括床上用品，统统都清洗一次。
村子里的人，看着我到处凉晒的衣服，常打趣二舅：“凤富，你的外甥媳妇不比人家的亲儿媳妇差哈！”
二舅则憨憨地笑着，皱纹里都开满了花。
偶尔我要跟着他们去田间地头，一到十点，太阳开始炽热的时候，二舅就开始催我回家，说太阳太毒，会晒坏了我。文也附和着，我便乐颠颠地跑回去，准备丰盛的午餐。
我们在家的每一天，二舅的脸上总是洋溢着笑容，那笑，是发自内心的快乐。
当我们一说准备回公婆家的时候，二舅的脸就立刻晴转多云，那些浓得化不开的离愁，瞬间让他失魂落魄起来。
他默默地看着我和文收拾东西，不声不响地走进走出，一幅无所适从的样子。
当我和文推着车子走出家门的时候，他总是无声地跟着我们，将我们送出很远很远，都不舍得回去。
有时候我们一回头，总能看到他孤独的身影，站在高高的山顶上，定格成一道孤独的风景。
2002年春天，我们镇搞开发，我和文倾其所有，买下一块140平的地基开始盖房子。
为了节约开支，我们选择了见工。这样，六十多岁的二舅和我老爸，就成了我们长期的免费小工。
从此，二舅只要一有时间，就来帮我们砌石头。六十多岁的人，比文还卖力，那一百多立方石头地基，几乎都是他和文完成的。
我知道二舅没有多余的钱帮助我们，他只能用这种无声的方式，来表达他对我们的关爱。
房子竣工了，他高兴地把他喂了一年的大肥猪，从家里赶到镇上，让我们请屠夫杀了好摆酒席。
那一刻，我再一次体会到了什么是父爱如山！
2003年10月，女儿的到来，从此让我止住了前往二舅所在的家的步伐。
从此，我在镇上的家，就成了二舅来去匆匆停歇的客栈。
除了过年和过元宵节，他从不在我们这里留宿。我和文多次苦苦请求他搬来和我们一起居住，他总是摇摇头不同意。
他说他习惯了他生活了一辈子的村庄，他离不开他伺弄过的土地，他离不开那些一辈子给他作伴的父老乡亲……
其实，他只是不想给我们添负担。
他依旧辛勤劳作在他熟悉的田间地头，和我的公公婆婆以及我的父母双亲，力所能及地给我们提供免费的粮食蔬菜，让我们尽可能地节约每一分钱，去偿还盖房子时所欠下的债。
四
20**年春节过后，我决定和文一起去厦门打工，以偿还盖房子时尚未还清的债。
我清楚地记得，二舅看着我和文上车时那泫然欲泣的眼睛，在这个世界上，我和文成了他心中永远的`放不下。
这一别几千里，来去都不容易。
我知道人越老越容易眷恋与后辈在一起的天伦之乐，所以我一再嘱咐二舅，有时间多来看看我的女儿，顺便和我妈唠唠嗑，这样的话，也不至于让他的心无处安放。
其时，二舅的身体健康也在急剧下降。本来五位老人中，数他的身体最棒。但是，这一年来，数他的身体状况衰退得最厉害，三天两头的打针吃药。
因为经常看医生，二舅来镇上的机会就多了。刚好我隔壁就住着一位姓余的老中医，每次他来看病，妈妈都会留他吃午饭，但是他从来不留宿，尽管我妈妈一再挽留，他都倔强地撑着病体离开。
妈妈后来告诉我们，每次看到二舅孤独地往回走时，夕阳将他的影子拉得老长老长的，她总有流泪的感觉……
妈妈还说，二舅每次来时，总会带上一大包鸡蛋，妈妈劝他留给自己吃，说我老爸和我公婆会送鸡蛋过来，二舅不听，依旧照带不误。
我女儿那时候特爱吃果冻，每次二舅来都会买一小书包果冻送给她，喜得女儿常常拉着他的手去超市，女儿喜欢什么东西他都毫不吝啬地买给她，以至于女儿爱他这个舅爷爷胜过她姥爷姥姥。
五
20**年正月二十六，是我的生日。
由于下午我要再次启程去厦门打工，所以我便打电话把五位老人都请来聚一聚，二舅也听话地来了，只是神情落寞。
席间，我微笑着对二舅说：“二舅，把身体照顾好，干完今年，我们的帐就还清了。明年我就不出去打工了，到时候你搬来和我们一起住吧？让你享几年福，你都辛苦一辈子了！”
我父母和公婆也随声附和：“就是就是，二哥你就听梅儿的话，明年搬过来和他们一起住，我们几个老寿星没事还能时常聚一聚。”
二舅勉强笑了笑说：“那敢情好，明年如果我还活着的话就?一定搬过来。”
我连忙笑着打圆场说：“明年你肯定活着，你老至少能活两百岁。”一桌子的人都笑了。
傍晚，我叫的车来了，二舅怕女儿看我上车的时候哭得惊天动地，准备抱着女儿从后门出去避开我上车。
临走的时候，他从口袋里掏出500元钱，说是给我做路费，我拒绝了。
我说：“二舅，你的心意我领了，但是钱我不能要，这几年来，因为还帐，我和文没有给过你一分钱，再要你的钱我于心何忍？”
二舅说：“你俩个娃有难处我是知道的，你们也没为我少花钱。衣服鞋祙，人情礼节，那不都是钱吗？”
我说：“那都是应该花的，只是我们无能，一直没让你过上好日子。等帐还清了，我们的日子就好过了，到时候我们再好好孝敬你。”
由于司机一直在门外不停地按喇叭，二舅只好抱着女儿夺门而出，女儿尚幼，并不知道离别的滋味。二舅，似乎悄悄捋了一把眼泪……
我按捺住纷繁的思绪，仔细向五舅询问二舅的病情，五舅说：“你二舅昨天下午坐在门口，突然摔倒了，他立即爬起来想把门栓上，但是没有成功。刚好你七姥爷从门前经过，就叫人把他抬到床上，他的意识很清醒，一直挣扎着想起来栓门，不知道他家里有什么宝贝？”
五舅接着说：“你七姥爷派人把孙冲的李医生请来了，给他打了一针降压针，好像没什么作用，你二舅右半边身子麻木了！”
我说：“那是脑中风啊！应该立即送医院抢救的。”
五舅说：“你俩个都不在家，我又不知道万哥他的电话，没人做主啊！”
我叹了口气，先谢过五舅，然后告诉他我立马给公婆打电话，顺便通知文，五舅答应了。
公公接到电话后，大吃一惊，立即和婆婆赶去二舅家中。
我给文的老板打电话，告诉他我二舅的情况，他二话不说就同意文可以立刻动身回家，并预支了三个月的工资。
由于我所在的服装厂正在赶货，我一时半会还请不了假。文说他回家后看看二舅的具体情况，再确定我回还是不回？
第二天，我打电话给公公的时候，二舅听到是我，非要和我通话。他在电话里吐字不清地说：“梅子，对不起，我生病了，给你们两个娃添麻烦了！”
我安慰他说：“二舅你不能这么说，人吃五谷杂粮，哪能不生病呢？明天你外甥回来就送你去医院，医生看看就好了！”
二舅说：“我怕好不了了！我今年73，正是结疤头，很难扛过去！”
我说：“那是迷信，你不要相信，现在医学发达，你一定会没事的。”
二舅虽然说的含糊不清，但我听他中气还足，心想应该没什么问题。
文回家后，要送二舅去医院，谁知道他死活不肯，只说他自己就是这么长的寿命，去医院只能浪费钱，还不如听天由命。
文无奈，只好叫孙冲的李医生来输液，希望能够缓解一下二舅的病情，谁知道他说二舅的病已无回天之力了，叫文准备后事。（这些都是后话，当时所有的人都叫瞒着我，说二舅反正不行了，我回来也于事无补，不如省点路费。他们不知道，因为我没能为二舅送终，成了我心中永远挥之不去的遗憾和愧疚！）
我一天n个电话，时刻关注着二舅的病情，以做好随时回家的准备。他们一直说二舅的精神还不错，慢慢调养应该会好起来。
六
五月十五的那一天，由于我和厂长去别的厂验货收货，忙得不可开交，就没顾上打电话。
谁知道第二天早上醒来，我再打电话回去时，文说：“二舅已于十五的下午三点去世了！明天下午三点就下葬！”
我的脑袋顿时一片空白，心被一刀刀凌迟着，我的泪水蜂拥而出，我不禁喟然长叹：我终于做了一个不忠不孝的人！
我让文将手机放在二舅的棺材上，让我好好地痛哭一场，好让二舅前去天堂的路上，会有油灯照亮，不至于让他摸黑前行……
文也忍不住嚎啕大哭，二舅拒绝就医，实际上不想拖累我们，只是他不知道，那些悔恨和自责，将会终生伴随我们！
我做梦也没想到，我的生日宴，竟然成了我和二舅最后的午餐，我离去时看到他的那一眼，竟然成了最后一眼。
人生啊！真是充满不可预知的变数，谁也不知道一次离别，就成了天上人间！
每年的清明节，我都会买好纸炮香烛去给二舅上坟，每年我都会在他的坟前长跪不起，可是，那些愧疚和遗憾，却没有丝毫减弱，反而与日俱增，让我每次忆起都寝食难安……
一愰十一年过去了，不知道在天堂的二舅还好吗？
如果真的有天梯，我想去天堂看看你，看看天堂里是不是真的永远春暖花开？看看你是不是有了一个幸福美满的家？
2016年6月17日，星期五，清晨起来，习惯地看看病榻上的父亲安静的睡着；抬头望望天空，没有了往日乡村的那种晴朗，但也说不上阴沉。这还是一个平常的日子吧，心里暗暗的祈祷着。然而，9点30分左右，忽听表叔、姑父急促的喊起来：“大哥不行了，快拿老衣来！”我和弟弟、四妹、三妹手忙脚乱拿出了早已备好的寿衣：裤头、背心、衬衣、衬裤、棉衣、棉裤、一身外套和长袍，共九件，还有一双布鞋和有帽檐的帽子。给老爹穿戴齐整，让医生注射了一剂强心针。我和三妹泪眼模糊，声声哀求：”老爹爹，您可别急着上路啊，坚持一会、坚持一会啊，二妹、小妹还在赶回来的路上，巴望着见您最后一面呐!”然而，女儿有意，时间无情，二妹和小妹还没到家，您的呼吸却越来越微弱，脉搏渐渐停止了跳动——中午12点22分，您安详的闭上了慈祥的双目。83岁的人生走到终点，与您心爱的女儿们从此阴阳两隔。2016年6月17日的这一天，我的父亲走了！再也看不见您那张和善可亲的脸；再也听不见您那特有的嘿嘿地温馨的笑声，从此，我没有了父亲！长歌当哭，一腔悲情。
4月25日，刚给儿子办完婚事的我接到三妹急促的电话：“老爹病重，连夜送往北京。”买票，打车，26日下午在小妹家中看到了先期到达的父亲：声音依旧爽朗，面色依然红润，我紧张的心情有了略微的放松。挂号，检查，29号出了结果——肝癌晚期，医药已无能为力！晴天霹雳，心，铅一样的沉重。面对您试探的询问“我得了什么病？”我强忍泪水，结结巴巴地应答，笨拙的掩饰。“我们在北京的小妹家住两日，带您去看看天安门吧！”您说“我很累，不想动。”30号早晨，您高烧再次发作，浑身颤抖。叫回在济南上班的弟弟，我们姐妹三个决定带您立刻回家。坐上三妹夫的车，那时的您还坚持要坐在后面，以把较为舒适的副驾驶座位让给好晕车的我和三妹。晚上八点多，我们回到了您的家。老母亲为您的“病无大碍”高兴的流泪，而我的心却在滴血。5月1日，定制了上好的柏木寿材；买好寿衣。“吃点中药吧！”三妹夫驱车七里，买来了药罐；二妹夫开车五里取来了煤炉。点火，煎药——兴许中药能缓解老爹的病痛？！小妹又打听到北京一个专治肝病的老中医，先后抓了她28副中药，我们更期盼着奇迹在您身上发生。看着您一口一口强咽下一生中从不肯吃的中药时，“这药能有作用吗？”我的心在疼，很疼；当您拒绝吃药时，“这是有名专家开的药，应该是有用的吧？”我的心又像是被火烧灼一般焦虑。“吃吧。你的病只有中药能治”我们这样对您说，您点头。临终前的第五天晚上，您已经吃不下什么东西了，哪怕是一小碗小米粥！但仍指着盛药的杯子说：“我又该吃药了。”我的心被强力的撕扯着，面对您的求生欲望，我竟是如此的无力、无助、无边的绝望！随后，您的身体越来越虚弱，不适感增强，疼痛、恶心、高烧，每当有堂叔表婶前来探望，您总是那样稀罕，欣喜不已，让我拿烟倒水。从枕头上抬起头，强撑起半个身子：“老兄弟，老妹子，别来看大哥了，大哥不行了”——热泪盈眶，轻轻拽拽被角，掖上，然后头慢慢地落在枕上，掩面而泣。病重期间，陪伴在您身边40多个日夜，这情这景，深深地印在我的脑海里，挥之不去，每每想起，心碎，刻骨铭心的痛。尽管您对亲人万般不舍，对生命无限留恋，但癌症这个病魔还是无情的夺走了您的生命。别了，房子周边那片土地，再不见你播种、移苗的身影；别了，东边那块正生长着您亲手栽种下豆角、辣椒的绿茵茵的菜园，再不见您来摘取收获；别了，您放心不下的老伴；别了，您心爱的六个儿女——您是真的走了！我还没有给您做上一顿可口的饭菜；我还没有给您买上一瓶好酒；我还没有称上一斤您爱吃的熟食佳肴；我还没有让您享一享天伦之乐；我还没有告诉您真实的病情——晚了 ，一切都晚了 ，再没机会；失去了，才知道什么是失去。“子欲养而亲不待”，这人世间莫大的悲苦，让女儿我如何承受？老父亲，您向来为别人着想，从不强人所难，我知道您不会怪罪，但我不敢相信您没有遗憾！老父亲，我拿什么来救赎我悔恨、愧疚而痛楚的心灵？！
您生，平和，友爱，善良；死，平静，安详，洁净。在酣睡中静静地离去，依如生面。三妹竟打开相机，拍下了一张您真正的遗照；您心爱的16个月大还不会说话的重外孙女依然对您笑，还像往常一样单根手指那是太姥爷——您尊严的离去，给了儿女们痛楚的心灵以些许的安慰！
下午一点半吧，建军为您购置的棺椁运到，铺上厚厚的一层香，表叔、姑父、堂弟，把您轻轻的抬起，轻轻地放进棺木，声声叮咛：“大哥，别害怕，慢慢走！”；“大爷，别害怕，我们給您搬新家了！”盖棺的刹那间，天空突然掉下几滴雨来。白云悠悠，寄托着我们儿女的无尽悲伤；苍天有泪，定会为您打开那天国的大门！
第二天一早，您的灵柩运往墓地。建军披麻戴孝，手执灵幡，乘灵车前方为您引路，我们姐妹五对，您的孙子、外孙、侄子、侄媳、侄女、侄女婿，我的表叔、堂叔、堂弟等一行人，分乘八辆轿车逶迤相随。这条路，您一生走过无数次，今天，您的亲人们来送上最后一程。灵车无语，载着您的棺椁默默前行；晨色静谧承载着我们的无限哀思；清风习习似乎在述说着您的平凡往事。
大山里一个小小的村庄，连绵起伏的青山下，一条潺潺的溪流，河岸边一溜儿挺立着三棵硕大无比、挺拔苍劲的榆树，一个绝无第二的`独特的山村，这就是您的家乡。巍峨的群山培育了您宽厚仁慈、朴实坚韧的品格；清澈的山泉造就了您高尚纯洁、谦让磊落的心灵。您天资聪颖，学习好。从我能记事的1958年起，您就是大队的会计：深蓝色的上衣兜里插着一支钢笔，一只黄色的帆布挎包里面一个算盘，几本账簿，一摞信笺，一只蓝色的墨水瓶，是您永远的装束。您的算盘打得好，账目清晰，并且有着凡事记账的良好习惯。当会计几十年从没出过丁点的差错，十里八乡都知道您的名字，更在全公社的十几个会计中享有盛名，我们曾为是您的女儿倍感自豪!您一生遵规守纪，不贪图别人半点的便宜。您去世后，小妹夫讲了个故事：前年他带您到北京的动物园去玩。当您习惯地掏出烟来时，忽然看见路旁的牌子上写着禁止吸烟，就恋恋地把烟装进衣兜。小妹夫说，不要紧，没人看见，想吸就吸一支吧！您说不让吸就不吸了。这就是您，法律、道德不让做、不能做的事，您就绝不会去做的。我上小学三年级时，开始用钢笔学写字。在那个物质极度匮乏的年代，我多么想从您挎包的墨水瓶吸点水啊。可您说：“不行！那是公家的。”虽然那时的我还不知道什么是公家。1975年，我被推荐上大学（这是得益于您的好名声）时，想用用您挎包里的信纸写篇稿子，您还是那句话：不行，那是公家的！您一生重亲情，重友情，生怕对别人有半点的亏欠。重病期间，每每对前来打针送药的李医生说：“我的病总不好，让你受累，辛苦了！”每每叮嘱我，诊疗费一天一结，别拖欠人家的——山路漫漫，泪水滢滢，情思绵绵——耳边忽然传来三妹的声声呼喊：“老爹，看见三棵大榆树了吗，看见最大的那棵榆树下生你养你的小院和老屋了吗？老爹，我们到家了！”
10点45分，您的棺椁被缓缓地落下，稳稳地安放进一米多深的坑里。盖上一块硕大的塑料布，慢慢地填土掩埋。在那一刻，我们的悲哭停止了，哀伤的心平静了，突然感到一种舒适和熨贴。老父亲，您能告诉我吗;这是入土为安吗？还是您走的坦然？
背依葱郁青山，两旁绿树成荫，对面起伏的山峦，一座突起的坟茔。周围摆上十几个花圈，六对儿女长跪，焚化了寄托儿女们美好祝愿的几十摞纸钱，还有骏马、轿车、别墅、钱柜、彩电、冰箱等一应家当。纸灰摇曳，我父何在？！在您病重的近50天的时间里，一个80多岁的普通的农民，前来探望的人竟然络绎不绝；您走后，来吊唁、烧纸的人更是接连不断；村人谈起您的匆匆离世，眼中含泪，一声悲叹：“可惜了，一个多好的老头，见人总是嘿嘿一笑”------女儿相信，对您来说——地狱无门，天堂的大门敞开着！您大胆地前行，您的好人缘让您在天国里不会寂寞：打打麻将，玩玩扑克，观观戏，看看报纸，小酌几杯白酒，就着大葱蘸酱，几样小菜——只是别像生时那样节俭，钱，您要舍得花啊！还有先你而去的叔叔，你老哥俩拉拉家常，叙叙旧情，聊聊见闻，话话感受，要不叔叔这个老司机开车，带上爷爷、奶奶，到处去玩玩走走。我双膝跪在叔父的坟前：叔叔，再没有老哥哥来给你上坟，再没有老哥哥来给你烧纸；你们在天国里相会，一定要相互照应！耳边几个妹妹哭诉：老爹爹，您放心吧，我们会听您的话，照顾好妈妈，我们会好好生活，我们想你、怀念你，直到永远！
在家乡温暖的怀抱里长眠。面向蓝天白云，身傍青山绿水，您从这里缓缓走进天国的大门，我仿佛听到了您在那边的嘿嘿笑声------
