歧路
静安寺路旁的街树已经早把枯叶脱尽，带着病容的阳光惨白地晒在平明如
——“啊啊，他们在船上怕还在从那圆圆的窗眼中回望我呢。”
他这么自语了一声，他的眼泪汹涌了起来，几乎脱眶而出了。
船上的他们是他的一位未满三十的女人和三个幼小的儿子，他们是今晨八点五十分钟才离开了上海的。
他的女人是日本的一位牧师的女儿，七年前和他自由结了婚，因此竟受了破门的处分。他在那时只是一个研究医科的学生。他的女人随他辛苦了七年，并且养育了三个儿子了，好容易等他毕了业，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以为他出到社会上来，或者可以活动一回，可以从此与昔日的贫苦生涯告别，但是事情却出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所学的医学早抛到太平洋以外，他的一副听诊筒因为经年不用，连橡皮管也
——“行医?医学有什么!假使我少学得两年，或许我也有欺人骗世的本领了，医梅毒用六零六，医疟疾用金鸡纳霜，医白喉用血清注射，医寄生虫性的赤
——“医学有什么!我把有钱的人医好了，只使他们更多榨取几天贫民。我把贫民的病医好了，只使他们更多受几天富儿们的榨取。医学有什么!有什么!教我这样欺天灭理地去弄钱，我宁肯饿死!”
——“医学有什么!能够杀得死寄生虫，能够杀得死微生物，但是能够把培养这些东西的社会制度灭得掉吗?有钱人多吃了两碗饭替他调点健胃散;没钱人被汽车轧破了大腿率性替他
他每到激发了起来的时候，答复他女人的便是这些话头。
他女人说：“在目前的制度之下也不能不迁就些。”
他说：“要那样倒不如做强盗，做强盗的人还有点天良，他们只抢的是有钱人。”
他女人说到儿子的教育时，他又要发一阵长篇的议论来骂到如今的教育制度，骂到如今资本制度下的教育了。
他的女人没法，在上海又和他住了将近一年，但是终竟苦干生活的压迫，到头不得不带着三个儿子依然折回日本去了。他的女人说到日本去实习几个月的产科，再回上海来，或许还可以做些生计。儿子留在上海也不能放心，无论如何是要一同带去的。他说不过他女人坚毅的决心，只得劝她等待着一位折返日本的友人，决计在今天一路回去。
为买船票及
——“那些轮船是到什么地方去的呢?”
——“有些是到扬子江里去的，有些是到外国去的。”
——“哦，那儿的公园我们来过。到日本去的船在哪儿呢?”
——“还远呢，到汇山码头还要一会儿。”
他同他的大儿对话着，立在他的膝间的二儿说道：“我不要到日本去，我要同爹爹留在上海。”
——“二儿，你回日本去多拣些金蚌壳儿罢，在那海边上呢。爹爹停一晌要来接你们。”
——“唔，拣金蚌壳儿呢，留下好多好多没有拣了。”
他一路同他儿子们打着话，但他的心中却在盘旋。一个年轻的女人带着三个儿子到日本去，还要带些行李，上船下船，上车下车，这怎么能保无意外呢?昨天买船票的时候，连卖票的人也惊讶了一声。“啊，别人都还要惊讶，难道我做人丈夫做人父亲的能够漠然无情吗?我是应该送他们回去。我是应该送他们回去。从上海到长崎三等舱只要十块钱，送他们去耽搁几天回来，来回也不过三四十块钱。啊，我是应该送他们回去。在船上去补票罢。是的，在船上去补票罢。……”但一回头又想起他同朋友们办的一些杂志来了，“那些杂志每期要做文章，自己走了之后朋友们岂不辛苦吗?有那三四十块钱，他们母子们在日本尽可以过十天以上的生活了，日本的行旅不如中国艰难，想来也不会出什么意外。好在同船有T君照顾，我还是不能去。唉，我还是不能去。”——辗转反复地在他的心中只是想的这些问题。他决下心不去了，但又悬想到路上的艰难，又决心要去。从安南路坐到汇山码头他的心机只是转
坐了一个钟头以上的光景，车到汇山码头了。巍然的巨舶横在昏茫的黄浦江边，尾舶上现出白色的“长崎丸”三字。码头上还十分悄静，除有些束手待客的脚夫外还不见乘客的踪影。同路的朋友也还没有来。上了船把舱位看定了之后，他的心中还在为去留的问题所扰。孩子们快乐极了，争爬到舱壁上去透过窗眼看水，母亲亲手替他们制的绒线衣裳，挂在壁钉上几次不能取脱。最小的婴儿却好象和他惜别的一样，伸张起两只小手儿，一捏一捏地，口作呀呀的声音，要他抱抱。他接在手中时，婴儿抱着他的颈子便跳跃了起来。
——“日本的房屋很冷，这回回去不要顾惜炭费，该多烧一点火盆。”他这样对他的女人说。
她的女人也抚着她自己的手，好象自语一般地说道，这回回去，自己挽水洗衣烧火煮饭，这双手又要龟裂得流出血来了。
——“这回回去，无论如何是应该雇用女工才行。十块钱一个月总还可以雇到罢?”
——“总可以雇到罢。”女人的眼眶有点微红了。“听说自从地震以后，东京的女工有的不要工钱只要有宿食便来上门的。但是福冈又不同，工钱以外还要食宿，恐怕二十块钱也不够用。”
——“我在上海总竭力想法找些钱来，……”他这么说了一半，但他在内心中早狐疑起来了。找钱?钱却怎么找呢?还是做文卖稿?还是挂牌行医?还是投入上海Zigoma团①去当强盗呢?……
①作者原注：在美国城市中流行的一种流氓暴力团。
——“福冈还有些友人，一时借贷总还可以敷衍过去。我自己不是白去游闲的，我总还可以找些工作。”
——“放着三个儿子，怎么放得下呢?”
——“小的背着，大的尽他们在海上去玩耍，总比在上海好得多呢。……”
船上第一次鸣锣催送行的客人上岸了。他的女人伸长过颈子来，他忍着眼泪和她接了一个很长的接吻。他和孩子们也一一接吻过了，把婴儿交给了他的女人。但是同行的T君依然不见人，他有几分狐疑起来了，是起来迟了?还是改了期呢?动身的时候，悔不曾去约他。他跑出舱来看望。
T君的船票，是他昨天代买的，现刻还存在他的手里。他一方面望T君快来，但一方面也想着他不来时，倒也正好用他的船票送他的妻儿们回去。走出舱来，岸上送行的人已拥挤了，有的脱帽招摆，有的用白色手中在空中摇转。远远望去，一乘马车，刚好到了码头门口。啊，好了!好了!T君来了!车上下来的果然是T君。他招呼着上了船，引去和他的妻儿们相见了。船上又鸣起第二次催人的锣来。“我怎么样呢?还是补票吗?还是上岸去呢?”他还在迟疑，他女人最后对他说：“我们去了，你少了多少累赘，你可以专心多做几篇创作出来，最好是做长篇。我们在那边的生活你别要顾虑。停了几月我们还要转来。樱花开时，你能来日本看看樱花，转换心机也好。”
他女人的这些话头，突如其来，好象天启一样。七年前他们最初恋爱时的甜蜜的声音，音乐的声音，又响彻了他的心野。他在心中便狂叫起来，“哦，我感谢你!我感谢你!我的爱人哟，你是我的Beatrice!你是我的Beatrice!你是我的!长篇?是的，最好是做长篇。Dante①为他的爱人做了一部《神曲》，我是定要做一篇长篇的创作来纪念你，使你永远不死。啊，Ava Maria!Ava Maria!②永远的女性哟!……”他决心留在上海了。他和T君握手告别，拜托了一切之后，便毅然走出舱来。女人要送他，他也叫她不要出来，免惹得孩子们流泪。
①作者原注：但丁。
②作者原注：“福哉圣母!福哉圣母!”天主教追念圣母玛利亚之祈
几声汽笛之后，黄浦江面已经起了动摇，轮船已渐渐掉头离岸了，他等着T君的身影渐渐不能看见了，才兴冲冲地走出码头。“啊，长篇创作!长篇创作!我在这一两个月之内总要弄出一个头绪来。书名都有了，可以叫做‘洁光’。我七年前最初和她相见的时候，她的眉间不是有一种圣洁的光辉吗?啊，那种光辉!那种光辉!刚才不是又在她的眉间荡漾了吗?Ava Maria，Ava Maria……永远的女性!……Beatrice……‘洁光’……”他直到走上了电车，还隐隐把手接吻了一回，投向黄浦江里去。
长期的电车把他心中的激越渐渐缓和，给予他以多少回想的余暇了，他想到他历年来的飘泊生涯，他也想到他历年来的文学成绩。“啊，我的生活意识是太暖昧了。理想的不能实行，实行的不是理想，逡巡苟且，混过了大好的光阴。我这十年来，究竟成就了些什么呢?医学是不用说了。虽然随着一时的冲动做过些诗文，但那是什么东西哟!自己的技能有哪一样能够足以自恃!自己的文章有哪一篇能够足以自我安慰呢?啊，惭愧!惭愧!真是惭愧!我比得什么Dante!我比得什么Dante!我是太夸诞了!太无耻了!啊，我是……”他这么想着，又好象从灿烂的土星天坠落下无明无夜的深渊里。他女人对于他的希望，成了他莫大的重担。他自己对于他女人的心期，又成了精卫的微石①了。他的脑筋沉重得不堪，心里炽的得不堪，假使电车里没有人，他很想抱着头痛哭起来。
①作者原注：《山海经·北山经》：“发鸠之山有鸟焉，名曰精卫。……常衔西山之木石，以
这种自怨自艾的心情本来是他几年来的深刻的经验。他从事文笔的生涯以来，海外的名家作品接触得愈多，他感觉着他自己的不足愈甚。他感觉着自己的生活太单纯了，自己的表现能力太薄弱了。愈感不足，他愈见烦
We drop into oblivion，
And nourish some suburban sod;
My wofk，this woman，this my son，
Are now no more：there is no God.
这节的意思是：
我们滴落在忘却之中，
同去培养那荒外的焦土：
我的作品，我的妻，我的这个儿，
都已没了：谁说有什么天主。
他应着电车的节拍，默念起这节诗，他觉得好象是从他心坎中自然流出的一样。但是他又一回想，他自己究竟没有这音乐家的真挚。音乐家有他的作品足以供人纪念而世人湮没了他，他可以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有什么资格足以埋怨人，足以埋怨一切呢?自己的妻儿是由自己抛撇了的，怨不得天，怨不得人!音乐家有抱着他妻子的残骸痛哭的真情，悲痛之极终竟随他的妻儿长逝了。而他自己不是和他的妻子背道而驰，妻子向东，他自向西，妻子在漂渡苦海，他自己却是留在这儿梦想他自己力所不能逮的掀
橙黄的新月如钩，已在天心孤照，
手携着我两稚子在街树之下逍遥;
虽时有凉风苏人，热意犹未退尽，
远从人家墙上，露出夕照如焚。
失巢的瓦雀一只
两儿欣欣前进，张着两只小手追随。
小鸟曳立悲声，扑扑地在地面飞遁，
使我心中的弦索也隐隐咽起哀鸣：
娇小的儿们呀，这正是我们的征象，
我们是失却了巢穴，漂泊在这异乡，
这冷酷的人
为逃避人们的弓弹，该往哪儿去躲?
无知的儿们尚未解人生的苦趣，
仍只是欣欣含笑，追着小鸟飞驰。
我也可暂时忘机，学学我的儿子，
不息的鸣蝉哟，为甚只死呀死呀地悲啼?
他倚着街树讴吟了一会，念起昔日清贫的团圆远胜过今日凄切的孤单，他的眼泪如象喷泉一样忍勒不住倾泻下来了。在这时候，他真觉得茫茫天地之间只剩下他孤零的一人，四面的人都好象对他含着敌意，京沪的报章上许多攻击他的文章，许多批评家对于他所下的苛刻的言论，都一时潮涌了上来。一种亲密的微笑从面前飞过的一乘汽车的轮下露出，暴尸在上海市上，血流了出来，肠爆了出来，眼睛突露了出来，脑浆迸裂了出来，这倒痛快，这倒痛快。“那时候尽一些幸灾乐祸的人们来看热闹，我可以长睡而不恼。……但是妻子们的悲哀是怎么样呢?朋友们的失望是怎么样呢?她怕我受累赘，才带着儿子们走了，她在希望我做长篇呢。每周的杂志，也好象嗷嗷待
①作者原注：伤感。
他的脚步徐徐移动起来了。他如何抱着旧式结婚的痛苦才跑到东洋，如何自暴自弃，如何得和他的女人发生恋爱，如何受她的激励，……过往十年的回想把他运回了寓所。客堂里的挂钟已经一点过了。一位老娘姨问他吃饭不吃，他回答着不用，便匆匆上楼去。但把房门推开，空洞的楼屋向他吐出了一口冷气。他
凄寂的寒光浸洗着空洞的楼房，两日来疲倦了的一个精神已渐渐失却了它的作用了。
1924年2月17日
炼狱①
①作者原注：外文为Purgatory。基督教的说法：不完全的信徒，在进入天国之前，要先在地狱里锻炼灵魂，洗涤生前罪愆。这地狱就叫做“炼狱”。但丁的《神曲》，诗人魂游三界，其第二界即为“炼狱”。这篇的用意略取于此。
爱牟自从和他的夫人离别了，半月以来时常和孤寂作战。但他作战一次，失败一次，就好象不谙水性的人，船破落水，在自齿的水波中，愈见下沉，愈想奋发，愈想奋发，愈见下沉，结局是只有沉没在悲哀的绝底了。他的寓所本是一楼一底的民房。自从他夫人去后，一切陈设都足使他伤感。他在当晚便去邀了几位朋友来，一同住在前楼，把全家的布置都完全改变了。但是，改不了的，终是他自己的身心。他隔不几时又深悔何不保持着原有的位置，索性沉没在悲寂的深渊，终日受泪泉的涤荡。他对着朋友们时，时常故意放大声音讲话，放大声音发笑，但在话未落脚，笑犹未了时，他又长叹了起来。这种强为欢笑的态度，于他实在是太不自然，并且是太为苛刻，他和朋友们同住没有两天便又一个人搬到后楼的亭子间里去了。
这座亭子间除一床一桌而外，只有四面墙壁。他一人蛰居在这里，时而讴吟，时而倒在床上伸长两脚一睡，觉得太无聊时也起来执执笔，想写东西，但是总写不出什么条理。他不知道几时早把他夫人留下的一件棉衣从箱子里取了出来放在床上，他睡的时候，总要把棉衣抱着亲吻一回;然后再把来贴身盖着。他的夫人有和女友们合照的一张相片，他把她剪了下来，花了两角钱，买了一个相匣，龛饰起来了。他倚案时，相匣是摆在桌上，睡时，又移在床头，偶尔一出门也把来揣在怀里。
——“晓芙!晓芙!你怎么不同我讲话?你现刻在做什么?儿子们又在做什么?”
他时常对着相匣这样说，他的两眼总是湿涔涔的。
无论你是反抗或者是帖服，悲哀的分量总是不会减少。他到近来索性自暴自弃起来了。时而赌气喝酒，时而拼命吸烟。朋友们问他何故如此，他说这便是自杀。但是等他酩酊过后，酒烟的余毒，良心的苛责，又来磨荡着他。他时时向着相匣请罪，屡说不再吸了，不再喝了，严烈的发誓已经发过了多少回，但他依然敌不过“悲寂”的驱遣。朋友们都很替他担心，有的劝戒他说：蓄意沉浸于悲哀是但丁所不许的;有的说：他是有家室的人，不能如法兰西士·汤姆孙一样在楼阁中拼一个饿死。这些亲切的友谊他也很能怀着谢意去接受，但他总是不能自拔。
“长此浸淫着实在是不成事体，妻儿们的生活费还全无着落呢，我索性离开这家屋子，或者索性离开上海罢。”他有一天中午和着衣裳就寝的时候，他的心里正在这样作想，后门的门铃响了，同住的尼特君替他拿了一卷邮件上来。他满以为是他夫人给他的信，但他接着看时，却是从无锡寄来的。他拆开一看，除去一些原稿之外还有一张信笺，他便先拿来读了。信里说梅园的梅花盛开，太湖上的风光已随阳春苏转，希望他和芳坞诸人同去游玩，也可以消除他们的愁烦。
“啊啊，这是和悲哀决斗的武器了，我索性暂时离开上海罢!”
他决绝地跳下床来，拿着信走到前楼来向芳坞说道：
——“无锡的嘉华和瘦苍邀我们去游太湖，你愿意去吗?我们礼拜去罢。”
——“唔，唔，礼拜去，礼拜定去。”芳坞回答了他，他又转向尼特：
——“尼特也去罢。”
——“去，你先写一封快信去就行了。”
他得了他们的赞成，随即写一封快信，约定后日乘早车到无锡。
第二天是礼拜六，他蛰居在家里仍和平常一样。晚上有人招饮，他也勉强出席了。席中有人问及他的夫人和儿子的，他触到伤感处，不禁又痛饮起来。一席的人他都和他们对酒，饮到席罢，他已经难以支持，东抱一人接吻一回，西抱一人接吻一回，同席的人他几几乎都接吻遍了。他的脑筋还有几分清醒，他一面在狂态百出，一面也在自己哀嘲：看你这个无聊人究竟要闹到怎样?你坐这儿享乐吗?你的妻子还在海外受苦呢!……酒的烈焰煎熬着他，分裂了的自我又在内心中作战，他终竟支持不住，在友人的家里竟至大吐了一场。芳坞把他送回家，他坐在人力车上一路只是忏悔，从衣袋中取出他夫人的相匣来冰在自己的的额上。
刚回家，他一倒在床上，便抱着他夫人的棉衣深深地睡去了。
醒来的时候，天色已经早亮了。心尖不住地狂跳，前脑非常沉重，而且隐隐作痛。他口渴得什么似的，几次想起床寻茶水喝，但都没有勇气。最后他终竟忍耐不住，推开棉被抬起半身来时，他才看见桌上正放着茶壶和茶杯，原来芳坞在他睡时已经给他预备好了。啊，友情的甘露!他接连呷了几杯，一股清凉的滋味一直透进他的心底。他想趁势起床，但头脑总是沉重得难耐，他又依然倒下去睡着。
——“爱牟，怎么样了?还不起来。”芳坞走进房来催他。
他说：“不行，我头痛，你和尼特两人去罢，我今天不能去了。”
——“起来哟，赶快，你起来便会好的。已经七点钟，赶七点三十分钟的车还来得及。”
芳坞说着便下楼去了，他在床上还迟疑了一会，结局还是坐了起来。不去觉得对不住朋友，便留在家中也还是一样受苦，他便决心起了床。但是，头总是昏腾腾地作痛，走起路来总觉得有点摇晃的意思。
七点三十分的车他们也赶不及了，便又改乘九点半钟的快车。上车的时候，三等车的人已经坐满，芳坞和尼特只在车外站着，爱牟一个人却去找到了一个座位来坐下了。他只呆呆地坐着，邻近的人都向他投视一
车到苏州时，下车的人很多，芳坞和尼特才得走进车来。
——“爱牟，你怎么样了?脑子不痛了吗?”芳坞一进车来便关心着他。
——“已经不痛了，究竟还是来了的好。假使呆在家里，包管有两三天是不会舒服的。”
谈不两句话，爱牟又沉默着了。他看见尼特坐在车隅看书，芳坞贪看着车外的景物，心里很羡慕他们的自由，只他自己是在茧中牢束着的蚕蛹。灰色的苏州古城渐渐移到车后去了，爱牟随着车轮的声音低低地讴吟了起来，声音高的时候，听得的是“……吴山点点愁……恨到归时方始休……”的几句。
无锡的惠山远从荒茫中迎接前来，锡山上未完成的白塔依然还是四年前的光景。四年前爱牟本在惠山下住过。他因为生活的不安，在那年的四月，向学校告了半年的假离别了他的妻子，从日本跑回了上海。上海的烦
头茅峰上的石头已渐渐可以辨别了，新愁旧恨一时涌上心头，爱牟又苦到不能忍耐了，“啊啊，我为什么到这里来!我是来寻乐的吗?现在是该我寻乐的时候吗?这儿是可以寻乐的地点吗?我为什么到这里来?我想做的长篇不是还全未着手吗?啊，我这糊涂虫!……”他一面悔恨着，但不容情的火车已把他拖进了无锡车站。芳坞和尼特催着他下了车，他在月台上走着，打算就改乘同时到站的下行车，折回上海;迟迟疑疑地走到出口处时，嘉华和瘦苍两人又早捉着了他的两手了。
嘉华和瘦苍两人在车站上已经等了他们半天了，另外听说还有，一位朋友想私下见他们一面的，也同在车站上等着，他为友人们的浓情所激动，他的精神才渐渐苏活了转来，“啊，真丑!真丑!我简直没有骨头!”他们握着手一直走到
童童的惠山，浅浅的惠山，好象睡着了几条獐子一样的惠山，一直把他们招引到了脚底。他们走过了运河了，一千四百年前隋炀帝的二百里锦帆空遗下一江昏水。“啊，荣华到了帝王的绝顶，又有什么?只可惜这昏昏的江水中还吞没了许多艺术家的心血呢!……你锡山上的白塔，你永远不能完成的白塔，你就那样也尽有残缺的美，你也莫用怨人的弃置了。……丛杂的祠堂和生人在山下争隙;这儿只合是死人的住所，但是在这茫茫天地之间，古今来又真有几个生人存在呢?……永流不涸的惠泉哟，你是哀怜人世的清泪，你是哀怜宇宙的清泪，我的影子落在你的眼中，我愿常在这样的泪泉里浸洗。……”
空气是很清新的，在冷冷的感触中已经含有几分温意。走向太湖的路上沿途多栽桑木，农人已在锯伐枝条，预备替绿女红男养织出游春的资料。迎面成群的学子欣欣归来，梅影湖光虽还保留在他们健康的颊上，但在他们匆匆的步武声中已在预告着明朝的课堂铃响了。只有幽闲拓大的水牛，间或有一二只放在空芜的草地上，带着个形而上学家的面孔，好象在嘲笑人生忙碌的光景。路虽宽广，但因小石面就，毕竟崎岖不平，爱牟右脚上的皮鞋，因在脚底正中早已穿破了一个窟窿，他走起路来总觉得脚心有些微痛。他跛
——“东大池?是什么名胜地吗?”爱牟忍不住向嘉华发问了。
——“这里有一家别墅，是我们去年替你找就的。去年我们几次写信给你，叫你来你总不来，现刻还空着呢。我们去看一看罢，你看了定会满意。”
去年爱牟回国的时候，本打算不住在上海，想在邻近的乡下卜居，以便从事著作并领略些江南风味。嘉华们听了，便邀他往无锡。但是无锡他是到过的地方，三年前失望的经验使他生了戒心，所以终竟没有放下决心。在再将近一年，无锡他不曾来，别处他也不曾去，蛰居在上海市中使他从前的计划归了泡影，连他自己的妻儿也不能不折回日本去了。这是他失败史中的一页，从此不能扯去的一页!
瘦苍走向茶巷去了，四人改途向北，折入田地中的一条支路上去。路直趋山
——“啊，有这样好的地方!”
——“有这样好的地方!”
——“这简直是世外桃源了!”
冷静的嘉华引着他们只娓娓地细说：“这儿听说是前年才开辟出的，只有一个老人留守。我们在无锡住了五年，一直到了去年我们才在无意之中发现了这个地方。同学们都不知道，有的只说是荒凉了一点，但我们来看时全无荒凉的感觉。我们满心以为你们会来，把交涉都办好了，只要你们一回信，便请校长作函介绍，立地便可以居住的，留守的老人也非常欢喜，他以为他可以不寂寞了。”
沿着池东一直走过月桥，便走到别墅的区域。沿途有新植的梅花，已经开放。爱牟一路吮吸着梅花的清芬，静聆着流泉的幽韵，他的一心好象起了几分出尘的逸想，而他的一心又涌上了无穷的懊丧。“去年为什么要
石亭拥立在假山石上。底层前为空阁，后为石窟。上层前为平台，后为亭屋。平台三面均有石栏。正中有圆形石案，有石凳环绕，登台一望，全池景色尽在眼中。风声鸟声，松声涧声，凝静之中，时流天籁。坐在这台上负暄，坐在这台上赏月，坐在这台上读书，坐在这台上作文，坐在这台上和爱人暖语，坐在这台上和幼子嬉戏，……这是多么可乐的情事哟!每当风清月朗之夜，清友来游，粗茶代酒，洞萧一声，吹破大千的静秘;每当昼情午倦之时，解脱衣履，沐浴清他，翡翠双飞，重现乐园的欢慰;或则大雨倾盆，环山飞瀑，赤足而走，大啸呼风;或则浓雪满庭，天地
嘉华劝他们今年再来，芳坞和尼特都主张立刻搬来，轮流居住，只是爱牟的心中填满了一腔的悔恨，他不愿意再和幸福相邻，他只愿在炼狱中多增加些苦痛。苦痛是良心的调剂，苦痛是爱情的代价，苦痛是他现在所应享的幸福了。他赞成芳坞和尼特迁到此地来，而他终愿独留上海。
天色已渐渐移入晚景了，四人辞别了亭台，从池子西边走去，远远望见瘦苍已经回来迎接他们了。他们匆匆转上大路，改乘人力车先到太湖，路过梅园时还有很多人出园，及抵湖畔时，游人已经绝迹了。
太湖的风光使爱牟回忆起博多湾上的海景，渡过
太阳快要坠落了，湖上的七十二峰，时而深蓝，时而嫩紫，时而笼在模糊的白霭里。西天半壁的金光使湖水变成橙黄，无人的
——“这样的梅花有什么探赏的必要!梅花关在园子里面，就好象清洁的处女卖给妓院了的一样。”
爱牟在黯淡的梅花树下只仰头看望星星，旁边嘉华说道：
——“啊啊，大犬星已经出现了。大犬星下正南的一颗大星是什么?”
——“那怕是南极老人罢。”
爱牟这样答应嘉华，但他却远远看见一对男女立在昏茫的旷野里。女的手持着洋烛，用手罩着西北风，免得把烛吹熄，手指被灯光照透，好象一条条的鲜红的珊瑚。男的按着图谱，正在寻索星名，只听女的问道：
——“那北斗星下鲜红的一颗大星是什么?”
男的把头举起来，看了一会又找寻图谱：“唔，那是牧夫呢。”
——“那同牧夫品起的一颗清白的星子呢?”
——“……那是少女呢。牧夫燃到了那个样子，少女总是淡淡的。”
——“你在说些什么?”女人的声音带些笑意了。只见男的把她手中的烛光吹熄，两人在天星之下拥抱着了，紧紧地接吻着。……
——“爱牟!我们走罢，明天还要到苏州去呢!”芳坞和尼特瘦苍两人在园中各处游了一回走来呼唤爱牟，爱牟才从他的幻觉中回到自己来，他所看见的，只是四年前的他和他的夫人。
——“啊，走罢，嘉华，我们走罢。”
五人同回无锡城外，在一家旅馆中过夜。谈到十二点过后各人都倦于一日的巡游，早沉沉地睡熟了，只有爱牟一人总是不能合眼。他夫人的棉衣今晚不能带来，他夫人的相片来时也忘记了揣在衣包里，这怕是他不能睡熟的最大的原因了。耿耿一夜，左思右想的仍不外是些追怀和后悔，他有时也想到他家中的父母，有时又想到索性到广东去从军，可以痛痛快快地打死一些人，然后被一个流弹打死。假使朝鲜人能够革命，他又想跑去效法拜伦……一些无系统的思想，一直缠绕着他到天亮。
他决心不再往苏州去了。十二点半钟，和嘉华瘦苍在车站上握手告别之后，芳坞和尼特在苏州下了车，爱牟一人便一直坐到上海。他回到上海后，又在他的斗室之中，过送着炼狱的生活了。
1924年3月7日
十字架
住在上海的时候使你受了多少累赘，临行真是又劳苦了你不少了。我们不能不暂时离开你走，我是只有眼泪。临走的那天，天气还好，但从正午以后海便荒暴了起来，我是真正吃苦了。三个孩子都吐，和儿吐得顶厉害，但是第二天也就好了。我是连动也不能动，就好象死了的一样。到长崎的时候又是大风，雪是落得非常厉害的。到福冈的时候已经是晚上了，便在石川家里寄宿，T君也在那里留宿了一夜，第二天他就走了。
在石川家里只宿了一晚上，我们便到御虎家的楼上来了，楼居是很危险的，两天后又要搬家。小孩太多，楼上一个人是不能住的，并且又是破了的房子，真是冷得没法，冷得没法呢。租了一家二十块钱一个月的房子，念到孩子们的份上，家后有菜园，有橘子树，觉得也好。
在回上海以前从我们住过的那家楼上不是可以望见的吗?在邻近有一家有园子的，便是现在所说的住家了。本想先问你后再定夺，但为儿子们设想，很想早一刻移住稍为好一点的房子，所以一个人便决定了，虽是觉得太贵了一点。现刻虽还住在此地，待二三天后便想搬过去了。两天前吃饭是在石川家里吃的，太久了觉得对不住，从昨天起我在自己做饭吃了。
你在上海的生活又是怎么样呢?
我们是无论走到什么地方都是一样，只是到此地来后什么人的生活也免得看见。只有这一点好。孩子们都很欢喜的样子。
我依然是寂寞，无论走到什么地方去，一种深不可测的孤独的悲哀好象
想写的很多，但没安定，随后慢慢写罢。
今天刮大风，下大雪，冷得无言可喻。把佛儿背着，买了东西回来又煮饭，觉得很疲倦。
别来不过才半个月的光景，就好象已经隔了一年的一样。
移到这里以来，每天天气都不好，真是窘人。大前天天气晴了，把三个孩子带着上街去买东西，走过电影馆的时候，孩子们说要看，便引他们进去看了。领着三个孩子看电影，真是再苦也没有的事呢。回来的时候，各人吃了一碗汤面。佛儿真个重起来了，背了半天，夜来身子痛得不能动弹了。
回家来把门开开，又起火，又煮饭，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜气侵人，彻入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在无论如何无论如何也说不出来的一种状态里面的。夜到深时也不能睡熟，孩子们因为倦了，都立刻睡熟了。还是只有孩子们好，无论走到什么地方，都没有不安的心事。
好象想写的东西很多，但一写起来，这样也想不写，那样也想不写，结局是什么也不能写下去了。这是因为想起你在上海的生活的缘故。真的，我们的生活真是惨目!我们简直是牛马，对于十分苛酷地被人使用了的不幸的牛马，人是没有些儿同情，没有些儿怜悯的一样。我们的生活简直是一点同情一点怜悯都不能值得!周围的人都觉得可羡慕，他们只在被赋与的世界里面享着幸福过去。
象我这无力的人简直没有法子。被赋与了的东西也被剥夺了，把持着了的东西也失掉了，我以后正不知如何。在心里留剩着的只有这么一点，女人到了三十无论做什么事情都迟了!我是只有这一点遗恨。孩儿的爹爹，我对你说，人生是怎样短促的哟!这虽是什么人都知道的事体，但是实际上浸润在身心的很少。
我们走后你在上海生活是怎么样呢?
不知道为何，只是这样被深不可测的悲寂恼乱着。从上海带来的点心，也在今天吃完了。夜半不能睡的时候，一个人取出来吃。每天每天，想起来的时候便吃，也把给孩子们吃。虽是稍稍顾惜着在吃，但是到了今天，蜜枣也吃完了，什么也吃完了。
这边百物都贵，贵得没有道理。小小的
今天风很大，简直不能外出。
随后再写。
爱牟夫人回日本后将近三个礼拜了，还不曾有什么消息转来。起初写信去恳求，后来渐渐生怒，又后来渐渐怀疑以为是生出什么意外了。——在这样摇曳不定的情绪之下苦恼着的爱牟，在今天的早晨，突然才接到了这么一封长信。他急切地揭开信来展读，比得着天来的灵感时还要急切，还要兴奋的一样，他的心尖很迅速地战
信是用铅笔写的，字迹异常草率，儿童们在旁边骚扰的光景，可以历历看取。信的后半部更显然是夜深人静后牺牲着睡眠的时间写的了。一面忧心着目前的儿童，一面又挂念着海外的丈夫，应该欢聚的生活却不能不为生活分离，应该乐享的爱情却不能不为爱情受苦。做母亲的心，做妻的心，一时把她引到天涯，一时又把她引回尺咫。在空间的陋室中，在冷寂的夜气中，一个孤独的女人，描写着生离的恨绪。这在不关休戚的人看来，就如象在杀入场上看见了处决死囚，看见了别人的血肉横飞、身首异处，倒可以感受些鉴赏悲剧的快感。但在身当其事的人，在与当事者有切肤之痛的人，他们的悲哀，他们的眼泪，是不能用科学的方法来计算的了。
“啊，他们是安抵了福冈，只有这一点是可以感谢的。”
爱牟一面读着，一面潜潜地感谢着。读了一遍又读一遍，他的眼泪只如贯珠一样滴落在信纸上，和纸上旧有的泪痕，融合而为一体。
“啊啊，不错，我们真正是牛马!我们的生活是值不得一些儿同情，我们的生活是值不得一些儿怜悯!我们是被幸福遗弃了的人，无涯的痛苦便是我们所赋与的世界!女人哟!女人哟!你为我而受苦的我的女人哟!我们是什么都被人剥夺了，什么都失掉了，我们还有什么生存的必要呢!”
“不错，人生原是短促的!我们为空间所囿，我们为时间所囿，我们还要受种种因袭的礼制，因袭的道德观念的欺辱，使我们这简短的一生也不得享受一些儿安慰。我们简直是连牛马也还不如，连狗
他自言自语地发了一阵牢骚，又痛痛快快地流了一阵眼泪，他的意识渐渐清晰了起来。他是在一个小小的堂屋里踱来踱去地步着。时候已近午后两点钟了，淡淡的阳光抹过正面的高墙照进窗来，好象是在哀怜他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋里除去一些书橱桌椅之外，西壁正中钉着一张歌德的像，东壁钉着一张悲多汶的像，这两位伟大的艺术家都带着严厉的面孔好象在
去哟!去哟!
死向海外去哟!
文艺是什么!
名誉是什么!
这都是无聊无赖的套狗圈!
我把我这条狗儿解放，
飘泊向自由的异乡。
海外去!海外去!
死向海外去!
去哟!去哟!
死向海外去哟!
家国也不要，
事业也不要，
我只要做一个殉情的乞儿，
任人们要骂我是禽兽，
我也死心塌地甘受。
海外去!海外去!
死向海外去!
去哟!去哟!
死向海外去哟!
火山也不论!
铁道也不论!
我们把可怜的儿子先杀死!
紧紧地拥抱着一跳，
把弥天的悲痛同消。
海外去!海外去!
死向海外去!
他反反复复地讴吟，起初只是一二句不整饬的悲愤语，后来渐渐成了这么一首歌词。这是文人们的一种常有的经验，每到痛苦得不能忍耐的时候，突然经一次的发泄，表现成为文章，他的心境是会渐渐转成恬静的。爱牟也玩味到这种心境上来了。不怕他的心中，他的歌中，对于文艺正起了无限的反抗，但他却从衣包中搜出了一枝铅笔来，俯就桌上，把他夫人的来信
——“这儿是爱牟先生的贵寓吗?”
——“是的。”
——“爱牟先生在家吗?”
——“我便是。”
——“哦哦!”
两位客人特别表示了一番敬意，但他们的眼光有几分不相信的样子。爱牟把他们请进客厅，他们便各各道了姓氏;其实在他们刚进门时，爱牟看见他们的容貌，听见他们的声音，早就知道他们的来历了。
他们是从四川的C城来的。在两礼拜前C城的红十字会给爱牟拍了一张电报来，仍然要找他去当医生，说不日当派员携款来迎，务希俯就等等，隔不几日爱牟又接到他的长兄由C城寄来一封快信：
爱牟仁
W仁兄亲家大鉴：爱牟兄准定聘请，月薪四百，现因经费支绌，暂作八成开支，一
另外还有电稿一通，和以前所接的电文一样。
他的长兄一向是在C城办事的。红会的事，两年前便替他经营好了。去年在他回国的时候，曾经由红会给他送过旅费到日本去，但是错过了，旅费又打转去了。他回到上海来将近一年，他的长兄在朋友处打听了他的住所，接连写了几封信来，他一
十一年前他是结过婚的，结婚后便逃了出来，但他总不敢提出离婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相识的女子又是旧式的脑筋，他假如一把离婚的要求提出来，她可能会自杀，他的父母也会因而气坏。九年前他有一位妹子订婚的时候，他写信反对，发过一次牢骚，说什么“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁得一个臭蛤膜，也只得饱吃一口”的话，他的父母竟痛责了他一场，那位妹子也寻了好几次短见。他和他的夫人晓芙自由结了婚，他的父母也曾经和他断绝过通信息，后来念到生了孙子，又才宽恕了他。但他家中写信给他的时候，定还要称他的夫人是“妾”，称他的儿子是“庶子”，这是使他最伤心，最厌恨不过的字面。几次决定写信回家去离婚，但终可怜老父老母，终可怜一个无罪无
——“我们是奉了会长的命令来的，命令我们来迎接先生。这是会长的信，这是令兄先生的信，还有一张汇票，我是揣在怀包里的，路上的扒手很多呢。”来客的一位把信交了，一位解开衣裳在最里一层衬衫里又取出一张一千两银子的汇票来。红会的信和爱牟长兄的信，内容大抵和前回的相同。只是多说了几句派了什么人来接和送了一千两银子来做旅费的话。爱牟一一把信检阅了，他当面对来人说他不能回去，也说了一些不能回去的原因。汇票他不愿接受，叫他们回四川时一道带回去。
——“我们受了会长的命令交给先生，交给了先生我们便算是尽了职分，否则我们将来会讨会长的怪。会长很希望先生回去呢。”
——“医院里面不说是有两个德国医生吗?”
——“是，是有两个，中国医生也还有三十几个呢。”
——“哦，有那么多的人，那更用不着我回去了。”
——“但是，人还不够用呢!‘二军’一败，打伤几千丢在那儿，我们不能不去医;‘一军’又一败，又打伤几千丢在那儿，我们也不能不去医，所以人手总是不够用的。”
——“也没有办法了。军人们这么爱打仗，就把四川全省的人都弄成太医，恐怕也不够用罢。”
——“吓，吓，吓吓吓……”
一千两银子的汇票，来人始终不肯拿去，爱牟只得权且收下。他写了一张收据交给来人，他们便匆匆地告别，走了。
淡淡的阳光仍然还照进窗内，客堂里的微尘静静地在空中游戏。爱牟想写信给他夫人的兴头被来人打断，他的意识的焦点又集中到这一千两银子的汇票上来了。有生以来第一次接到手里的这么一笔巨款!这对于他隐隐是一个有力的诱惑了。他想：“我假如妥协一下，把这汇票换成钱，跑到日本去把妻儿接回来，再一路回C城，那我们以后的物质的生活是可以再无忧虑的了。一月有三百二十块钱的薪水，即使把一百二十块钱作为生活费，也可穷奢极侈。余钱积聚得三五年，已尽有中人之产，更何况将来的薪水还可望增加，薪水之外还可以弄些外润。……”但是他又想到，他二回到C城，便不能不回家;即使不回家，家里人也自会来，那时旧式婚姻的祸水便不能不同时爆发。父母是绝对不能和他一致的，人命的牺牲是明于观火的，他决不能为自己幸福的将来牺牲别人的性命，而且还可能牺牲他自己的年已
“啊，父母哟!父母哟!请原谅你的儿子罢!你的儿子忍心不回来，固然是不孝，但是你的儿子终竟不忍回来，也正是出于他的还未丧尽的一点孝心。你儿子回来了，便会把人害死，便会把你两老人害死。这教你儿子怎么能够忍心呢?父母哟!父母哟!我是永远不能和你们相见了!”
他这么思念到他的父母，又不禁浸出了眼泪来。他知道他的父母，尤其是他的母亲，是最痛怜儿女的人，他还未出国的时候，他的长兄次兄都曾出过东洋，他的母亲思念起他们时，时常流泪，时常患着心痛的情形，他是知道得最详细的。他母亲时常说：绝对再不要爱牟出洋，因为她的心已经碎了，再经不着牵肠挂肚了。在十一年前爱牟结了婚，不三天便借故出门，说要上省进学，他母亲亲自送他上船，在船离岸时候还谆谆告诫他：
——“牟儿，你千万不要背着娘，悄悄跑到外国去啊!”
他为他母亲这句话在船上悲痛了好一场，他当时还做过一首诗，而令部还记得：
阿母心悲切，送儿直上舟。
泪枯惟刮眼，滩转未回头。
流水深深恨，云山叠叠愁。
难忘江畔语，休作异邦游。
但是他终竟背着了他的母亲逃到了日本，并且别来便一十一年了!在这十一年中间，他母亲思念他所流的眼泪，正不知道有多少斗
“啊!算了!这金钱的
爱牟突然把那一千两的汇票，和着信封把来投在地板上，狠狠地走去踏了几脚，他不回C城决心愈见坚定了，他立刻便分别写了两封信，一封写给他的长兄，一封写给红会的会长，把汇票也封在里面，坚决地把关聘辞退了。回头又把他夫人的信来读了一遍，他接着便写一封信去答复她：
晓芙，我的爱妻，你的信我接到了。我在未接到你的信前是如何伤心，我在既接到你的信后又是如何伤心，你该能想象得到罢。你的悲苦我是晓得的，我现在也不能说些无谓的话来安慰你;我现在所能说的只有这一句：“我在三四礼拜之后便要回到你那里去了。”我想这一点或者可以勉强安慰你罢。我把所有的野心，所有的奢望，通通忏悔了。我对于文学是毫无些儿天才，我现在也全无一点留恋。我还不能不再住三四礼拜的缘故你是晓得的，我们的杂志要到那时才能满一周年，我对于朋友的言责是不能不实践的。
今天刚接到你的信后，四川的C城红十字会派人来接我们来了，大哥他还不知道你和儿子们都回日本去了呢。红会送了一千两银子来做路费，我拒绝了它，同时把路费也给它送回去了。我拒绝它的原故，想来你当能了解我罢?我固不愿做医生，我尤不愿回C城。C城和我家乡接近了，一场纠葛不得不决裂，我不愿我的父母到老来还要作我的牺牲。这是我所不能忍的，又是为我的原故使你不能不受苦，请你原谅我罢!我永远是你的所有，你所在的地方，我总要跟你来，你便叫我死，我也心甘情愿。
我还要告诉你一件事体，前几天我到无锡去过一回，去年夏天无锡的朋友们不是说替我们找到一个住所吗?那个住所真好，我此次跑去看了来，很可惜去年我们没有搬去。倘使去年我们是去了的话，我们的生活，或许不会如许落寞，你也不会转回日本去了。但是，过往了的事悔也是来不及的。我现刻对于生活的压迫，却一点也感不着什么了，我有解决它的一个最后的手段，等我到日本后再向你说罢。最痛快的事情是我今天把一千两银子的汇票来蹂
为我抱着孩子们多接几个吻。
他草率地把几封回信写完之后，时候已经将近四点钟了。身上好象放下了莫大的负担，心里也疏畅了许多，只是两眼觉得异常干涩，他便把纸笔检好，又去打了一盆冷水来洗了一次脸，把几封信揣在衣包里，打开后门出去。
一千八百九十一年前同着耶稣钉死在Golgotha山上的两个强盗中的一个，复活在上海市上了。
1924年3月18日
我离开了墓地，只留下，夜和失明的野藤，还在那里摸索着碑上的字迹，摸索着你们的一生，远了，更远了，墓地，愿你们安息，愿那模糊的小路，也会被一个浅绿的春天悄悄擦去。下面是关于顾城的语录59条,供各位参考。
1、别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你，你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。
2、我这才发现，除了我以外还有历史，它隐在活动的人身上无声无息，它拨动现代像操作木偶，让每一时刻无一遗漏地归为它。
3、天空是灰色，大地是灰色，楼群是灰色，在一片灰色之中，跑过两个孩子，一个鲜红，一个淡绿。
4、我们需要太阳，但当太阳出现，我们也会枯萎；我们需要雨水，但当雨水降临，我们也会腐烂；我们需要它们，需要生，也需要死。
5、人可生如蚁，而美如神。
6、树身上有许多圆环，转一转就会温暖。
7、整个雨季，你都在飞。把红宝石的泪珠，不断衔来。
8、你，一会儿看云，一会儿看我；我觉得，你看云时很近，看我时很远。
9、我开始细读我的生活，我发现一切并没有失去，所以的生活都没有失去；在你离开自己的时候，你就看见了自己全部的生活。
10、一个小纸风车，丢在发白的草上，它被微风欺骗，徒劳的追赶夕阳。
11、后来我想到普罗米修斯，那个盗火的伟大寓言。为人类带来光明，但是受到惩罚，因为他犯了天条。中国古人说，文章本天成，妙手偶得之。那么如果光明不愿到人间来，便不应强求。强求来的光明未必不仍然是黑暗。但是有时候强求是必然的。而别人看是强求，对于你自身来说却是命里注定，就像"寻找"是你的命里注定一样。这是没有结果的问题，结果就是下地狱，寻找也不会改变。
12、中国很讲究人和自然的气韵关系，另方面也很讲究形式；将形式同天然融为一体，这是他们诗的最美所在。天然自成，无拘无束，同时又诞生一个精致的形式，从第一点到最后，你找不到任何超过这个范围的枝蔓。那就是至境，完美而出神。而诗人又性情各异。
13、我很庆幸我放猪而不是去上学，这使我和语言有了一种自然的关系。
14、看书呢我好像就成了那里边的一个个人，作为这个人那个人再经历一次人生。
15、太阳烘着地球，象烤一块面包、我行走着，赤着双脚我把我的足迹象图章印遍大地，世界也就溶进了我的生命。
16、我们坐在楼板上，我们挺喜欢楼板，我们相互看着，我们挺喜欢看着。
17、鸟儿在疾风中，迅速转向， 少年去捡拾，一枚分币， 葡萄藤因幻想， 而延伸的触丝，海浪因退缩，而耸起的背脊。
18、只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。——顾城
19、你的笑，是大海拥抱海岛的笑，是星星跳跃浪花的笑，是椰树遮掩椰果的笑。你笑着，使黑夜奔逃。——顾城
20、我把你的誓言、把爱，刻在蜡烛上，看它怎样，被泪水淹没，被心火烧完，看到最后一念，怎样灭绝，怎样被风吹散——顾城 《祭》
21、我的心爱着世界，爱着，在一个冬天的夜晚。
22、我愿作一枚白昼的月亮，不求眩目的荣华，不淆世俗的潮浪。
23、小巷、又弯又长、没有门、没有窗、我拿把旧钥匙 、敲着厚厚的墙。《小巷》
24、我需要天空、一片被微风冲淡的蓝色、让诗句渐渐散开。《不要说了，我不会屈服》
25、雷，人真是有灵魂，生下来就有，不是瞎说。平常人是一个钟，哑了，灵魂荡起来的时候，生命就响了，都是回声，传到很远的'地方去。死不是空虚的，死是实在的，太密集了。我的灵魂到那去了，有时候相爱，有时候灵魂就飞走了。真像蛋壳一样。我有这个宝贝，别人没有。有时也真孤寂，找不到一个灵魂。能找到的都是生活。真渴望被精美地爱。可是我知道，没有比相思更美的，相思真像光中飘着的线。一头没拽住就飘下去了。两条线跳同一个舞蹈，拽紧了就成织布机了。全动心就坏了，钢琴只能弹一个琴键，一种不知道的美丽，一种是好像知道的美丽。
26、我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。《杨树》
27、在醒来时，世界都远了。我需要，最狂的风，和最静的海。
28、雨在不停地下着，灯火依旧通明。宽阔的马路一片闪烁，好像夜空布满星星。仰看天上一片黑暗，到似大地般沉重。
29、被人丢弃的，我总默默寻找。被人争夺的，我总偷偷丢掉。当遇到惊奇时，我说：这是礼貌。
30、我这才发现，除了我以外还有历史，它隐在活动的人身上无声无息，它拨动现代像操作木偶，让每一时刻无一遗漏地归为它。因为畏惧说话，我学会了滔滔不绝。
31、我在火车上遇到了我的妻子。我写：我喜欢精致的赞美，像海风喜欢你的头发……《一段笔记》
32、人生很短，人世很长。我在中间，应该休息。最新顾城经典语录语句
33、我忘不了那个声音，鸟飞走的时候我留在风里，一切忽然不同了，我听见万物在说话，声音轻柔透明；鸟的回旋、水的撞击、花的开放、心的跳动，都因由这个声音。它是公开的，它是秘密的，如同一个女孩在草滩那边割草，你在这边；她回她的村子，你回你的，你们没有说话；但是在夕阳的光雾中，这个声音拨动了一切，麦田里留下很大的影子。《一段笔记》
34、手我是有的，就是不知如何碰你。——《我会像青草一样呼吸》
35、鸟都不知该往哪飞好了，你的笑更像一些会飘的白云。——《我会像青草一样呼吸》
36、我要在最细的雨中，吹出银色的花纹，让所有在场的丁香，都成为你的伴娘，我要张开梧桐的手掌，去接雨水洗脸，让水杉用软弱的笔尖，在风中写下婚约。——《南国之秋》
37、推开门带上最合法的表情，不要看见别人也藏好自己的心。
38、生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。—— 顾城
39、我们站着不说话，就十分美好。—— 顾城
40、小巷又弯又长，我用一把钥匙，敲着厚厚的墙。
41、不要睡去，不要。亲爱的，路还很长，不要靠近森林的诱惑，不要失掉希望。
42、我的诗，像无名的小花，随着季节的风雨，悄悄地开放在，寂寞的人间。
43、没有远方的人注定走不了多远。
44、把回想留给未来吧，就像把梦留给夜，泪留给大海，风留给帆。
45、短的总是爱情，长的却是人生。
46、我看见"友谊"像艳丽的花，我知道花会凋零。我看见"友谊"像纯洁的雪，我知道雪会溶化。我看见"友谊"像芳香的酒，我知道酒会变酸。我看见友谊像不朽的金，我知道黄金的重价。
47、在时间上徘徊，既不能前进，也不想后退。
48、我想当一个诗人的时候，就失去了诗；我想当一个人的时候，我就失去了我自己。在你什么也不想要的时候，一切如期而来。
49、为了避免结束，你避免了一切开始。
50、一块山岩，把河水分向两旁。两条鳗鱼，告别在翻腾的波浪；"再见吧！我们将各自奔向远方，让友谊将我们联接，愿我们再见海洋。"
51、最端正的杯子，是桔子，它在树上跳舞，一滴水也不洒出来。
52、我并不喜欢选择意象，它在梦寐里到来，在我心里出现，它是什么便是什么，我不妄加更换。意象明暗皆是我的心境。我所要的就是这种自然。或进天堂，或进天国，或下地狱，或在人间恍惚，都是我的时间。
53、你不喜欢种花。你说，不愿看见它凋落，是的，为了避免结束，你拒绝了一切开始。
54、在死灰中走过两个孩子，一个鲜红，一个淡绿。
55、对于美和希望，终究会离开我们，我一直存有大的困惑，这折磨了我可以说很多年——就是浮士德所面临的，他说真美啊，你留下来吧！这时一切就消失了。
56、没事干的时候，那是最美的日子。 那些雪的感觉，温柔的身体的感觉，鸟在月亮里飞的感觉，都好极了。我喜爱精神的光辉。
57、走了那么远，我们去寻找一盏灯。你说，它就在大海的旁边，像金橘那么美丽，所有喜欢它的孩子，都将在早晨长大。
58、我希望， 每一个时刻， 都象彩色蜡笔那样美丽。 我希望， 能在心爱的白纸上画画， 画出笨拙的自由， 画下一只永远不会， 流泪的眼睛。 一片天空， 一片属于天空的羽毛和树叶， 一个淡绿的夜晚和苹果。 我想画下早晨， 画下露水， 所能看见的微笑。 画下所有最年轻的， 没有痛苦的爱情。
59、我知道我是这个世界上最简单的一个人，像一只昆虫，同时我也知道，这是一个很短的过程。
NO.1 亲人已仙游，未呈儿孙福。游魂于千里，如何度思量。
NO.2 节哀顺变，但是活着的人还是要好好的活。死者已矣。
NO.3 亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
NO.4 家人会在那边过的很好。一定不希望看到大家太难过。
NO.5 亲人仙游去，儿孙福未触。游魂千里处，思量千百度。
NO.6 亲人已仙游，未聚儿孙楼。游魂千里奏，如何思量愁。
NO.7 我的情绪就像大漠今天的阴霾，而我却不能给挚友太多的安慰！
NO.8 生老病死，自然规律！不要太伤悲，你的孝心他会感应得到的！
NO.9 人生就是这样，想要拥有却不能够拥有，或许会使人们自暴自弃。
NO.10 生老病死，一切都是自然现象；人生自古谁无死，只要常活我心中。
NO.11 亲人 朋友 知己之母亦是我的母亲，他们的悲痛等同于我的悲痛！
NO.12 亲人失去痛离别，苦为人之湿短袖。不知何时再相见，天上人间月满花。
NO.13 亲人会在天上注视着你。陪伴着你。亲人一直都会在你身边。只是你看不到他了。
NO.14 各位亲朋好友本人父亲与XX日安详去世，于三日后举办丧礼，希望各位亲朋好友吊唁。
NO.15 父亲您在天国过的还好吗？在那边孤不孤独？在那边可曾吃的饱，穿的暖，在那边过的可否快乐？
NO.16 听到悲伤的消息，我们极其悲痛。我知道，对你们来说，这是一个非常艰难的时刻，你在我心中。
NO.17 他是到另一个地方完成自己的任务，我们应该祝福他。因为他在与大自然亲密的接触。天天开心是最好的。
NO.18 清明，这一天，叫我如何不泪流满面；这一天，双膝跪地 双手合拢，让我祝愿远方的父母长安息 幸福！
NO.19 忘却，往深处想还真是一种美德，与其日日为旧人放一双筷子，哀痛得不能自拔，还不如与逝者相忘于生活。
NO.20 你的亲人去世了，不要太伤心难过，在天国，他不会喜欢你这样消沉的，打起精神，努力吧，为了你的亲人。
NO.21 上帝对每个人都是公平的，你在失去一些东西的时候，也获得了一些宝贵的东西。人人都要拥有一颗感恩的心。
NO.22 昨天晚上很难受，一直在噩梦和揪心中煎熬！早上儿子一起来就问我，晚上为什么哭了？我告诉孩子做了恶梦。
NO.23 我知道各地风俗迥异，但共同的是要表达出对亲人离去的悲戚心情，我也只能在数千里之外让他代我叩首作揖进献花圈！
NO.24 我改变不了自己，让自己随波逐流，让自己虚伪冷漠，我也不愿意！哪怕迎来的只有那些无知世故而又貌似成熟的冷嘲热讽！
NO.25 人之常情，每个人都无法去
NO.26 再也听不见那温馨的叮咛，再也看不见那亲切的身影，任凭伤心的泪眼盈盈，任凭思念的心绪飘零，惊闻噩信，痛心难平。敬请节哀！
NO.27 忽然想，在这个世界上还有谁像我一样，有着如此切切的貌似做作的情感？还有谁像我一样，能够哭得悲伤痛得彻骨的貌似虚伪的宣泄？
NO.28 我不得不承认生命之脆弱禁不起我们再三的考验，生或死，也许早已命中注定。逝者如斯，生者为此沉寂。沉默，是对死者最大的敬意。
NO.29 如果需要什么请告诉我。上帝对每个人都是公平的，你在失去一些东西的时候，也获得了一些宝贵的东西。人人都要拥有一颗感恩的心。
NO.30 您的儿女 家人和好友们将永远怀念您；您的子女将继承您的遗志，发扬光大，将永远继续完成您未尽的事业，让您含笑九泉，安息吧。
NO.31 很多年过去了，我一看到水，依然有种无法说清的恐惧和忧伤，会不由自主地想起那个叫杨杰的同学，会想起他的母亲那撕心裂肺的哭声。
NO.32 你忘记我了吧？可为什么，我还是记着你，想起那首爱，想起那首伤城，想起你我的承诺，有没有一首歌属于我们，会让你真正的想起我？
NO.33 一年一年的清明，一年一年的牵挂，一次一次的想念，一分一秒的记忆。不会忘记，也不会离去，为了身边的，离去的，好好努力，好好珍惜。
NO.34 在我们的生命和人生中，一些人注定很重要，一些人注定在我们的心中有着很重要的位置。我怀念我的父母，怀念和他（她）们在一起的时光！
NO.35 腊月寒冬雨纷纷，他乡游子欲断魂，遥问苍天何处去，细雨绵绵轻轻啼，雨润大地遍南北，寓寄祝福两度寒，阴阳两界无由泪，唯借飘雨送哀愁！
NO.36 我困惑地注视着周围人贪婪的.笑，我知道这些人的名字叫做亲人，看着他们多情的笑脸，我只有着对周围世界的强烈渴望，以至于望了亲人的好。
NO.37 谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
NO.38 清明节到了！只希望爸和外公在另外的世界，过得开开心心的，不要象在世时那么的辛苦！也许他们也已相遇。在将来的某一天，我们也会相遇的。
NO.39 你的亲人只是到了你看不到的地方，但是他们能看到你，他们不希望因为他们而让你过得不好，要让他们知道你是非坚强的人，不会让他们失望的。
NO.40 我们对亲人的思念是永不会停止的，而思念却是多种的，阿婆的伤痛，妈妈的文字，我的小女儿情绪，不管怎样，已故的亲人永远活在我们的心里。
NO.41 记忆中每次的清明节总是细雨纷飞，有人说那是人留下的眼泪，也许那是离别的人对这个世界的不舍。活着的人，更要好好的生活，给逝者以安慰。
NO.42 天上月圆，人间月半，你我的相逢是种缘。缘起缘灭，梦中变幻，我的世界有你而精彩。曾经的回忆，美好的记忆，保存在脑海。愿你在天堂一样快乐！
NO.43 逝去的不仅是一位长者，更是我们人生的向导；离开的不仅是一位亲人，更是我们坚强的依靠。悲痛长号 泪眼呼啸，让我们祈祷，愿他走入天国的怀抱！
NO.44 清明里总有一些花开，这些意象世界里清醇而多愁的花儿，一睁开眼睛和关闭视野都要流泪；也许这雨正是我无尽的伤悲的一场宣泄，宣泄后，一切都好。
NO.45 最疼我的外公，当初连你最后一面也没能见着，是我今生的一大遗憾！但是你会永远在我心里，所有我爱的人，都永远地放在了心上！愿你在那边一切都好！
NO.46 又是一个思念已故亲人的日子，原来时间并不能让人忘记所有，相反只会让人越记越深，故去的小姨呀，如果真有来世的话我还想你做我的姨，真的好想你！
NO.47 去的已经去了，但他一定不希望我们活着的人过得痛苦。他一定希望我们在表达了适度的悲哀之后，应该照样会好好地活着。他会在另一个世界为我们祝福的！
NO.48 失去亲人那种感觉很伤心，是从内心的痛，别人劝是没用的。希望你能说一些激励的话，让你的同学能过真正面对这个事实并从中醒悟而奋发，坚强的活下去！
NO.49 父亲去逝一年了，他老人家走时，我不在身边。现在，第一个清明节来临，我也无法回去为他敬一杯洒，叩几个头。遥望家乡，感觉漂泊无依，身不由已。伤。
NO.50 自从认识了你，疲累 辛苦 紧张 压抑，都远离了我。换来的是对你深深的思念，换来的是对你绵绵的爱恋，还有还有，甜甜的寝食不安 美美的坐卧不宁。
NO.51 没有你我一度不知道路要如何继续，但是我知道你不愿意看到这样的我，反以我擦干眼泪，重拾信心，让你可以在天国一样看到积极向上的。同样祝你一路好走。
NO.52 亲人已仙游，未呈儿孙福。游魂于千里，如何度思量；亲人仙游去，儿孙福未触。游魂千里处，思量千百度；亲人已仙游，未聚儿孙楼。游魂千里奏，如何思量愁。
NO.53 有人说这个世界是有轮回的，生生世世皆因果。死者则入土为安，生的人定是有着深深怀念。给死者送上一份哀思，为生者寄托一份祝福。惟愿离去的人安心走好。
NO.54 没有你我一度不知道路要如何继续，但是我知道你不愿意看到这样的我，反以我擦干眼泪，重拾信心，让你可以在天国一样看到积极向上的我。同样祝你一路好走。
NO.55 所以从今年起，国家顺从民意把我们古老悠久的清明节法定为休息日，就好象我们过春节和过国庆节一样，大家得以聚会欢乐，这实在是我们文明社会的一大进步。
NO.56 您是我黑暗中的指路明灯，您是我人生航程中的导航仪，您是我茁壮成长的阳光和水，老师您的恩惠我无以为报，只能更好的做好自己的工作，让您在天国为我祝福。
NO.57 一晃，父亲已离开我们四年多了，都说时间是治疗心灵创伤的最好良药，可我亲身体会到这剂良药药效实在太慢了，直到现在每每提到父亲我还是气塞咽喉，泪流满面。
NO.58 心儿啊，你为何让我这样地悲伤；泪儿啊，你为何断断续续地流淌；人儿啊，你为何孤独在远方彷徨；风儿啊，带去我们对你崇敬荣光；逝去的人儿啊，愿你一路走好！
NO.59 我踏着时间的脊背走来，测量着时间的距离，默默地等待着，预算着。我坚信积攒了十几个生命年头的力量，有朝一日终会有一番作为，终会一鸣惊人，以至于望了亲人的好。
NO.60 悼亡诗沈约去秋三五月，今秋还照梁。今春兰蕙草，来春复吐芳。悲哉人道异，一谢永销亡。帘屏既毁撤，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。万事无不尽，徒令存者伤。
NO.61 很后悔没有去参见你的葬礼，也许是远离了那个家庭，他们都遗忘了我。可是你对我的好，我一直记得。你待我如自己的亲生女儿。如果有可能我会我能去你的墓地给你磕头。
NO.62 我真切地记着当时对人生的绝望，对逝去亲人的无限怀恋，看着父亲被人愈抬愈远，那种永无再见的绝望与彻心的冰凉的感觉让我对生命的体验是残酷 是无奈 是悲哀 愤恨。
NO.63 人常说好人一生平安，而我的和善，纯朴，与人无争的亲人们却总是与磨难相随，命运为什么老和我们开这天大的玩笑？叔叔的眼里的无望 痛苦 渴求，深深地剌痛着我，我的心是在滴血。
NO.64 金风爽，云飘扬，月饼香，品琼浆，月色赏，秋月朗，杯盏撞，情满腔，佳节旺，团圆畅，祝福淌，幸福扬。中秋快乐。
NO.65 人死不能复生，我知道你伤心，难过，但是日子还是要照样过，现实生活不会因为你失去一个人，时间就停止，想哭就哭出来，我的肩膀借你靠，哭完以后请坚强，好好过日子，别让他走的不放心。
NO.66 在路上，我想，父母为我们付出了那么多，我们应该报答他们。烧纸其实是没有用的，我们应该在父母还健在时好好对待他们，不要等到失去了才知道珍惜。当失去时，我们才能体会到亲情是多么珍贵。
NO.67 金钱，生不带来，死不带去，这辈子最重要的是亲情！是前世几辈子修来的福，才成为了一家人，可是，我在干什么！姨姨，我对不起你！所有的哭泣，悲伤，痛心，都已无用，都无法挽回你逝去的生命！
NO.68 写我的亲人们，其实只是写自己，写自己在经历许多不幸，面对了许多死亡后的痛与思，怀念我的亲人们，让我今天用这滋意流淌的泪水，用这蘸泪写成的文章祭奠我逝去的亲人，祭奠我们已经流逝的光阴。
NO.69 第一次面对死亡，是外公的辞世。第二次面对死亡，是英年早逝的表哥，第三次面对，是年轻的堂兄。那时年纪还小，亲人们的离开，给我的只是暂时的心酸，暂时的哀伤，多少人生的精彩等待着我，我不会长时间沉湎在痛中。
