我们说过，鲁迅的《朝花夕拾》展现的是：处在乡邻之中，在民间话语空间里，“任心闲谈”的鲁迅;而《野草》展现的是：远离人群，“钻入草莽”，拷问自我，“自言自语”的鲁迅。
那么，置身于公众场合的鲁迅，又是怎样的姿态，心境，将如何言说呢?——我们一起来看鲁迅的演说词。
一、在群众包围中
我们还是先听一听曾经聆听鲁迅演说的人们的回忆，以多少获得一点现场感。
一部1936年11月出版的《鲁迅印象记》(作者王志之是北平师范大学中文系的学生)在“群众包围中的鲁迅”的标题下，这样描述了鲁迅1932年在北京演讲的情景——
“人们涌着，挤着，抢着报告，说是教员休息室和一切办公室都上了锁。嘈杂声中激起了一片呼喊：‘我们欢迎周先生来演讲，我们同学欢迎，不要学校当局招待!’‘我们到学生会!’——人们立刻把那间大屋塞满了，板凳上，窗台上，重重叠叠的堆起来，挤得一隙不剩。
‘请大家让个凳子出来给周先生坐!’
无论你撕破喉管，仍然不发生丝毫的效力，人们不由自主地挤拢来，老头子的热情已经同这一批疯狂的群众融成一片了。
‘周先生’，嘈杂声中有人在喊，‘你那顶帽子戴了多少年了?’
老头子没有回答，笑了，把那顶油晃晃的帽放在餐桌上，摸出那个美丽牌的纸烟盒，抽出一支烟燃了起来。
‘周先生，你一天要抽多少烟?’
‘少抽几支呀!周先生!’
群众中不断地在同他开玩笑。人们的心头都充满着一种特殊的感情，对于这位老头子表示敬意并不由于虚伪的客气而是制止不住的发狂的亲切。”
“风雨操场那间宽敞的屋已经挤得水泄不通，窗沿上坐满了人，还剩大批的群众涌塞在大门口。
‘让开!让开!’
‘从窗子上进去吧!’
无数的人声在喊，每个都不由自主地挤去挤来，我们几个同学用尽全力挣扎，死死的把老头子护着。
‘请大家让开呀!看把周先生挤坏了!’
——好容易挤上了讲台，我的大氅挤掉了两个纽扣，出了一身大汗。老头子站在讲台侧，一边揩汗一边喘。
——一片掌声随着又是一片呼喊：
‘我们听不见!’
窗外也在喊：
‘我们听不见!’
我站在讲台上，双手举起来招呼：
‘请大家不要嚷!请大家维持秩序!’
但呼喊的声音越来越激烈：
‘我们听不见!’
‘到外面去吧!露天演讲!’
——屋里的群众实要爆动了，无数的激流往外冲，门和窗户霎时在这一阵剧烈的恶浪汹涌中摧毁了。
我们跟出去，操场坝中已经摆好了一张方桌，人山人海地包围着在涌。
老头子在人们的头顶上抬上了方桌。
整整地持续了好几分钟的鼓掌，讲演开始了。
我相信，在那样多的群众当中，未必有多少人听得清。老头子的腔调压不住风的怒吼，他那满口的浙江话就连我们包围着坐在他脚下的桌沿上记录的人都不大听得懂。然而，人们却很安静，好像已经满足了，个个都闭着嘴仰起头来把他望着，始终没有人作声。
讲演完了，一片掌声又涌起一阵呼喊：
‘再讲点!’
‘再添点儿!’
老头子笑了，俯下身来问我：
‘怕他们不大听得到吧?’
‘再讲点!’呼喊的声音更高涨了。
依了群众的要求，老头子又添了点儿。
群众跟着涌出了操场，老头子被重重叠叠的人们包围起来了。”[1]
现在我们还可以看到这样一张鲁迅在露天广场演讲的照片，其场面是非常动人的。据鲁迅自己说，“南方的青年比北方更热情，常常把他抬起来，抛上去，有时使他头昏目眩才罢手”，他说：“北方青年较为沉静，不过现在似乎也更为活泼了”。[2]
他徐缓地、安详地讲着，教室里突然爆发出笑声——
但鲁迅的演讲并不都是这样作“狮子吼”的，他自己在讲到这一次演讲时说，因为人太多，怕后面的青年听不见，“只能提高嗓音吼叫了”[3]，于是，又有了这样的回忆：创造社的郑伯奇曾与鲁迅同时被邀请演讲，先讲的郑伯奇因为没有经验，讲得听众走了不少，临到鲁迅登台——
“怕是有病的关系罢，鲁迅先生的声音并不高，但却带着一点沉着的低音。口调是徐缓的，却像是跟自己人谈家常一样的亲切。
他先从他的家乡说起。他说，他是浙东的一个产酒名区的人，但他并不爱喝酒。这样，他对于曾经说他‘醉眼朦胧’的冯乃超君轻轻地回教了一下。
在朴实的语句中，时时露出讽刺的光芒，便引起热烈的鼓掌和哄堂的笑声。
不知什么时候，屋子里添进了那么多的人。偌大的一座讲堂是挤得水泄不通了。连窗子上面都爬着挟书本的学生”。[4]
这是与鲁迅讲课的风格大体一致的。他的学生回忆说，他上课时的神态，“看不出有什么奇特，既不威严也似乎不慈和。说起话来，声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调，他那拿着粉笔和讲义的两手从来没有表情的姿势帮助着他的语言，他的脸上也老是那样的冷静，薄薄的肌肉完全是凝定的”，“然而，教室里却突然爆发笑声了，他的每句极平常的话几乎都需被迫地停顿下来，中断下来，每个听众的眼前赤裸裸地显示出了美与丑、善与恶、真实与虚伪、光明与黑暗、过去现在和未来。大家在听他的“中国小说史”的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。(读鲁迅的学术演讲，例如《魏晋风度及文章与药及酒的关系》、《上海文艺之一瞥》，大概也会有这样的感觉——引者注)于是教室里的人全都笑了起来，笑声里混杂着欢乐和悲哀、爱怜和憎恨、羞惭与愤怒——大家抬起头来，见到了鲁迅先生的苍白冷静的面孔上浮动这慈祥亲切的光辉，像是严冬的太阳”。[5]这几乎是听课学生共同的感觉：“有时讲得把人都要笑死了，他还是讲，一点也不停止，一点也没有笑容。他本心并没有想‘插科打诨’故意逗人笑的含意，只是认真的讲，往深处钻，往皮骨里拧，把一切的什么‘膏丹丸散，三坟五典’的破玩意撕得净尽。你只看见他眯缝着眼认真的在那撕，一点也不苟且的在那里剥皮抽筋，挖心取胆，——假如笑是表示畅快，那你又怎能不笑?而他又何必要笑?”[6]后来成为著名的语言学家的魏建功更注意的是鲁迅讲课与演说的语言：“先生说的是普通话，是带着浓厚绍兴方言色彩的口头语。他一个音节一个音节地吐字，是那么安详，是那么苍劲。我把读先生的文章——现代汉语的书面语言所感觉到的那样锋利，那样坚韧，联贯在一起，真有说不出的一种愉快”。[7]
二、演讲现场的紧张感
鲁迅的演讲现场除了这样的或热烈、火爆，或亲切、愉快的氛围，其实是更有一种紧张感的。郁达夫就听鲁迅这样谈到一次演讲的复杂背景：“大学里来请我演讲，伪君子正在庆幸机会到了，可以罗织成罪我的证据。但我却不忙不迫的讲了些魏晋人的风度之类，而对于时局和政治，一个字也不曾提起”。[8]这里所说的，大概就是1927年7月23日、26日在国民政府政府广州教育局主办的广州夏期学术演讲会上作的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这次演说。正是在一个星期以前，国民政府发动了“七一五大屠杀”，因此，这次请鲁迅演说显然是暗含杀机，同时也是一个陷阱。鲁迅既不正面触及“时局和政治”，又多有种种暗示，坚持了自己的原则。这其间的言说困境与挣扎，是应该细心体察的。绝不能忽视这样一个基本事实：鲁迅是在不自由的状态下作公开演说的。鲁迅对此是有清醒的意识，并且保持了高度警惕的。在前面所提到的王志之的回忆中还提供了一个细节：在鲁迅作露天演说时，有学生想照相，鲁迅却总是躲开不让照，后来他解释说：“他们先不给我说，我知道是什么人!”[9]这样的被监视的阴影是始终笼罩着鲁迅的演讲活动的，对他的心境，以至演说内容、言说方式都有直接或间接的影响。
鲁迅在与郁达夫的谈话中特地提到“伪君子”，即教育、学术界的“正人君子”，文化、新闻界的流氓文人，这其实也是构成了一个阴影的。鲁迅曾谈到这样一位“文学家”，她在一篇所谓“素描”里，说“鲁迅很喜欢演说，只是有些口吃，并且是‘南腔北调’”。鲁迅回应说：“前两点我很惊奇，后一点可是十分佩服了。真的，我不会说绵软的'苏白，不会打响亮的京腔，不入调，不入流，实在是南腔北调”，鲁迅甚至干脆把自己的论文集定名为《南腔北调集》。[10]鲁迅是充分意识到自身在中国的社会结构与话语体系中“不入调，不入流”的异质性与边缘性的。
三、心怀警戒
这同时意味着，鲁迅对公开演讲者所扮演的公众角色，是心怀警戒的，或者说是他所不习惯，不自在，甚至是要竭力回避的。他几乎在每一次演讲的开头，都要反复地申说：“我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，因为我实在不知道什么事，但推脱的时间太长久了，所以终于不能不到这里来说几句”(《未有天才之前》);“我不会演讲，也想不出什么可讲的”(《关于知识阶级》);“我没有整篇的鸿论，也没有高明的见解”(《文艺与政治的歧途》);我的演讲“没有什么可听”而且“无聊”(《无声的中国》);“这学校是邀过我好几次了，我总是推宕着没有来”(《革命时代的文学》);“我也没有什么东西可讲”(《读书杂谈》)等等。不能把这些话看作是演讲者照例的谦辞，至少鲁迅不是这样的。在我看来，这正是显示了鲁迅在演讲时内在的紧张感。
四、正视言说困境
如果前文说的只是外在环境的紧张，那么，这内心的紧张或许是更为深刻的：它揭示了鲁迅的内在矛盾。鲁迅当然知道也并不否认演讲的作用，特别是青年在听讲过程中表现出来的热情，以及对思想和知识的渴望，他是感受得到的，并且也会从中受到某种激励;但他更深知，或者说更深切地感受到了公开演讲中的言说困境。
对这样的言说困境的正视，其实是鲁迅演说中相当核心的东西，与他的演说的主要内容，也就是他的正面表达，形成了一种张力。但由于都只点到即止，很容易被忽视，却是我们阅读时首先要注意的。
五、“演讲近于做八股”
鲁迅在《关于知识阶级》的演讲中说：“讲演近于做八股，是极难的，要有演讲的天才才好，在我是不会的”。[11]这真是一语中的：“做八股”其实就是鲁迅在同一演讲中说的由于“想到种种利害”，自觉、不自觉地“在指挥刀下听令”言说，或者说得好听一点，按照社会公认的规则即所谓“公意”说话，这正是鲁迅所要拒绝的“整篇的鸿论”、“高明的见解”、“有益”或“有趣”的话，因为鲁迅说得很清楚：“真的知识阶级”是“不顾利害的”，“要是发表意见，就要想到什么就说什么”，而这却是演讲“八股”所禁忌的。这正是所面临的困境：自己想说的话不允许说，或者说了没有人听;别人——不只是当权者，而且包括“公意”，甚至是听众——要自己说的话，自己不想说，不愿说，说不了。于是，鲁迅就只好宣布，自己不是“演讲的天才”，不会表演，因此也就“不会”演讲了。
六、能将心里的话说尽吗
这同时提出了一个问题：演讲能完全袒露心里的话，无保留地显示真实的自我吗?鲁迅在《无声的中国》里坦言承认：“讲演时候就不是我的真态度，因为我对朋友，孩子说话时候的态度是不一样的”。这是鲁迅早就说过的：“偏爱我的作品的读者，有时批评说，我的文字是说真话的。这其实是过誉”，“我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽，大约只要看得可以交卷就算完”。[12]公开演讲就更是不能“将心里的话照样说尽”的，鲁迅曾这样告诫年青朋友：“和朋友谈心，不必留意”，“可以脱掉衣服，但上阵要穿甲”，因为“鬼魅多得很”，“是要提防，不能赤膊的”。[13]鲁迅作公开演讲显然是“穿甲上阵”的，并非处处坦率直言，但他仍然坚持“说些较真的话，发些较真的声音”[14]。其实这是更加难能可贵的。
七、有身份与架子，就不能畅所欲言
鲁迅在《读书杂谈》里有一个分析，也颇耐琢磨：“一做教员，未免有顾虑;教授有教授的架子，不能畅所欲言”，“这或者有人要反驳：那么，你畅所欲言就是了，何必如此小心”，但实际上“教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在”。[15]这就使我们又想起了鲁迅《夜颂》里的那句话：人在白天的公开场合里，总是戴着“人造的面具”，穿着“衣裳”的。教员、教授，都是人的一种身份，一种社会地位，为了和这样的身份、地位相适应，就得有“面具”与“衣裳”，“总不免有架子在”。演讲者也是自有身份的，而且在公开场合是不能不“顾虑”自己的身份的，鲁迅也不例外，而每种身份都会有相应的“面具”和“衣裳”以至“架子”，就会对人的言说形成某种限制，真正的“畅所欲言”在光天化日之下的演说里，是不可能的：鲁迅对这样的演说必有的局限是看得很清楚的。
八、听众也是“戏剧的看客”
鲁迅更警惕演讲可能存在的陷阱。他在《文艺与政治的歧途》里特意指出：“刚才我来演讲，大家一阵子拍手”，“那拍手是很危险的东西，拍了手或者使我自以为伟大不再前了，所以还是不拍手的好”。[16]鲁迅居然视听众的“拍手”为“危险”，这样的敏感很特殊，却有着深刻的意义。鲁迅在《娜拉走后怎样》这篇著名演讲里，提出了他终身关注的一个命题：“群众，——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫，他们就看了滑稽剧”。对鲁迅揭示的“看客”现象，曾有过这样的阐释：“中国人在生活中不但自己做戏演给别人看，而且把别人的所作所为都当作戏来看。看戏(看别人)和演戏(被别人看)就成了中国人基本生存方式，也构成了人与人之间的基本关系”：“每天每刻，都处在被‘众目暌睽’地‘看’的境遇中;而自己也在时时‘窥视’他人”。[17]不难想见，鲁迅在演讲者与听众之间，也强烈地感觉到了这样的“被看”与“看”的关系。被“众目睽睽”的“看”，这在鲁迅心理上不能不产生一种表演感，严肃的思想启迪、心灵交流变成演戏，拍手的热烈，不过是表示演得精彩，满足了听众的娱乐欲望，成了“明星”：这正是他最为恐惧，并且要竭力逃避的。同在《娜拉走后怎样》里鲁迅又说：“对于这样的群众没有法，只好使他们无戏可看倒是疗救”，[18]鲁迅之延宕以至拒绝演说，正是同样的意思与态度。
九、警惕在“拍手”中丧失话语自主性
“拍手”的危险，还在于它容易使演讲者热昏头脑。这就是鲁迅说的，“拍了手或者使我自以为伟大不再前了”。从表面上看，在演说场中，是演讲者在引导听众，实际上听众的反应，特别是他们的拍手也在影响、以至引导演讲者，特别是如果演讲者被冲昏了头，就会自觉、不自觉地被听众的拍手所表达的群体意志所支配，不由自主地说听众希望、要求自己说的话。这样的热热闹闹与自我陶醉中话语自主权的丧失，在鲁迅看来，才是真正危险的。
十、“我不是站在引导者的地位”讲话
鲁迅还要追问的是，演讲者自我角色的认定。他在《关于知识阶级》的演说里，明白表示：我想“发表一点个人的意见”，“我并不是站在引导者的地位”。[19]这是一个十分重要的定位，鲁迅因此与众多的知识分子演讲者划清了界限：他们或自命为“青年导师”，或以充当“国师”为己任，他们与听讲者的关系是“引导”与“被引导”，自认为真理在握，演讲的目的是要听众都相信自己的话，跟着自己走向光明的坦途。鲁迅却明确告诉听众：我并不“要诸位都相信我的话”，理由简单而朴实：“我自己走路都走不清楚，如何能引导诸位?”
这样的自我质疑，是许多知识分子所缺少的，而正是鲁迅最为看重的“真的知识阶级”的一个基本特质。
十、演说的特点：和听众一起思考与探讨
而我们关注的是，由此而决定的鲁迅演讲词的特点：他总是将自己思考的过程，自己的困惑，向听者袒露;同时强调仅是个人的意见，是可以而且应该质疑的：他要求听众和自己一起来思考与探索。我们不妨一起来读鲁迅的《娜拉走后怎样》这篇演说。一开始就说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走”。——这“苦痛”首先属于鲁迅自己。接着讲“在目下的社会里，经济权就见得最要紧”;但又立刻承认：“可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗”。最后说到“不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的”，也还是坦诚直言：“但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道”。[20]不仅说自己“知道”什么，更说自己“不知道”什么;不是自己掌握了真理，有现成的路指引听众去走，而是自己也是寻路者：只知道要向前走，怎么走，走到哪里，却是要和听众一起来探讨、实践的。
十一、演说的魅力：享受话语权的平等与思想自由的欢乐
因此，我说过：“听鲁迅演讲，或许比听胡适演说更为吃力，因为一切都不明确，要自己去想”。[21]这正是鲁迅演说的魅力所在：它逼迫你紧张地思索与不断地诘难演讲者和你自己，同时，又在其中享受着话语权的平等与思想自由的欢乐。
注释：
[1]王志之：《鲁迅印象记》，《鲁迅回忆录(专著)》(上册)，25——27页，北京出版社，1999年出版。
[2]李霁野：《鲁迅先生两次回北京》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，278页，北京出版社，1999年出版。
[3]荆有麟：《鲁迅回忆片断》，《鲁迅回忆录(专著)》(上册)，141页，北京出版社，1999年出版。
[4]郑伯奇：《鲁迅先生的演讲》，《鲁迅回忆录(散篇)》(中册)，610——611页，北京出版社，1999年出版。
[5]鲁彦：《活在人类心里》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，121页，北京出版社，1999年出版。
[6]冶秋：《怀想鲁迅先生》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，171页，北京出版社，1999年出版。
[7]魏建功：《忆三十年代的鲁迅》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，258页，北京出版社，1999年出版。
[8]郁达夫：《回忆鲁迅》，《鲁迅回忆录(散篇)》(上册)，157页，北京出版社，1999年出版。
[9]王志之：《鲁迅印象记》，《鲁迅回忆录(专著)》(上册)，28页，北京出版社，1999年出版。
[10]鲁迅：《〈南腔北调集〉题记》，《鲁迅全集》4卷，427页，人民文学出版社，2005年出版。
[11]鲁迅：《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，223页，人民文学出版社，2005年出版。
[12]鲁迅：《写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》1卷，299页，人民文学出版社，2005年出版。
[13]鲁迅：《350313致萧军、萧红》，《鲁迅全集》13卷，408页，人民文学出版社，2005年出版。
[14]鲁迅：《无声的中国》，《鲁迅全集》4卷，15页，人民文学出版社，2005年出版。
[15]鲁迅：《读书杂谈》，《鲁迅全集》3卷，460页，人民文学出版社，2005年出版。
[16]鲁迅：《文艺与政治的歧途》，《鲁迅全集》7卷，119页，人民文学出版社，2005年出版。
[17]钱理群：《“游戏国”里的看客》，《鲁迅作品十五讲》，39页，北京大学出版社，2003年出版。
[18]鲁迅：《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷，170页，171页，人民文学出版社，2005年出版。
[19]鲁迅：《关于知识阶级〉，《鲁迅全集》8卷，223页，人民文学出版社，2005年出版。
[20]鲁迅：《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》1卷，166页，168页，171页，人民文学出版社，2005年出版。
[21]钱理群：《与鲁迅相遇》，217——218页，三联书店，2003年出版。
烛的生命
有一根蜡烛，做好后被工人带到了一个舞厅里。 这时，来了一个服务员，他点燃了蜡烛。看着豪华的舞厅，听着动人的音乐，蜡烛感到十分幸福。
蜡烛燃烧了一半时，服务员把它拿到另外一间小屋子里。 这间屋子看起来是那么破旧，与豪华的舞厅实在是不能相比。年轻的蜡烛抱怨自己新的环境太糟糕。它看见了一根老蜡烛，就诉说着自己开始的幸福，现在的悲伤。
老蜡烛淡淡一笑，问：“你愿意为人类服务吗？”小蜡烛毫不犹豫地点点头。老蜡烛语重心长地说：“孩子呀，既然你愿意为人类服务，那你就不该责备人类怎么使用你。我们烛的生命虽短，但放出的光芒能照亮整间屋子。”
烛的生命作文2
“他感到了无穷的孤独；永远的孤独。两个对面的情侣；白发老伴儿的孤独，···，···孤独，如哪弃婴，有人收养吗···，···？”
——题记
今天是周日，涓生的妻一大早便急着要去岳父家。涓生的岳父病了。
就所谓漫长；所谓短暂而言；人活到了古稀之岁，一如哪一盏儿油灯，不停息的燃放了七十余年。发光生辉，照己照人，生生的煎熬。临到了暮年，捻子已烧结成炭，油也所剩无几。在风平云静中尚可以生出淡淡的萎黄的光；颤栗的火苗在抖动中或尚能勉强维持，却已是耐不得许久了。
涓生与妻一同去，进门的第一眼即瞄在了紧裹着布罩的空调机上。天气已热到近四十度；室内的气温也在三十度上下。空调怎么还没使唤上呢？
涓生不由分说，就去卸下布罩。又拆开机壳，拿下滤清网；刷去灰尘，而后再装上。通电源，开机。阵阵凉风儿掠过身体，清凉的感觉似乎沁入了心脾。好舒服啊！
说话间，弟媳到了。进门便说：啊！凉快啊！舒服啊！我一直叫咱爸将大空调用上，说了几回呢！硬是不听。你看，这一下多么凉快！
岳母讪讪的说：我给你爸说了。你爸犟呢！不听啊！
涓生岳父的病就和这空调相关。卧室有小空调，于是常常紧闭了卧室的门在里面纳凉。在这所谓的桑拿天，老人家一会儿进了卧室；一会儿来在客厅。一里一外，热热冷冷，忽夏忽冬。就像一个人将手掌忽的搁热气上灼热；忽的再置入冰水中寒冷。老弱之躯受得了如此的折腾么？就这样一如是数几天，涓生的岳父就病倒了。
弟媳却说起来她家的夏日了。太热了，大大小小的几部空调同时工作；家里哪儿爽快哪儿睡。孩子们在空调下蒙着个厚被窝，那个睡法儿才叫舒服呢！
弟媳自顾自的浪谝着，全不顾及他人的神色。弟媳满脸上溢满了红红的晕色；满是了得意与幸福。
岳父岳母在极其认真听弟媳的说话了。俩人目光木然，神情黯淡。少有表情；没有言语。
涓生依稀记得早些年的岳父家可不是这样的。那时孙子们小；孙子多。同是在这屋内，岳父家的大小空调是关此开彼；要么是同时开着。里外两台电视，同时播放，各是各人要看的节目。想想看，两个空调可以相互渲染；两台电视却不能互相扰乱了。于是每个屋子门紧闭着；空调机都得开着，这成为自然而然的常事了。而今呢！孙辈们长大了，有了各自的学业或者事业。亦无需爷爷奶奶的看护了。就各回各家，不在老人处居住了。
涓生此一刻在给家里人讲使用空调的大道理。什么是大道理呢？就是要创造大环境；就好象夏日里到了城市的大厦，站在门口你就会觉得凉飕飕的。尔后你走进大厦就会感觉到处温凉若初春；惬意而舒坦。再瞅瞅玻璃窗外炎炎烈日，你不知该是先感慨还是先享用，乐不思返。所以说家里的整体环境也应是相对恒定的温度。而不能是一处冷，一处热，人会受不了的。时间及久，人就会感冒，得病就是自然了。
可是呢！这样的大理谁会不知道。可人家大厦多是挣钱的地方；那多是靠强大的资本和利益在支撑着呢！而家庭呢？尤其是老年人居住的空巢？
儿女们都成家了。各有各的日子，有穷有富。富的许是会以为，有钱了也不能成为非得照顾父母的理由啊！谁说了挣的钱多了就一定要拿给父母用呢？有了钱也是自己辛辛苦苦打拼着挣下的。除了自己的子女，谁又能绝对的享用这钱呢？穷的许是会以为，天塌了有大个子撑着。有钱的就应该多孝敬父母；挣钱的能力还不是父母和家里培养成的。譬如说家里某时节的钱就都供养你念了大学。···，···。于是，动议，再商议就成为必然。然而，···，···。
儿女们各自成了家，有了自个的日子。养育儿女是各自的事情；而父母是大家的。这个界限与共识彼此很明白，立场极坚定。既然父母同属于大家，那就是共同义务了。似乎没人愿意主动多担当了。（可也是，人就是这么着一辈接一辈过来的，这也是传统啊。父母养育了子女，父母在赡养他们的父母时也曾遇见过的问题，可是现在却临到了自己）。父母在养子女时是或缺了私心的；是不遗余力的。很少听说父母养育子女时还藏着掖着，给自己个留一手的。可是，子女养活父母一如逆水行舟。少了风帆鼓力，还得奋力划桨；又有谁不愿意顺风使船呢！
除了那些大有作为的父母以外；普通人家的父母，那些一生中除了养活子女而未能给自己的暮年积攒下财富的父母们，他们的晚年一定该是惨淡的么？
还是回到空调的话题上。难道涓生的岳父会不知道在炎夏酷暑里，满屋的清凉会使人感觉舒服么？父母们为什么要刻苦自己的暮年，不多的余生呢？
涓生的岳父母已经是风烛残年了；在于他们，夏夏冬冬的时日亦不知道还多几许？
只是希望普天下为人父母的子女们或者尚未成家，却只待来日的子女们——当然包括了我们自己。多些悟性，多些良心发现，多些善目慧心。
要知道：家里的老人是到了需要儿女扶携着过日子的年岁了。
烛的生命作文3
蜡烛，在人们的日常生活中只是用来照明的，而在陈老师这里，我玩了几个关于蜡烛的游戏，在体味游戏的乐趣之外，我还明白一个道理。
陈老师先摆了两张桌子，在每一张桌子上各摆十支蜡烛。接下来，陈老师把我们男生和女生分为两组，看我们谁一次性能吹更多的蜡烛。我第一个开始吹，老师一吹口哨，我深吸一口气，用力一吹，蜡烛只还有1根没有熄灭了。太可惜了，差一点就全部熄灭了，看着就会熄灭了，可是还没有熄灭的蜡烛，我在心里这样想道。看看对面女生那边，还有三四根没有吹灭，我心里头那块大石头也落下来了，这一局是我们赢了。
在后面的比赛中，我又吹了几次，可总是有一根蜡烛看似灭了，可一会儿又奇迹般地又“活”过来。最终我们男生比女生多赢了12局，以绝对优势胜利了。
玩过陈老师的游戏后，我不禁想到，这蜡烛也不如同人的生命一样吗？即使到达“山重水复疑无路”地境地，也会有“柳暗花明又一村”的时候。蜡烛和人的生命力都非常顽强，但是最可贵的并不是这种顽强的生命力，而是这永远无法被磨灭的顽强的意志和精神。一个人的生命会被毁灭，但是他留下的意志和精神都是永远无法被毁灭。
这个就是蜡烛带给我的感想，蜡烛带给我的生命之火。
烛的生命作文4
如果老师是缠绵的春雨，而我就是那顽皮的树苗。在春雨的呵护关爱下，树苗茁壮成长！
如果老师是辛勤的园丁，而我就是那幸福的花朵。在园丁的培植滋润下，花朵绚烂无比！
一支粉笔，从湛蓝的天空上划过一条条美丽的弧线。一块黑板擦，在白色的纸上擦去一片片污渍。用那双美丽的手为我们划、为我们擦。划过一道道美景，擦去一团团浊迹。这便是老师的手！
老师是先活在学生的眼里，而后才活在我们的心里。而这并不是件轻松的事情。 一个眼神、一个微笑、一个动作、一句话语，都使我们难以忘记！但那或许是一次批评、一次发怒、一次教导，也会使我们难以忘怀！
或许有一天，他教给我们的知识已随着岁月的流逝而被淡化了，但他的人格魅力在我心中却从未改变！他高尚的品德是永恒的。 有一种爱，叫做老师的爱，那种爱是世界上最捉摸不透的爱。有一种情，叫做师生情，这种情是人世间最神圣无私的情。
也许你们不是最好，但在我们眼里，您是世上最神奇、最伟大的！也许有时，您的严厉训斥使我们恐惧，但在我们心底里知道，那是为我们。 树苗享受阳光，尚知回报给大地一片生机勃勃的绿意。花朵享受雨露，尚知回报给人们百花齐放的春天。而我们享受着你的爱，也尚知回报给您一份感恩！ 又是一年桃李飘香，又是一年风霜雪月。很多事情我们早已淡忘，但我们永远不会忘记今天，9月10日!您的节日！
老师，您就是我生命中那支最暖最亮的红蜡烛！我看到了烛光里的老师！ 我这只小小的火柴点燃蜡烛，照亮你、我、他。 风儿吹下一片落叶，承载着我们心中的话；“老师，感谢你们！”
烛的生命作文5
20xx年夏天，我再次回到了这个熟悉又陌生的校园 。
校园里装修了，焕然一新。我现在已经是一个四年级的小学生了，不知道我们的班主任换了没有？我怀着好奇的心情进了教室，坐回了座位。在大家的纷纷议论声中，门外传来了脚步声，只见一位表情严肃的老师走了进来，说:“大家好，我姓蒋，以后我就是你们的班主任了，大家看着这位表情严肃的老师，心里有点害怕。”
刚开始，大家觉得跟这位老师不能沟通。可后来，我们渐渐发现这位老师也有亲切的一面。开学第二个星期，蒋老师教了我们一首诗，《鸟鸣涧》。蒋老师先把这首诗读一遍，再让我们背一遍，然后，以这一首诗为起承转合，编了一个小故事，娓娓动听地讲了起来：
傍晚时，随着夜幕的降临，喧闹的世界渐渐地静了下来。白日忙碌的人们也已经清闲下来。什么声音也没有，只听到桂花簌簌的落地声，对面的山在皎洁月光的`笼罩下，在这宁静的夜晚，远远地只能看清山的轮廓，显得格外朦胧，还带着几分神秘，好像离我们远了，也变的空旷了，已经进入梦乡的鸟儿被月光惊醒，都纷纷在山谷中飞来飞去，叫声在山谷里久久回荡。
这个故事不仅景色优美，还让我身临其境。
嫩芽抽出春天的壮丽，白云浮动映衬出蓝天的娇美，明媚皓齿是年轻的印章。老师，您头上的丝丝白发告诉我们“人”的笔画。
烛的生命作文6
大家都知道，生命如此短暂，生命好比一根蜡烛，虽然火快灭了，但是它却为我们照亮了光明的道路……
我敬爱的阿太，她生了重病，但是她像那根蜡烛。她养大了她的儿女，她也养大了我。小时候，我得洗澡，但却没人帮我洗，应为我人太小。此时此刻，阿太自告奋勇：“我洗！”阿太用她那有力的双臂给我洗澡……她抱着我去公园散步，她喂我吃饭，她给我讲那一个个感人的故事。我发脾气了阿太连忙哄我，我又开心了……
这些回忆在我的脑海里一一闪过，最后两行眼泪从我的眼睛里流淌了出来……
如今，她在生命的倒计时里，她和死神做斗争，她把生命的精华给，我们自己却便得虚弱无比。她把自己燃烧，让我们有光明，自己却快熄灭了……
生命是短暂的，但人们往往却把自己生命的精华贡献给我们给下一代能够真正地为下一代做出伟大的贡献，这就是生命的意义。
烛的生命作文7
她，有着默默无闻的奉献；她，有春蚕丝尽的精神；她，有桃李满天下的硕果；她，有惊天动地的伟业。她是谁呢，他就是我们最敬爱的老师呀。
从小到大，我遇到过许多老师，有亲切的；有严厉的；有漂亮的，也有可爱的。但是我最喜欢的老师，是我四年级的班主任，同时也是我们的语文老师，她的名字叫魏秋霞。
秋霞老师的身材不胖不廋，短头发，头发里有黑有白，有的额头上，有几道深深的皱纹，是岁月刻上去的痕迹，她的脸上总是挂着慈祥的笑容。
她对人很好，对待我们，就像是对待自己的女儿一样，他对我们真的很好，记得有一次，我像平常一样的去上学，我边走边玩，一点也不管时间的流逝，还以为时间还早呢，但不知道快要迟到了，我慢悠悠的走着，快到学校门口的时候，才知道已经晚了，就在我进校门的那一刻，叮铃铃，上课铃声响了，我赶紧往教室里跑，跑着跑着，我隐隐约约看见一个人影站在我们班的门口，我心里想，这是谁呀，跑近一看，原来是我们的班主任：魏秋霞老师。我跑到他面前，心里想，惨了，老师不会骂我吧，顿时，我的脸上火辣辣的，我都不敢看老师的眼睛，害怕她批评我。突然，老师问我，我去了哪里，为什么会迟到，是不是我家出什么事了，我很惊讶，老师会用温柔的话语问我，她的话让我有了面对她的勇气，我也敢看他的眼睛了，她的眼睛里满是对我的关心，我告诉老师，我在路上玩，所以才迟到了，对不起老师，我错了。老师说，没关系，只要我没事就好了，快回教室上课吧。那时不知道为什么，我的泪在眼眶边打转，我忍住不留下来，但是，在进入教室的那一刻，那是流了下来。
秋霞老师他不仅对人好，还教会我们做人的道理，她对我们 说过一句话，让我记忆深刻，她对我说，小事成就大事，细节成就完美。
虽然，我毕业了，步入了我的初中生活，但我从来没有忘过她，我想对秋霞老师说，谢谢你，谢谢你四年级对我的照顾，感谢在我的成长路上有你。秋霞老师，有了您，花园才美丽，大地才能充满春意。老师，对开窗子看看吧，这满园春色，这满园桃李，都在像你敬礼。
对老师，我们有诉不尽的感激之情和深深的祝福，当我们带着沉甸甸的收获，饱尝知识的硕果而满怀喜悦时，我们知道，老师是我们心中永恒的指路。老师，您的奉献，你的精神，您的硕果，你的伟业，我们永远都不会忘 。
烛的生命作文8
这房子的小主人从学校回来了。
她放下书包正准备做作业，可是，她觉得光线不够亮，就点燃了一个新生命——蜡烛。这支蜡烛非常开心，因为它“活”了。可是它发现自己身上有热量，它知道了，因为它是在燃烧。可是，主人说：“虽然有了蜡烛，但只点着一支，根本不亮呀！这可怎么办？”哦，这下可把主人给急坏了。她想：假如有更多的蜡烛，那就会更亮了。于是她去拿了好多的蜡烛，并把它们点燃了。现在有更多的小生命在这屋子里，亮光把小主人的房间照得如同白昼。主人开心地说：“哇，好亮呀！”
那些蜡烛东看看，西看看，好像永远也看不够似的。随着微风扑朔，一些蜡烛还在那儿跳起优美的舞蹈来了。
第一支被点燃的蜡烛说：“太好了，我有伙伴了，而且主人得到了光明。她可以开始写作业了。”
第二支被点燃的蜡烛说：“我们是在燃烧我自己，我们是在为人类做贡献呢！”
第三支蜡烛……
所有的蜡烛都在为小主人照亮，然而它们也正在献出自己的小生命。它们正在被燃烧着，可是它们并不感觉恐惧，而是在开心地与伙伴们一起度过这个美好的时光。没有哪支蜡烛说要退出……
就这样蜡烛的生命已尽，它们快乐地走了，却没留下一丝遗憾。
烛的生命作文9
烛光，温暖又明亮；烛光，温馨而又充满希望；烛光是死亡黑洞中的生的希望；烛光，照亮生命，化作生命的光芒。
我永远忘不了-----五月十二日------这个灾难性的日子。
当天下午十四时二十分-----在这之前的汶川安然无恙，人们和谐快乐地生活着。可是，二十八分时，顷刻间地动山摇，山崩地裂，河道断流，房屋倒塌，许多生命在瞬间消失，死神张开血盆大口迅速吞噬了汶川大地。
就在汶川灾难刚发生的那一刻，全国上下紧急动员，迅速组织各路救援队伍奔赴灾区，甚至台湾、香港、澳门同胞也在第一时间抵到，很快投入到救援行动中来。
五月十九日-----五月二十一日，全国哀悼日。
哀悼日期间，全国各地群众自发聚集在一起，高唱国歌，高喊：“中国加油，汶川挺住！”那声音高亢嘹亮响彻云霄。晚上，很多地方的群众手捧蜡烛，鲜花为汶川人民祈福，为遇难群众默哀。
一颗颗红蜡烛发出明亮晶莹的光芒，那烛光聚拢起来，象一堆堆?祷鹫樟亮算氪ǎ?樟亮苏?鲋谢?蟮兀?屡?琶扛鋈说男牧椤：芏嗳肆成瞎衣?死崴??呛熘蛞脖桓卸?美崛缛?浚?呛旌斓睦嶂槿绫κ?闾尥浮
此刻，没有任何语言，无须任何人来指挥，但是所有的人都有一个共同的愿望----用这烛光为汶川驱走这灾难的恶魔，用这烛光为汶川人民送上祝福，用这烛光照亮每一个鲜活的生命。
我等你，我的唯一，地球会变老，太阳会死去。所有的山盟都会破碎若镜、所有的海誓都将消散如烟，然而我对你的爱情之火永不熄灭。
我等你，我的至爱，青春会凋零，生命会循环。所有的激情都会燃尽成灰、所有的记忆都将忘却成风，然而我对你的心灵之约永不改变。
别担心，跟着我你不会受穷，毕竟我从事信托投资业的，入行都六年了，经验积累得足够丰富，只要你嫁给我，我把你我的生日加上结婚纪念日的数字买张彩票，保证能中特奖一千万元。
当阳光照耀大地，我思念着你。当月亮的影子慢慢爬上，我思念着你。当灰尘落到远方的路上，我能看见你。当深夜碰见的老头身上，我也能找到你的影子。 即使在远方，我也在你身边，你也在我身边。太阳下山星星闪耀，啊!如果你在我身边!
从来没有想过小时候每天都要和我抢吃抢喝的你，会像今天这样的宠我，爱我，不知不觉走过五年时光，唯一的心愿，能和你拥有更多的五年。
嫁不嫁给我?嫁不嫁给我?嫁不嫁给我?就等你一句话了，同意，咱就结婚，不同意，咱就离婚。
我等你，我的爱人，直到海枯石烂地老天荒，宇宙崩溃时间尽头。
你未来的我是这样的：名声不大，但自成一家;收入不高，但勉达小康。傲世独立，粪土公侯，不攀龙附凤;正直忠贞，宽宏大度，能勇担责任。
爱是一种等待，爱是一种包容，现在的我正在等待那份真正属于我的爱。我是一名军人，或许在一定的时间里我不能给予你生活中的帮助，那是因为我有一份特殊的职业，可是在你伤心难过的时候我会成为你心灵的港湾，我会给予你更多的爱与关怀。爱我就请包容我因职业而无法给予的体贴，爱我就请接受我因职业而给予你的孤单与寂寞。
我们一定会相见，我深信不疑，不管距离、年龄、学识、地位相差多远，我们都会义无反顾地走向对方，手相牵，心相印。
有你，我就有呼吸，有些人就算死也要得到，却不可以得到，就算纠缠在一起，最终也会像沙子般分开。
如果有来世，就让我们做一对小老鼠吧。笨笨的相爱，呆呆的过日子，拙拙的依偎，即便大雪封山，还可以窝在暖暖的草堆紧紧的抱着咬你耳朵。
我爱过，脸颊胖胖的女孩。爱过想成为最棒的蛋糕师的女孩，爱过为了寻找做蛋糕的材料找便整个巴黎的女孩。有很多梦想，有热情，充满活力。身上一直散发甜味的女孩。我爱过。但是我的爱只能到这里了。你要是问我为什么?我要怎么回答?对不起，因为我的爱只能到这里了。
也许，我的肩膀不够宽广，但足以为你遮挡凄风苦雨;也许，我的胳膊不够有力，但还能为你撑起一片蓝天。也许，你的双手不够温柔，但只要能为我拂去俗世尘埃;也许，你的笑容不够灿烂，但足够为我扫清冬日阴霾。
怎么?真的不愿意嫁给我?你想好哦，我可是七家上市公司的股东呢……跟我还愁没好日子过?你真的要走了?好，不送……对了，借我一元钱坐公共汽车先，等我的`股票解套后加倍还你。
曾有过这么个时候，当我觉得自己是这世界的主人时，就像走在云彩上面一样，觉得又遥远，有时又觉得很累，遥遥晃晃的，我喜欢过那种感觉，觉得连云里也充满了爱，所以才遥遥晃晃，一个男人给过我那样的幸福。却又夺走。我现在哭，不是因为失去他。而是爱。是因为我不再相信爱情而哭。那样热烈的爱，竟然毫无痕迹的消逝了。认识到爱什么都不是而无力的我，为这样的一个我而哭。
说这世上没有一个幸福的人，没能当成外交官的母亲，没能跟自己爱的人结婚的飞行员。人生不能像想的那样顺畅也不能预测的。但是，试着去幸福，试着去爱。我们就不能相爱吗?没有爱情真的好辛苦。我们直接相爱吧。
我不知什么是爱，你累了，有热水泡脚，有一双手为你捶捶背;下雨的天，为你撑起一把伞;需要的时候我在你身边，因为，在不经意的一瞬间，你把心嵌入了我的心中。
你说左我就守左，你说右我就守右，重要的并不是哪一边，而是你的心和我的心，我相信你，就像你相信我一样。
我有一双眼睛但不能随时看见你的身影;我有一双耳朵但不能随时听到你的声音;我有一双手但不能随时抱着你;但是我有一颗心可以随时想念你!
我像是咖啡豆，随时有粉身的准备，亲爱的你，请将我磨碎。我满溢的泪会蒸馏出滚烫的水，再将我的思念溶解，化为少许糖味。盛一杯咖啡，陪你度过不眠的夜。
关于爱情的路，我们都曾经走过，关于爱情的歌，我们已听得太多，关于心中的话，只对你一个人说，情人节快乐!
听人说，当人离开世界后，手上的掌纹会消失，如果是真的，我希望离开之后，我的感情线还在，因为我想保留我爱你的痕迹!
对星星来说，有它自己的时间，就像人有人自己的时间一样。如同书上所说，大部分行星都有返回到原来位置的公转周期。人也有一定的周期——2500万年。从现在起，过2500万年，会重新经历我们现在所经历的事情，重新遇见以前相遇过的人。
每一段爱情，都要经历期盼和失望，犹豫和肯定，微笑和心碎。哭泣不要紧，只要曾经微笑，事后有思念，那麼你还是爱著这个人的，然后再创造。没有一种爱是不需要反覆验证的。
哎，拿点盐来，我说，咱吃饱饭后上民政局登记领个红本本回来好不?什么?我还没求婚?我这不就是求婚嘛……谁说炒菜的时候就不能求婚啊……我还没说过那三个字?什么三个字四个字的……
我没有多的言语，只有一句要告诉你：和你在一起，你是一切;没有你在身边，一切是你。
