在靠近成都三环路的一座民房二楼小屋里，我一住就是一年多。从搬来的第一天到因即将拆迁不得不搬离的现在，一年多的光阴刹那间就流过了我的生命。
我是一个表面重感情的人，在一个地方住久了，对身边熟悉的一切就会产生一定的感情，熟悉的面孔，熟悉的房间摆设，熟悉的老旧大门，熟悉的逼仄楼道，这一切，似乎都在我记忆里生了根，发了芽。
以前随爸妈也曾搬过几个住址，住过房间的条件都很简陋，但农村出身的我早已习惯了这样的生活。爸妈是节俭的人，什么东西都舍不得扔，房间里堆的东西越来越多，因此，不到万不得已，不会轻易搬家。
记得在簇桥租住时，那时我刚高中毕业上成都，一家几口人挤在一间二十来平方大的出租屋里。那时我睡在靠窗的一张小床上，一睡就是一两年。如果白天，拉上窗帘，屋里漆黑一片。有段时间，爸妈上班，哥哥在郫县的一家电子厂上班，我一个人就躺在床上无所事事。那时的我整日无所事事，有种与社会脱节的感觉，大多数的时候，我都把自己关在屋里。那种无望的心灵孤独，我想大多数的人都曾有过。过了一段时间我在爸妈的陪同下到华阳的一所自考大学报名，在一年等同混时间的学习后，我决定辍学，进入社会。
我清晰的记得，房东老板娘是一位伶牙俐齿的中年妇女，身体有些发胖，常穿一件黑色外套。至今我也不能忘的是，住在附近的大堂姐来这里洗衣服，房东老板娘看见后在屋外念叨了大半天。躺在光线昏暗的出租屋里看书的我里暗自发笑。
那时一有空我就会跑到菜市场附近的那条小巷，小巷两边林立着各种店铺，小巷尽头是两棵高耸的梧桐树，而在梧桐树附近的旧书店就是我的目的地。远远地我就能看见摆在书店门前空地上的那些书。旧书店的老板是一个六十多岁的瘦削老头，每次看见我都是爱理不理，但只要见我掏钱买书，他的眼睛就立马放光。那时我还在念别人眼里所谓的大学，爸妈给的钱除了生活费，基本所剩无几，也就没有多少闲钱买书看。一旦身上有钱，我买书也是很阔气的，每次都会买上好几本。
旧书店也不尽是旧书，老板也卖些盗版书籍，有名人英雄传记，有名家文集，还有一些杂书，书摊靠边处甚至还有一些色情书籍。不过我每次买的都是名家文集。那时的我并不喜欢写，只是买些书打发时间而已。后来这些书我都用一个袋子装着。
实际上我并不是一个真正喜欢看书的人，我是个性格急躁的人，很难平静持久地做一件事，因而，有小半购买的书我都不曾看过。至于其它那些看过的书，也看得并不认真仔细，都是粗略地在脑海中默念了一遍而已。现在想起那些在簇桥出租屋里度过的日子，有时我会觉得更加麻木。
由于爸妈工作原因，后来搬去了新都，我也跟着去那儿住过一段时间，后来我去了青白江，一呆就是近一年的时间，工作就是跟着卡车司机一起去仓库里装运货物，一般都是晚上去装货，装货看着简单，实际上是个仔细活，首先你得确保库管员是否给足了货物，货物是否有损坏，其次你还得客客气气地让搬运工把货物码好，不然一大把单子的货物有装不完的风险。每次装好货物基本上都是深夜了，如果装货不顺利，甚至要装一通宵。每次深夜回家路上，总能看见路边几个人老珠黄的失足妇女向你招手，叫你进去坐坐。
在青白江上班的时候，实际上我住在一表叔家里，诸多细节也就省略不说。
后来，爸妈又搬到了太平园，实际上在我初中毕业时，爸妈就在太平园住过几年，具体多久，我也不得而知。在这里，我们住了两年多，在这里的记忆也最为清晰。（夜已深，为了节省时间，我就跳过此处。）
接下来，我要说的就是我独自住了一年多的那间小屋。首先我想说说那间小屋，小屋实际上是在一个庭院里，推开大门，走十几米后，再上楼梯，然后转弯，走到楼道尽头就是我住的那间。房间木门上的红漆由于年深久远，开始脱落。门上是一把牛头牌锁。打开门，东北角落是一个黄色的衣柜，靠北面窗的是一张发旧的席梦思床。床头紧靠的是一个梳妆台，梳妆台上的那面镜子沾着灰。其它地方则是散乱的放着几张椅子，这些椅子我几乎从来没坐过。房间有十七八个平方左右，对于我一个人而言，也不算小了。
搬来的第一晚，我记得是去年的五月十九日，房间里的蚊子似乎不怎么欢迎我的入住。我几乎一整晚都没睡着。第二天。我在床头自制了一个串联的灯，电线上有两个灯，都是只有几瓦的led灯。电线中间部分会安一个开关，电线的最后会接一个插头，就这样，一个简单的灯就完成了。光线虽然不是很亮，但足够照明，但看书光线有些欠缺。
在出租屋里的头几天，我真的很不习惯，每天都是吃方便面，虽然有电饭煲，电磁炉，炒菜锅等用具，但我还是没有买菜做饭，主要是自己做饭技术连我自己也不敢恭维。在这一年多，我很少自己做饭吃，大多数都是在外面小餐馆胡乱吃些填肚子。上班的时候，吃的更随便，几乎不挑食，只要填饱肚子就行。
一到休假，我就会一个人窝在屋里，睡懒觉睡到下午两三点，然后懒洋洋的起来吃些水果，再打开电脑玩会儿游戏，或者用手机看会儿电影，累了，又继续睡。睡到天黑了的时候，心情好的时候会骑着自行车去菜市场买一大堆菜回来，随便炒一个菜，吃饱肚子。然后看一眼泡在水桶里的脏衣服说:“待会儿再洗”，接着又开始昏沉沉的躺在床上玩手机。待到晚上十点左右，这已经到了洗衣服的最后期限，我才不得不提着脏衣服去洗。如果换做是休假，我会推到第二天才洗，就算洗，大多数是第二天晚上了。
其实在这里住过的一年多时间里，生活非常单调乏味，每天就是八点多起床上班，晚上十一点左右下班，回到屋里洗澡后，都会习惯性的熬夜到两三点。就这样循环往复，一遍又一遍。眨眼间，一年多时间就这样从我眼前消失不见了。
得知出租屋要拆的消息是在八月份中旬，一天晚上我照常下班回家，推开大门看到墙上写了一个拆字，当时我并没在意。过了两天，遇见住在隔壁的大爷，他问我知不知道房子要拆的消息。听后，我心里咯噔一响，原先我计划在这里住到年底，然后再做打算。
接下来的日子里，我经常询问房东老板娘拆迁的具体时间。看着住在庭院里的人家都在纷纷搬家时，我的心有些慌了。我开始担心无家可归了。对于现在的我来说，晚上有个住宿的地方我就心满意足了。
每次路过看到周围房屋的墙上都写着猩红的拆字后，心里都有些慌乱。直到九月底，庭院只剩下我和隔壁大爷几户了。晚上庭院里比以前更加安静，对面楼房里几乎看不到一丝光亮。整个庭院，估计我的房间每天都是最后熄灯的那间，几乎没有例外。
其实我非常喜欢庭院里的夜，非常安静，适合一个人胡思乱想或者写些什么？遗憾的是，在那一年多的时间里，我都没写下多少文字？粗略估计也就二十万字左右。
住在那里，我会习惯性的到菜市场固定摊位买菜，买菜的是一对年过四十的中年夫妻，阿姨很热情，偶尔会免费给我一些小葱，小葱不值钱，但那份心意我很看重。每次买菜都会给我算便宜一些，这也是我只在他们摊位买菜的原因。由于每天下班回家都是接近十一点，因此每次买菜都会买很多。可惜我太懒了，大部分菜实际上都是烂掉扔了。就拿土豆来说，买来放在墙角，一放就是三个月，直到搬家前夕，我才发现它们，把它们扔了。
我喜欢吃瓜子，我经常光顾的是菜市场出口转角处的那家糖果店，这家店铺的老板是为老大爷，偶尔能看见老大爷的媳妇看店。每次我都会习惯买五元的瓜子，偶尔会买一两斤以山楂为原料制成的.甜品，偶尔会买一两斤饼干之类的食品。老大爷并不善言谈，每次我去都是说几句相同的话。这家店的斜对面其实就有一家更大的糖果店，但我更偏爱这家店。至于为什么？我也说不上来，大概是一种习惯吧！
另一处我习惯去的地方就是出租屋附近的那家包子店铺，只要上班，几乎每天早上我都会买几元钱的包子，为了节省时间，每次我都会花一分钟喝两小碗稀饭，然后把包子挂在自行车车把上去上班。开店铺的是一对年轻夫妻，三十多岁，夫妻俩个子都不高，男老板的不苟言笑，女老板的常常笑脸迎人。
记得前几个月的一天早上，下着雨，街上的人很少，我正准备骑自行车离去，不小心把装油条的框子碰落在地。当时我很愧疚，表示愿意赔偿。看见一大堆油条散落在地上，女老板楞在那里，等男老板提醒女老板捡的时候，女老板才回过神。不到一分钟，两夫妻把油条都捡了起来。被老板拒绝赔偿后，我再次掏钱包表示赔钱。男老板说:你又不是故意的，不用陪。我当时心里一暖，依然很自责。当时店里没有其它顾客，也只有我们三人看见油条掉到了地上。我看了一眼放回原处的那堆油条，然后沮丧的骑自行车离开了。
就算现在，搬了家的我，每天上班都会拐进包子铺买早餐，估计这也成了我的一个习惯了吧！
现在所住的的房间，是间只有几个平方的小房间，放置东西都必须合理的规划。其实我真的不喜欢的是这里的光线不好，就算白天，也得开灯。
找到这间房也是靠一位环卫工大爷的指点，休假五天的我，在出租屋里轻易的就混过了三天假，到了第四天下午，我才勉强骑着自行车出来转悠，转了一大圈后，失望而归。途中，见一环卫工大爷，就询问他哪里租房方便？在他指点下，我骑车往一小巷骑了几分钟，看见路口房屋的墙上写着房屋出租，我先打第一个电话，房间在四楼，我嫌弃有些高，不方便放自行车。回到原处，我又拨打了第二个电话号码。等了十多分钟，一老大爷过来，我简单的看了一下房间就定了下来。其实我是想找更好一点的房间的，但我真的有些急，也就草草的把房租费交了。
当天晚上我就把所有的东西都收拾妥当。原先打算叫住在隔壁的大爷用电动三轮车帮忙搬运一下的，其实我早就跟他提过，但是第二天才知道隔壁大爷回家了。我只好第二天早上去去路边叫一辆。三轮车不是那种载人的，是拖运货物的，可用脚蹬，也可用电力带动。
第二天早上运气不错，一出路口就看见一辆三轮车。我领着师傅到出租屋楼下，然后在没有谈定价钱的情况下，我就急匆匆的把行李一袋袋的往上搬，等行李装到一半后，我才想起没有谈价钱。但为时已晚，估计老师傅看我是年轻人，不懂行情，一口价一百元。路程其实不远，估计两三里路，我停顿了一下，心想算了，一百就一百。
看着满满的一车，我还是有些惊讶，平时散放在房间各处，看不出有这么多。其实除了那个行李箱和一大袋衣物棉被，其它的我都可以扔了，但一想扔了以后还得再买，况且距离也不远，也就没舍得扔。估计这也是受爸妈影响吧！
等货物都扔进房间后，我付了钱就一个人开始布置。刚开始有些乱，不知道从哪里开始？到了后面才慢慢有了条理。一个多小时候后，我才搞定。
直到今天，在这里住了七八天的我依然有些不习惯。我想，随着年龄的增大，我会越来越不喜欢搬家的。
适合朗诵的书信体散文1
我突然十分想写信，想提起钢笔像从前一样在信纸上倾吐一番心语，然后步行到邮局寄给远方的朋友。搁笔细想，如今一通电话通达四方，一封电子邮件瞬间远涉山水，一条短信或微信顿时飞渡天涯。写信变得多余而落后，还散发着迂腐、顽固的味道。朋友若是收到我写的信，必定会十分惊诧，还以为我患了严重精神病。掐指算算，我已经十多年没有写过书信了，这些年来我也从未收到过谁的来信。书信，在我们的生活里存在了千百年，曾经令我们朝夕期待，让我们日夜细读，让我们彼此遥望对方的世界。电脑与手机成为我们的新宠之后，书信悄悄地远离了我们，在我们的记忆中也日益模糊。
小的时候我总以为书信是一件奇妙而诡异的玩具。那时候邮递员常常骑着自行车到故乡的小学。他从绿色的邮袋里取出一摞厚厚的报纸和书信递给老师。上课前老师左腋夹着课本，两手捧着书信来到教室。他瞥着信封说：“张家宝，这是从北京来的书信，给你爸爸的，你捎回家；这封是王勤业的，二攀，你家离他家最近，放学后顺路给他送过去；石泰山，就是小卖铺的西邻，谁家离他家最近……”那一封封贴着邮票、盖着红戳的书信分发给了我们。我们成了小信使,放学后把它们送到收信人家中。我的邻居瘦婆婆的儿子在广州工作。她儿子的来信大都是我从学校给她带回去的。瘦婆婆目不识丁，坐在木凳上两眼充满期盼让我读信。我撕开信封，逐字逐句地念着，当读到“我一切都好，比之前吃胖了五斤……”的时候，她的脸庞上流露出喜悦的神色。有一次，当我读到“我上星期得了阑尾炎，已经动了手术……”的时候，她心里咯噔一声，颦眉蹙额，满脸罩着阴惨的愁云，嘴里念叨着：“这孩子怎么会得阑尾炎呢，也不知道疼不疼。”我继续读着：“做过手术之后，我煮了一锅鸡汤，每天都吃两个鸡蛋，现在身体好了。你别为我担心。”她听后眉头的皱纹渐渐舒展。我望着她变化的神情，心想这一封封书信也是一件件玩具，令人欣喜，也令人忧愁，牵动着人的喜怒哀乐。
上了初中之后，书信在我心中成了一颗美丽的种子。那时候我十三四岁，爱学习，爱读书，也爱
静坐着追忆我最近写的一封书信，发现那已经是十四年前的事了。那封书信是我写给同学伟东的。伟东和我是小学同学，我们在学校形影不离。后来我们一起上了初中，尽管没分到一个班级，却在同一个寝室。我们的关系亲如手足。初中二年级的时候他辍学了，到上海跟着哥哥学习维修汽车。他离开学校的那天我送他到校门口，望着他瘦弱的背影渐渐消失在远方黯然落泪。他到上海的第一周给我写来了一封信，说上海很大，很漂亮，也很繁华热闹。随着时光的流逝，我们的书信往来越来越少。有一次他来信说他和哥哥将要搬家到新疆乌鲁木齐去。从那以后，我再没有收到过他的来信。我也曾给他去过两封书信，但是都如石沉大海，杳无回音。
在匆匆远去的'时光里，一些人会和我们渐行渐远，一些事情会被我们淡忘。我们会失去一些朋友，又会遇见一些人。那些曾经寄托了我们亲情与友谊的书信、那些承载了我们的光荣与梦想的书信，却像一座座纪念碑似的镌满了碑文，屹立在我们走过的人生路上。
适合朗诵的书信体散文2
见信安好。原谅我这么叫你，因为我还不知道你的名字。
你和我一样，在施工单位，为自己的生活画着一张又一张蓝图。出门不是商场超市，抑或是我们女孩子最喜欢逛的步行街，放眼望去是青山蓝天，是山村里的炊烟。重峦叠嶂的山峰像是阻断了我们对城市的向往，也似乎在替我们对生活提出疑问。
可是毋庸置疑的是，我们热爱着自己的生命，更珍惜着自己的时光。哪怕终日里听到的莺莺燕燕的鸟儿鸣唱，也只是在为工地轰隆隆的施工伴奏，对于我们而言，也是一首别样的进行曲。
我知道，你们一定和我一样，在内心的深处，有最柔软不可轻碰的地方，是什么呢？于我而言，是我的梦想。大山里潺潺溪流想要流入海洋，而我，也想要有一双翅膀，飞上蓝天，好好看看我呆的这片土地，像我一样的更多的建设者们，千山万水，只为用铁轨勾画出他清晰的脉络。我是真想好好看看这片大地啊，你呢？
而今天的这封信，再也不想说女性的伟大及光辉了，我想简简单单的说说你，说说我，说说这个行业的我们，只为让你在见信时能够感动深受的轻微点头。
我知道在深山里和机械物资打交道的铁娘子，为人谦和，白皙的脸庞上已经有皱纹了，这是岁月对她矜矜业业的肯定，也是时光帮她一笔一笔的记载着无数个日夜深山里的微光，照着她完成一件件工作，也帮她一遍一遍的思念家乡。
我知道和业主，和分包老板周旋的铁娘子，一双眼睛深邃凌厉似乎能看穿人心，说起话来温柔细绵可却透着不容任何人质疑的果断。几十年如一日的工作让她从容自信，也让她活的更清楚深刻，翻来翻去的
我知道还有更多的，为了生计，和男性一样，背着镐，扛着铁锹在现场里挥汗如雨的劳作的铁娘子，这些在生活面前从不计较却分秒必争的人啊，这些挑起家庭重担朝气的眼眸变成哀伤的铁娘子们，弱小的身板变成了对抗糟糕生活强大的武器，只为保护自己家人和孩童。
能理解为什么我叫你女侠了吗？小说里的女侠，来来去去从不需要人同情，更不会向任何人解释，做的每一件事都有她自己的理由，受的每一次苦都是她铭心刻骨完成真我的动力，总能厚积薄发，更是从来都知道自己要什么并且为之疯狂，为之努力。
我们都一样，是女侠。在这个施工单位里，不需要同情，更需要理解，不期盼安慰，只渴望支持。
希望你安好。
我也是女侠
记忆里，我们童年的乐趣是从半导体的歌声中开始的，然而谁曾想到，一首《童年》却把自已唱进了学校的课堂；我们以为从此可以一如既往地青春年少，可是一曲《春天的故事》却又把自己唱进了珠三角的“世界工厂”；当我们开始相信离开了故乡，眼前便是“万里江山”时，一首《望乡》却让我们归思难收。
2006年，春节过后，二月的春风把我吹进了城市。也许，在那片贫瘠的土地上有我，只是一个偶然。然而不管怎样，我都将向她奉献出发自内心的感激之情。怀撮一把故乡的尘土，于那个生机勃发的清晨，以一份与生俱来的感恩，作为美好生命的开始。在学校的课堂里我们曾经念叨：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，然而折柳惜别以后，我却毅然扎进二月的“剪刀”里，从此流落天涯。那时，父亲把我送到村口，直到机动车的尾气掘尘远去，消失在乡村的土路上，他依然在那里久久伫望。
我不知道父亲对于我的“出逃”怀着怎样的一种心情，或许他心里念叨的是：“小兔崽子，不混出息了，就不要给老子回来”，或者正好相反，他心里所想的或许是：“小兔崽子，家里有田有地，你还要到外头掺和个啥劲儿？”。然而不管如何，他始终没有阻拦我面对城市的向往。因为他也知道，对待儿子的教育他只能进行到这里了，除了犁地的把式，能够教给我的.东西已经很少。或许他是不想看到我像村里的光棍汉子一样，整天光着膀子对着牛屁股甩鞭子，或牵着牛鼻子整天骂骂咧咧，唾沫星子到处乱飞。
汽车在乡村的土路上飞驰着，沿途，机动车扬起的尘土将原本破旧的玻璃窗又蒙上了一层厚厚的灰，不过那也没什么关系。对于一个乡下人来说，乡村的风景早已懒得再多看一眼了，而乡村的另一端——城市，才是我们心中的向往。面对前方，我不知作何感想，因为我生来便和城市没有什么直接的联系。我想，往后我或许将不屑与那些随波逐流的伙伴为舞，而将会和那伫足江边的诗人成为莫逆之交，或与那流浪街头的歌者结为布衣知己吧。
汽车很快驶进了终点站——火车站，我走进站台，凭一张长途车的慢车票，簇拥在人满为患的“绿皮”车厢里。慢吞吞的十几个小时，仿佛置身囹圄，匍匐前行中，那些同样年轻的面孔上依然闪烁着好奇的目光，而我则如痴如醉地沉浸在自己编织的梦境里。每年这趟列车运载的劳动力相当于半个人类世界的大迁徙，然而那又怎么样呢，犹如蚂蚁搬家，我们看都懒得多看一眼，心情不佳时甚至还要往“蚁穴”上踩上一脚呢，谁在乎呢？
半梦半醒地颠簸了十几个小时，然后落脚在“广州站”，这个电视上最常见的画面里。走出站口，我睁大好奇的目光打量这个新奇的世界。仿佛自己就是一头麋鹿，迷失在城市高楼的丛林中。
多方打听，找到了劳力市场。战战兢兢地向各个用人单位递上自己的
作为职场新人，我尽量将自己雕琢成一块精致的璞玉，因为我知道，老板就骑在我峋嵝的肩膀上。
我以为忙碌可以使人忘记故乡，然而故乡却常常在自己的眼眶里湿漉漉的美丽。一张漂泊的床，注定了一个流浪的梦，每当夜深人静时，光头李进的《你在他乡还好吗》，常常触动着内心深处最柔弱的一根弦，使自己忐忑不安、心痛难已；从前我在乡间的林荫小道上走着生活的恬静和醉美，然而如今，乡村生活是再也回不去了，我的汗水滴在坚硬的混凝土上瞬间干涸，正像郑智化所唱的那样：“都市的柏油路太硬，踩不出足迹……”。
劳劳碌碌的度过了无数个春秋，曾经的理想没有变得光辉灿烂，生命的鲜花却已开始黯然失色。2015年春节，两广高铁通车，虽说一下子拉近了两省之间的距离，可我与家乡之间却始终隔着一道坚实的“伸缩篱笆门”；母亲每年都会殷勤地打来电话追问我归家的行程，而我却总是无奈地以各种理由搪塞。实在没办法，人要么光彩奇目衣锦还乡，要么只有隐默在城市的一头黯淡无光。不得已，母亲只好诈病来迫使我放下手头的工作，连夜驱车风尘仆仆，赶回了老家。虽是虚惊一场，但我理解母亲的苦衷。虽然每年也会抽空回来一趟，但几年加在一起，我也没在家呆上几天。舐犊情深，盼子心切，天下做父母的当然想着能和自己的儿女多呆上几天，因为她们或许已经时光无多了。
想家，并非是指牵挂某个具体的东西，比如“门”或者“窗户”，而是具有特定意义的某种情感，这份情感永远不会随着时光的流逝而变淡。有人说：离家久了就会忘记故乡。然而你可以忘掉故乡过去的贫瘠和曾经的家长里短，却永远忘不了故乡的音容笑貌和血脉相连。
年关已至，多少人带上被褥在售票处日夜坚守，为的就是获取一张回家的“通行证”，然而即使如此，照样一票难求。当曾经“半导体”收音机里陈龙的那首《寂寞想家人》再次从“酷狗音乐”里通过蓝牙音麦敲击耳膜传向脑海：“有一天，回头想想离开的这些年啊，哪有一天不在想家，想念唠唠叨叨的爸爸妈妈，是否已经变成了满头白发？” 顿时间，泪如泉涌。
又有人说：“只有当一份不知疲倦的旅途结束，站在终点的人，才会感觉到累。”熟不知，等待最难熬，你可知道，那个长年累月“倚门而望”的人其实比你更累。“都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留”不让崔京浩的那首《父亲》束缚思亲的双脚，成为常年都不归家的理由，而让《常回家看看》的歌声铭刻于心头。此刻已是归期，而你，有多久没回家了？
