欣赏你诗歌1
平凡的生命，折射出不平凡的光芒。
欣赏你
冰清玉洁之荷
浑浊的淤泥
抹不去你一如既往的容颜
清澈的池水
洗不去你与生俱来的高贵
你高雅质朴
你正真芬芳
令人赞叹
欣赏你
坚韧不拔之竹
春风刚拂
你冒芽而出
春雨又润
你节节高升
世俗污秽的风雨中
你挺立如初
令人赞叹
欣赏你
傲雪迎霜之梅
你有着凌寒的傲骨
你有着不屈的本性
你娇小玲珑
你带领了一代又一代英雄儿女
令人赞叹
生命的光芒
非唯我独赏
欣赏你诗歌2
你，触不到，却已攻克我心，
不，老实说，我心是自愿沦陷。
但也只为你。
我们之间的距离只是隔着一道电视屏幕，
却远比隔着银河还遥远。
只缘电视这边的我是真实的，那边的你是虚拟的，
而世界上最遥远的距离也莫过于真实与虚拟之间了吧
然而，我就喜欢这种距离感，
就喜欢如此触不到的你
触不到的你犹如水墨画般令人遐想万千，
触不到的留白则用想像来填充，
则你也已不再是真实的你，而是我想象中的你，
因为是想象，所以很完美。
现实中的自己用眼睛这个永久耐用的相机拍下你不经意间的一个眼神，一个微笑，并用自己想象力附上自以为是的文字说明，
珍藏于心灵深处的某个相册中。
当想你却又触不到你时，就会小心翼翼地翻着相册，
在现实和虚拟中找寻有你的记忆，
而这一切都是因为你是触不到的，
有时当我对你的喜欢在现实和虚拟中迷失了方向，
也曾强烈渴望你是触得到的，
你就在我身边，就在我睁眼可看，竖耳可听，伸手可触的地方，
可当我渴望时，心里的喜欢如同手中的流沙一点点地流失。
此时我才明白，原来我只喜欢触不到的你，
永远触不到代表永久的喜欢，
一旦触到，喜欢也就流失了。
欣赏你诗歌3
所有的柳树
一如当今的我
站在马路旁
为一杯残羹冷炙
本不坚挺的头
已低垂至地
天上月亮的故事
好象是上古的传说
在今生，在今世，在城市
灯光更比月光亮
肉香更胜花香
你的身边
灯红酒绿，车水马龙
你紧憋的眉头从未舒展
依稀记得
那经年的明月
仍不时淌过不眠的梦
也许一万里了
也许面目全非了
那昔日的柳梢
仍在残月清风中
轻轻摇曳
在傍晚的落日
酡红的太阳
仿佛就是金黄的薄饼
繁华而饥饿的年代
希望握你的手
丰衣足食
不再是遥远的梦
夜晚如白昼
月光微不足道
窗扉一直未曾开启
用洁白的纸
剪轮圆圆的月
贴在你梦的出口
你如梦，梦如花。
20xx/05/03
欣赏你诗歌4
致你
沉寂已久的文字,
每一笔,每一划,
诉说着我们的故事,
那样的短,
却又那样的痛彻心扉.
我靠着回忆虚度年华,
我依着想象一直爱着,
满足,
恰恰是我学不会的,
放弃,
一直是我做不到的,
忘记,
也是我想象不到的,
回忆,
我只能活在里面.
明明一切摆在面前,
却选择不相信,
只因你的一句话,
义无反顾的继续着,
直到被人一语点破,
终究是结束了这场梦.
终于,有一天,
我学会了你的淡漠,
微笑,一直做,
我懂得了你的沉默,
我学会了不后悔,
我学会了不满足,
我学会拉不奢求.
我只是个小丑鸭,
只能跟在你身后,
看着你的背影,
以为那是天,
我只能想象你的好,
因为我得不到,
我只能奢望你的回眸,
因为我盼不到.
你是我到达不了的彼岸,
你是我奢求不来的爱情,
你是我想象不到的美好.
欣赏你诗歌5
看渐行渐远的背影
等浅笑嫣然的回眸
目光中倾注太多的不舍
暗长被雨水淋湿的忧愁
如何让我离开你
在你最美丽的时候
一声深情的呼唤
我蓦然回首
毅然决然的脚步
沦陷在梨花带雨的温柔
如何让我离开你
在你最美丽的时候
与雨同行的夜晚
霓虹闪烁的街头
伴你漫游的誓言已化为乌有
一个人蛰伏在自己的伤口
如何让我离开你
在你最美丽的时候
人间四月天里的厮守
世上五月花下的温柔
在千年一叹的.无奈中
追忆你的关切你的问候
如何让我离开你
在你最美丽的时候
一个人的独角戏一个人在梦游
还有没有一种承诺会不朽
无法给你更多惟有自由
愿永远的薰衣草把你保佑
如何让我离开你
在你最美丽的时候
欣赏你诗歌6
爱人,致未来的你
我把质朴的言语送你，
因为爱情可以埋在心里；
我用简单的方式恋你,
因为关心无需多语；
我把天空的云看作你，
在我的生活中，轻轻的飘来飘去
偶尔还会给我带来浪漫的“暴风雨“
算了，
你，走吧!
我，喜欢你
但我,更尊重你
你有选择的权利，
但请记住我深爱你，
就像飞蛾对火的热烈，
霸王为虞姬的不顾一切，
你是我生命中的唯一，
无须造作海誓山盟，
只欲念你红尘中，
情只为伊人动，
独守彼楼空，
只言片语，
只愿你，
心懂。
这封信，留给未来的你
信里装的满满的是，对未来的期待
写的更多的是我的感觉
爱情也许不会有海枯石烂的誓言，
多一份的是平平淡淡的生活，
你病了，我去拿药
我渴了，你帮我倒杯水，
你信心百倍的发誓去减肥，
我悄悄安慰你，其实你不胖，
因为我更在乎的是你有个健康的身体，
我的毛病就是丢三落四，
要是能监督我该过来就好了，
若有一天，
你依偎在别人怀中，
我也会一笑，即使会很苦涩
我也会祝福你，
只要你幸福，
那就是我最大的满足。
欣赏你诗歌7
因为你不喜欢我，
所以你不明白，
我经常去看你空间的意义，
只想了解你的最新消息，
因为你不喜欢我，
所以你不明白，
我为什么经常给你发信息，
不是此刻想起你，
而是我一直想着你，
只是此刻想你想的最厉害，
因为你不喜欢我，
所以你不明白，
我为什么会知道你这么多信息，
因为你的一切，
哪怕你早点吃了什么，
对于我来说这是有意义的，
因为你不喜欢我，
所以你不明白，
你和谁一起干了什么，
对我来说都是一种纠结，
我会乱揣测，乱生气，
即使我们什么关系也没有，
因为你不喜欢我，
所以你不明白，
你的一句话不在乎，
我为什么那么在乎，
我在乎的不是这句话，
我在乎的是你的人。
因为你不喜欢我，
所以你不知道，
我的手机里存的都是你的信息，
不开心时，看着看着，不自觉的傻笑，
因为感觉到你就在我身边，
自我安慰吗？
因为你不喜欢我，
所以你不明白，
总是不自觉被你控制，
一半甜蜜！一半忧伤。
因为你不喜欢我，
所以你不明白，
我为什么会经常生你气，
喜欢上一个人，也赋予了她伤害我的权利。
因为你不喜欢我，
所以你不知道，
在我失去你信息的日子里，
我是那么沮丧，我怕就此失去你。
因为你不喜欢我，
所以你不知道，
你在我眼里是多么的重要，
而我知道，我在你眼里是十分的渺小，
因为你不喜欢我，
所以你不知道，
我的Q头像只为你一个人而亮，
只为你一个人我在线上
即使有时你是隐身或是离开，
也许是在等着别人的头像亮起来，
我也觉得值了。
因为你不喜欢我，
所以你不关注我的空间，
但是你只要偶尔打开看一眼，
所有的所有跟你都有关系，
我会为了你看到而感到高兴。
因为你不喜欢我，
所以你不知道，
在你坚持喜欢着某个人的时候，
我也在坚持着我的坚持，
一直在这儿等你。
因为你不喜欢我，
所以你不知道，
我等待着你的关心，
却等到我关上了心。
因为你不喜欢我，
所以你不明白，
你的一举一动对于我来说，
都是指挥棒，指挥着我的心情和生活，
你没关注过我没在乎过我，
甚至不知道我一直在默默的奉献着，
因为你不喜欢我，
所以你不知道，
我夜间给你打电话，
其实是想你了，
听到你的声音，
我感觉到你就在我身边，
＜因为你不喜欢我＞
所以我一直不敢告诉你（我爱你），我怕失去你。
但是我会把这份爱继续下去，永远不会忘记你的一切。
欣赏你诗歌8
秋天里，我爱上了你
秋风从那远山走来
带着些潮湿的气息
翻开法桐苍黄的叶
泛起一阵阵的凄迷
白云自在湖边升起
披上件厚重的蓑衣
卷走青草晶莹的露
留下急匆匆的别离
我是北方归来的雁
衔着苦寒的小沙粒
种在南国肥沃的土
盼望来年的花满地
寄望于清冽的甘泉
时刻浇灌在梦想里
托付于翻山的季风
及时问候到故乡西
看到云开后的夕阳
一抹酥黄沁人心脾
拨弄明月上的桂花
几丝浓甜芳香扑鼻
就这样沉睡了过去
冥冥之中相约梦里
半夜时悄悄的醒来
飒飒风声依旧如期
我在梦里昏昏然然
向往书中那些传奇
奔向远处闪闪烁烁
满头大汗追寻着你
一点一点的行走着
果然真真能看到你
一步一步的逼近着
悻然切切想抓住你
哦，在这深夜里
我似乎爱上了你
哦，在这秋天里
我决然爱上了你
你是深秋的紫葡萄
脸上挂着明亮露滴
你是雨中的玫瑰红
眼里凝着深情爱意
亲爱的，你好吗
终于让我找到了你
亲爱的，你冷吗
终于让我看清了你
不知不觉
我哭着说
亲爱的——
原来你在这里——
欣赏你诗歌9
——读邵洵美《你以为我是什么人》有感
你以为我是什么人？
是个泼妇，
是位贤妻，
是个摆设，
是位佣人，
是个强者，
是位弱者，
是个想做官发财的，
或是个依附着别人的寄生虫？
你错了，你全错了
我是个平凡的女人
——彝家女子 20xx.10.26 中午
你以为我是什么人（原文）
——邵洵美
是个浪子，
是个财迷，
是个书生，
是个想做官的，
或是不怕死的英雄？
你错了，你全错了，
我是个天生的诗人。
邵洵美(1906-1968)，祖籍浙江余姚，出生于上海，出身官宦世家。新月派诗人、散文家、出版家、翻译家。1923年初毕业于上海南洋路矿学校，同年东赴欧洲留学。入英国剑桥大学攻读英国文学。1927年回国，与盛佩玉结婚。1928年开办金屋书店，并出版《金屋月刊》。1930年11月"国际笔会中国分会"成立，当选为理事，并任会计，1933年编辑《十日谈》杂志，并发表第一篇小说名为《贵族区》。1934年编辑《人言》杂志。1936年3月至1937年8月主持《论语》半月刊编务。 晚年从事外国文学翻译工作，译有马克·吐温、雪莱、泰戈尔等人的作品。其诗集有《天堂与五月》、《花一般的罪恶》。
欣赏你诗歌10
只是我怕打扰你
从来不会忘了问候你
关心的话语是那么及时
甜言蜜语说了太多
想方设法逗你开心
如果你是快乐的
那么我就是更快乐的人
我有时怕打扰你
因为偶尔听你说
你有时想要一个安静的环境
一个人静静的待在
看看书听听音乐
或者只是纯粹的发发呆
所以有时我在等你先找我聊天
其实我早就期待你给我发来信息了
我在等你
常常想象你在干什么
有没有时间和我说说话
总觉得你没有我那么想念对方
还是因为你害羞一些
在等我开口
我却傻傻的以为你不在乎我
亦或者你真的不怎么在意我
不然肯定和找我聊聊天的啊
还是你觉得没什么也没什么好聊的呢
有不少疑问
我该去问谁呢
不能直接问你
所以我有些迷茫
或许时间才是最好的解答
我只是怕打扰你
因为你是个文静的人
你有时喜欢一个人静一下
我喜欢你
当然尊重你的选择
如果你想起我了
就告诉我吧
因为我一直在想你
你若盛开，蝴蝶自来，你若精彩，天自安排。
《月亮与六便士》的读书笔记1
六便士随处可捡，而我只珍惜那片月光。
——题记
每个人身边都会有一个默然的人，人们只知道他家境殷实、沉默寡言，又有谁能想到他将有一天会离家出走呢？《月亮与六便士》中的查理斯·斯特里克兰德便是其中的一个。
斯特里克兰德是一个在证券交易所工作的普通的经纪人。他的前半生中，他安守本分，在爱社交的妻子旁扮演着一个普通的丈夫，有时甚至被妻子扣上“十足的小市民”的称号，有谁能料想，他在某一天忽然辞别了妻子，抛弃了儿女，一个人栖息在巴黎的破旅馆中。这是怎样一种随性超脱？当所有人都认为他在巴黎的某个大酒店中花天酒地，妻子认为他出轨时，他独自一人固执而古怪地画画。他只上过一年夜校的绘画课，没有人欣赏他的画作，而且他只有百十英磅来供给他追逐心中的“月亮”。但他丝毫不在意：“我告诉你了，我必须得画画，我控制不了我自己。”正是这种常人难以想象与理解的坚定，使他最终来到了太平洋上的一个小岛——塔希提，在那儿实现了他的涅槃。
有些人会如此谴责斯特里克兰德：他粗鲁无礼、蛮横冷血、固执己见，但在这些词的背后，是他对绘画的执着追求。查理斯从来未因绘画能为他带来什么物质财富、荣华富贵而选择绘画，他仅仅只是热爱罢了。当他栖息在巴黎，在塔希提时，他过着比颜回“一箪食，一瓢饮”更清贫的生活。但他的内心是多么的富有：他热爱自己的绘画事业，他有一个令他痴迷的小岛，他有一个可以令他不断追求的梦想，这便够了。
人的一生，除了吃喝等生活上的必需，剩下的就是自己心中所想，所追求的事。当年的伦敦，俯首皆是六便士，而查理斯却选择仰望天空的月亮。他的仰望不是对自己的满足，而是对生命的一种最高礼赞，他来过这世上，他完成了生命赋予他的光荣——做自己想做的事，为了他心中那一轮“明月”，他葬身于大火之中，与其最杰出的作品一起。正如毛姆本人所说的：“他可以说死而无憾了。他创造了一个世界，也看到了自己创造的世界多么美好。临了，在骄傲和轻蔑的心情中，他又将它毁掉了。”他执着地追逐着梦想，尽管其带来的物质回报微乎其微，但他所带给后人的勇于追梦，不为世俗流言的示范熠熠闪光。
人生路上，哪有谁不畏世俗流言？但《月亮与六便士》告诉我们：当我们在社会的滚滚潮流中前进，一定要抬头看看天上的月亮，它警示着你，始终不要放弃梦想、放弃初心。并且，无论身处何方，年龄几何，都要记住：我们要选择一生中最想为之努力的事物，并为其自由而奋斗。当我们有勇气作出决定时，就已经身处生命的自由之中了。
在许多时候，我也迷惘过，甚至天真地认为自己是个无用之人，但是毛姆教会了我一件重要的事：随心所欲，不要让自己为别人所活，那么当你真正热爱一项事业时，你便成功了。其后，我慢慢地放平了心态，生活并非只有灰色的自卑和他人的嘲笑，还有诗和远方。当然，还有埋藏在自己内心深处的梦想。所以，大胆追梦吧！当你仰望天上的月亮时，它的清辉是地上的六便士无可比拟的。
愿每个追逐梦想的人，无意将生活摔得支离破碎，却让灵魂更加伟大。
追逐梦想就是追逐厄运。
——后记
《月亮与六便士》的读书笔记2
这篇文章是来源于《左书向上》读书群里的书友分享和书友们的讨论，觉得很有价值，所以整理成篇，分享给各位广大的爱读书的书友们。
一位家庭美满、事业成功的证券经纪人，突然有一天给妻子写了一封告别信，抛弃了妻子和家庭，他的妻子觉得他爱上了别的女人，然而他是去巴黎画画，他有自己的人生理想。
然后他又勾引朋友的妻子，还害得她自杀，他不觉得是他的原因。他对关心他的朋友，爱他的人，世俗的一切表现的冷嘲热讽，但却对艺术有着独特的追求。
最后他来到了南太平洋的一座美丽的小岛，娶到了他心爱的阿塔（因为她不打扰他，不占有他，照顾他，这也许就是他爱她的原因），生了孩子，也创作了伟大的作品。
月亮代表理想，六便士代表现实，这就是这本书所要表达的，斯特里克兰放弃六便士，追求月亮，代表了他对理想和艺术的追求，这也让我们现在的人深刻反思，当理想与现实发生冲突时，我们该如何选择。
内容叙述过程写了主人公的一生，写了很多人对主人公的看法，我觉得这就代表了，当你做出选择后，旁人对你的看法和意见，同时也包含一些鼓励与嘲讽，此时，做出自己的选择，不要在意别人的看法，这很重要，这是我个人的一点看法。
这本书很出名，书名看着就很有意境，书名是内容的象征。理想和现实对许多人来说，是矛盾体，要如何面对生活不易。为了理想不顾现实的人，周围的人会评价自私，但生活是自己的，别人都无法为你负责。
真正可以为了理想去放弃一切的人，还是很难的，因为会有爱，会有牵挂，所以就出现了矛盾，而主人公在里面所作所为，在读的过程中，真是对其恨的咬牙切齿。
但是我想我不是一个艺术家，我只是一个平凡的上班族，站在他的立场去决定的话，有可能我也会努力追求理想。
其实，大部分普通人更像是作者或者那个收藏家，可能主人公如此感性以及对理想的热爱追求，让他的作品能够成为一个优秀的艺术家，但行为方式很极端，可以说是因为他追求热爱的是艺术，所以人们还能够比较宽松的看待，因为最终结果也是造就了美好的事物，创造了艺术，如果主人公追求的是金钱或者权利，那他的行为方式就会造成极大的影响，就是另一个版本的故事了。
对于我们每个人，要是能找到自己的月亮就好了，如果很明确自己的月亮是什么，相信很大部分人应该都有勇气去追求，只是大多数人的月亮不那么突出，不那么明显罢了，月亮就是自己本身的天赋，这本书的主角是幸运的，他追到自己的月亮了，对于没有追到自己月亮的人，结局会很悲催的`。
听说读完这本书的人，都辞职了。对于“当我们在做出自己的选择时，不要在意别人的看法”这一思维观点，其实，现实生活中N多的人是做不到这一点的。
人，是很容易被身边的事、人、环境所影响的，然后，就会有情绪，情绪产生之后，近而会影响自己的判断。所以，凡是追求自己理想的人，都是很能去屏蔽掉TA人带给自己的情绪左右，理性去分析对待。追求理想，并不仅仅是感性地去追求，而更应该是理性去追求。
中国人最喜欢干的一件事就是“管别人”，但是，这些人其实没搞明白一点，别人的决定，之后产生的后果，只有当事人自己承担，而那些“管别人”的人却不承担任何风险，这不是很有问题么。所以，只要有逻辑思维能力的人，好好思考一下就能想明白了的。
对于，现实生活中的我们，一部分人为了“月亮”放弃“便士”，一部分为了“便士”而选择放弃“月亮”，而没有那么坚定的人，就会揣着“便士”望着“月亮”。
不论怎样，只要你能遵循自己的内心而活，那么，也是一种活法。
《月亮与六便士》的读书笔记3
思特里克兰德，一位证券交易家，就如大多数人一样，他有自己的家庭，有一位美貌但有些虚荣的妻子、两个可爱而活泼的孩子。他的生活，就像英国货币最小的单位“六便士”那样，平凡普通。可是，他偏偏不想以这种平凡的方式过完一生。他在捡六便士的时候，月光洒在了他的身上，他抬头看到了天空中虚渺朦胧的月亮，他的眼睛里燃起了对月亮的渴望。因为这一望，他放弃了六便士，抛弃了美丽的妻子与可爱的孩子们，启程去了巴黎。大家都以为他有了外遇，但令人大跌眼镜的是，他去巴黎只是为了追求自己以前并不擅长的画画。他的画作蹩脚没有品位，并不为他人所认可。在追求艺术坎坷的道路上，他有几次都险些因饥饿和疾病而死，但幸运的是，他活下来了，并不停地流浪。他最后来到了一个小岛，和一个土著姑娘结为伴侣，共同完成了一卷巨幅画作，然后思特里克兰德便染疾而死。死后，新婚妻子依照他的遗言，焚毁了满壁画作。
不可否认的是，思特里克兰德，他对梦想的渴望和对艺术的追求已远超他人。但是在我看来，这样的做法对于大多数人来说不免偏激。生而为人，我们就有自己的责任与义务，我们不能因为追求理想，就丢失掉自己对家人的责任感，抛妻弃子，更不能去拆散朋友幸福美满的家庭，出轨朋友的妻子。
我们可以不甘于平凡的现状，可以通过自己的努力，去追求自己的理想，但这一切都是建立在已有的生活的基础上的，我们不能不顾一切地舍弃掉这个基础和平台。我们要做的，就是在平凡的社会中用自己的行为让自己变得不凡，在现有的平凡的生活中有趣味、有目标活着，明白人生的意义，直面人生的痛苦与欢乐。在拥有六便士的同时，细细品味月光的柔和美好，和家人一起仰望月空，脚踏实地。
如何在平凡的大环境中做出不凡的事，去享受美好生活的同时追求自己的理想，才是更多人值得思考和研究的问题吧。
《月亮与六便士》的读书笔记4
作者毛姆以第一人称“我”的视角来讲述了这样一个故事：一位沉闷的证券经纪人斯特里克兰，拥有可爱好客的妻子，面容姣好、健康的一双儿女，在大多数人看来都感到稳定的生活状态下，在一天寄出了一封信件给相伴17年的妻子，大概内容为：房子里的一切我都安排好了，我不会在家里迎接你和孩子们了，下定决心和你分开过，此刻我人已经到了巴黎。
但没有说明详细的离开原因，妻子和家里的亲戚都在猜测，斯特里克兰到底是为什么离开在大多数人看来稳定的生活状态，只身一人跑到了巴黎，但绝大多数的猜测都是“女人”，因为爱上了一个女人跑到巴黎，抛妻弃子；而作者“我”则是受斯特里克兰夫人之托，前去巴黎看看斯特里克兰到底是什么情况，当“我”在巴黎看到斯特里克兰住在全巴黎最破旧的旅馆里，内心难以相信，而他在那里开启了自己画画的天地，在追逐画画梦想的过程中，经历了物质上的匮乏，病痛的折磨，有两段婚外情，最后死在了一个小岛上，但他的画作在他死后却让人们一掷千金，“我”由最开始的不能理解到见证一系列事件发生后由此成为整个故事的讲述者。
这个故事的男主人和现实生活中的人们是多么的格格不入，他突如其来的出走去到巴黎追逐自己的绘画梦想，这里的梦想的确不是大众传播出来的价值观中的梦想，不是蓝领白领之上的那个金领，不是猎人给麻雀设的圈套里的那点儿米粒，感觉像是和现实背道而驰，大多数本本分分过日子的人应该都无法认可克里斯特兰的这一决定，作为一个女人，如果将我放在斯克里特兰太太的角度我应该也是无法接受的！现实中大多数女子都是想拥有一个爱她的丈夫和一份稳定的生活状态，其实写到这里我的思想是很纠结的，同样身为女子，但相比较年代的不同，与时俱进下教育文化对个人心灵思想的滋养有了以下的内容。
摘录了本书第四十一章的内容和我的个人感想：
当一个女人爱你的时候，直到她占有了你的灵魂才能心满意足。因为她是弱者，所以具有强烈的统治欲，不把你完全占有和统治，她就不会甘心。她的思想狭隘，所以对不能掌握的抽象之物就深恶痛绝，满脑子都是物质的东西，对男人的理想充满妒忌。而男人的灵魂在宇宙的最高处徜徉，她却寻求用收支账本把他囚禁在日常生活的圈子中，你还记得我妻子吗？我看出布兰奇一点一点地施展出她所有的伎俩，带着无限的耐心，她准备诱捕我，囚禁我。她想把我拉下来直至和她一样的水平，她对我什么也不关心，只想让我成为她的猎物。她愿意为我做世界上所有的事情，除了一个我真正想要的事情：那就是让我一个人待着。
从斯特里克兰留下字条给他的老婆孩子后，到独自一人来到巴黎追寻自己画画的梦想，“我”一路看着这些事情的发生，最开始是不理解，在斯特里克兰后面对待斯特罗伊夫的种种不屑一顾、冷漠、不知感恩，并且因为斯特里克兰的原因导致布兰奇死亡，“我”气愤，不想理斯特里克兰，而这段摘录恰恰把斯特里克兰内心的想法写出来了，从一个女性的角度去看待这样一段文字，不免反问自己，真的是这样吗？毛姆写出这样一个人也是为了把这一类男性的思维表达给大众吧！也让作为女性我会反思，如果我作为当事人，我内心真实的想法，会促使自己怎么样行动呢？
曾经看过一句话，大致是这样子的“好的爱情是让彼此成为更好的样子，爱不是负担，要折断你的翅膀，真正爱你的人会希望看到你展翅飞翔的模样”。
文中的小女人思想现实生活中的确有，不过通过阅读，我们反省自身，让一本本知识的积累帮助我们跳出小女人思想，因为关注自身的成长，会给彼此自由的空间，所以爱不是占有，我不需要去想着如何才能占有一个男人的灵魂，因为那样反而会失去我自己的灵魂。
小说之所以存在是因为它可以给与我们释放现实，实现理想的空间，也许在我们有代入感的去看一本小说时那原本不可能实现的理想也实现了片刻，跳出这本书，回归生活，还是相信大多数男人都是有担当和责任的，斯特里克兰也并非是没有这些，只是他更服从宿命，梦想击中了他，就像他说的，“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己，假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死”。
大多数读完这本书的人，都会在读后把感悟上升到理想这样的高度，如同这本书名背后的含义：六便士是英国价值最低的银币，代表现实与卑微，而月亮的皎洁则象征着理想与崇高，所以本篇读后感对这一部分没有进行过多的表达，加入了自己从爱情中女性看待理想的角度。
《月亮与六便士》的读书笔记5
最近刚刚读完一本书，是毛姆的《月亮与六便士》。故事很好，总让我有所明白。
首先，我对毛姆，有了很大的好感，因为我是真正喜欢了这本书。除开其他，我最喜欢的，就是主人公对艺术的奉献。艺术是无价的，对于现实，我们都屈于安稳。有多少人，在热爱艺术的道路上，最终败给了现实。那些熠熠生辉的人们，有多少人在最初面临生存和坚持艺术中，选择了生存。艺术好像离我们遥远，似乎是有钱人的娱乐。
有多少人，儿时有着一个充满期望的艺术梦啊。我在学素描的时候，经常感到累觉不爱。记得有一次，在画的时候，旁边看剧的姐姐，随手拿走一张纸，慢慢的画起来。她画得很好，也是素描，对于我来说，级别也是老师级的了。可是姐姐是一名护士。中学时期，想过走艺术生，因为爸妈的不支持，和自己的一种不确信，放弃了这条路。其实艺术生，也不是那么好走的，竞争力也很大，也不算一条完美的捷径。
而姐姐有时候会觉得，如果当时自己坚持内心所想要的，会不会以后都会少一点遗憾？
当我们失去的时候，我们都会面临这一个问题——“如果当初”。可事实是，没有如果，也回不到当初。
《月亮与六便士》的主人公，在眼前看似美满家庭和稳定的工作中，最终选择了艺术。这个疯狂的举动，无论小说，当时或是现在，都让觉得不可思议。所以，如果你是为艺术而生，你真的热爱艺术，请别放弃，我们都需要这种勇气。
如果觉得为艺术献身是一件无悔的事情，做一件无悔的事情，为什么要有所犹豫呢？
《月亮与六便士》的读书笔记6
“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？”
《月亮与六便士》是英国小说家毛姆创作的长篇小说。该作品以法国印象派画家保罗高更的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人斯特里克兰，突然着了艺术的魔，抛弃妻子，绝弃了旁人看来优裕美满的生活，奔赴南太平洋的塔希提岛，用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命，把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
我想我愿意成为这样子的一个人，梦想一旦付诸行动，就会变得神圣。当时的生活是刻板规矩的理性的节奏，在这样的环境下，她的创造性日益萎缩，于是他选择了画画。艺术是极大自主独立的性的东西，而画恰是画家情感的真实流露。书中曾写道：“你可能不知道那些国家的冬天是什么样子的，他们那儿的冬天特别长，又阴又冷。他们喜欢看我画中的意大利，他们希望意大利就是这个样子的，那也是我来这个国家之前所想象的意大利。”一幅幅画寄托了画家的精神向往，也蕴含了买画人对美的期待和对真实的追求，而不是所谓虚假的面具。
语言原本是我们交流思想的主要方式，当我们发现语言也会成为谎言时，斯特克李兰敏锐地选择了用画发声。不知你是否看过这样一篇文章——《好的画，通常都是有气味》。我们都向往诚信，因为当谎言被戳破的时候，噩耗便会不请自来，而气味正是被赋予了真实的特性。我们可以看到桃花盛开，却不曾知晓落花时的沧桑；我们可以看到网上一句句优美的诗词，却不曾真正的体会到诗人对春天欣欣向荣的赞叹；我们可以在照片中看到亲人的笑容，却不曾将笑容映在眼里。在画中，斯特里克兰找到了属于灵魂的自由。他的一副静物画，画里的一个盘子上有很多橙子，那盘子甚至都不是圆的，橙子则偏向一边。他的肖像画，要比真人大一点，看起来非常难看。世界上有太多世俗阻碍了人们思想的开放，当我们提出一个新的观念时，不合潮流的评论便喷涌而现，可是他并不需要迎合，不需要理解，在孤独中专注于自己的创作。所以后来他成为了天才，全世界都同意了这个观点。
满地都是六便士，他却抬头看见了月亮；满天都是世俗的眼光，他却成为了传奇。而现在的我们，能否为了心中的理想，奋不顾身，甚至奋斗到底？
《月亮与六便士》的读书笔记7
事实上截止到今天中午，我就已经不小心花了6个多小时的工夫读完了整部小说。这件事还要“归咎”于一档我新发现的节目，叫《一本好书》（腾讯视频搜索即可）。节目组找了些演员以话剧的形式讲述一本本经典著作，看介绍好像下一本是《万历十五年》，总之相较于众多浅薄的娱乐综艺又发掘出一档好看且相对有趣的节目，而第一集就是将毛姆的这本《月亮与六便士》颁上了荧幕。
注：此文并非一气呵成。事实上我前几天写完了以上第一段时就没有继续书写下去的欲望了，直到刚才我突然看了存在电脑里好久的讲弗吉尼亚·伍尔夫的电影《时时刻刻》：看到第70分钟17秒时戛然而止，我暂停了，强迫自己将其暂停，决定继续把这篇写关于《月》的文字完成。所以下面应该是与我之前构思的写作方向完全不同的。
当然名字不打算有所改动，读这本小说之前的感受似乎依然存在在脑子里，但因为《时时刻刻》而变得又模糊了，只是有一点我清楚了：我的余生很有可能在“沉默中死亡”。正如毛姆所说：“海如此镇静，如此沉默，如此冷淡，你心头蓦然略过一阵隐隐的不安。也许这只是我天生的情结，那时候已经非常强烈，觉得这种生活，这种随大流的生活，有点不对劲。我承认其社会价值，我清楚其安稳的幸福，血液中却有一股热流需要更狂放的通道。这种轻而易得的快乐似乎应该警惕，我心底渴望更惊险的活法。若能改变，改变并体验未知的激情，我随时准备攀越嶙峋的怪石，涉足阴险的浅滩。”可惜我不敢，即没有出众的才华又没有那样的过人胆识，但内心依然波澜，只是看似平静，这应该就是小众中的大多数悲剧者。日常的繁琐、繁复和冗杂且毫无意思的种种只能让我更加觉得悲凉和毫无链接欲，不甘心之余又无法和众人讲明；正如我一个“一只手数得出的”朋友劝我：不要什么都和大家讲，对大众只聊一般性话题就可以了。我向来不听人劝，但这件事我听他的。
还好在读《月》前看了看那个节目。“月亮”和“六便士”一直是古今中外亘古不变的话题之一。作为一个有艺术类教育背景的人，以高更为原型的故事自然会引起共鸣，不管我真的是不是一个艺术家，至少它总会让我想想，再想想（可能其他人看了就是看了），甚至是哲学角度的“再想想”。40岁的斯特里（高更）突然离开他生活无忧的环境，离开他的家庭，无声无息、一走了之，从一个普通小职员变成了画家。一条天才的逻辑和一条平庸者的逻辑，或许在大部分小众人中“德克”比较多一些。之所以是“读前感”，是因为我还不能用语言把我的“读后感”顺利的组织出来。对于这样的故事，我会非常自然地偏向作者在文中的态度和斯特里（高更）的选择。
之前我还一直在问自己一个问题：什么是我的理想生活。这是一个每个人都应该问问自己的问题。除了做喜欢的事外，我以为，在如此糟糕且实际上大家都过得不是那么开心的现实中，我们更应该“谈笑有鸿儒”一些、在语言和行为上体面一些，来平衡世俗所带来的糟心：比如喝喝茶、聊聊大家读过的书、看过的电影、听过的音乐、参观过的美术馆。但事实就是如此无比的吊轨。每个人在生活中都过得不是太顺利太舒心，却偏偏要演一个积极的、正能量的人；一方面人的内心向往金钱、名利、上流社会，一方面键盘侠们又都在仇富；在虚拟社会中我们“杀富济贫”，在现实社会中如果看到自己老板的车被人刮碰，一定马上冲出来先极力否定对方以达到拍马屁的效果……不胜枚举。
我以为那是我认为的理想生活，而实际上只是为自己的贫乏和胆怯找了一个看似合理的借口而已。假如我是布兰琪的话，如果真的遇到了斯特里这样的天才，读后感我也无法预判我会做出什么事来。一方面我祈祷我的生活各方面都可以平平淡淡平平安安，另一方面其实是我在担心和害怕出现造成意外的契机，毕竟看似死水的水面一旦被搅动起来将一发不可收拾。最诱人的东西永远不会是金钱和地位，它们都只是为了应付大多数麻木者的虚荣心而已。
弗吉尼亚·伍尔夫，我很喜欢她的文字，尽管不确保都能读懂，也或者是我害怕读懂她，毕竟她是恶魔。我想到了一个比喻：生活就像演播室中管控声音设备的推动杆（专有名词叫什么？不知道），大多数人都觉得生活不是“1”就是“100”，殊不知合适的声音都在2~99这个区间内。正如和卢先生对谈时我经常表达的观点……我极其厌烦这种粗鄙的野蛮……具体我们聊过什么，不太正确，不好写。当然，毛姆还是个聪明的作家，也是聪明人。聪明成就了他也阻碍了他的卓越，至于是何种聪明，只有聪明人才知晓了。
《月亮与六便士》的读书笔记8
毛姆的写法，和预料中有所不同，可能如知乎所说，他已经收放自如，不需要刻意去吸引读者，字里行间就已经把人性剖析得很清楚。以“我”的视角去切入主人公的故事，加上中间不时的小插曲，一开始看时，容易让人不习惯。比较遗憾的是，看完全书，我都没有明显感到很大的触动，即便书中刻画的人物都算是个性鲜明。我想，或许是我已经看过《异乡人》，也更喜欢《异乡人》，所以《月亮与六便士》已难以让我觉得惊艳。
“为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。”
整个阅读过程，我一直在困惑，为什么斯特里克兰能够做到，一夜之间，抛家弃子，甚至对于友人的关爱，都能无情至斯。思来想去，始终不得其解，只能猜想他抬起头，望见的月亮够大够明亮，足以让他放下世间万物，忘情追逐。若当真如此，恐怕我一生都难以明了，当然也非要明白不可。我也曾想，是否因为西方人素来思想较为自由开放，方能做到如此，但印象里却有个李叔同先生，不知他走出家门的那个早上，是否望见了一条芳草连天的证道之路。
“人活在这世界上，免不了有些罪恶感。”
一直以来，我都妄图窥探人性，虽然经常遭报应，但依旧屡犯不改。大概是这个东西有毒，一旦上瘾了就戒不掉了。毕竟当你有了试探的意味，就容易放纵，就容易不真诚。我有时候也感觉自己越来越无情（也可能我只是单纯地变自私了）。即使我常常表现出对友人、陌生人的热情，但实际上，我越来越做不到花时间去对朋友，尤其是老朋友好一点。而且麻烦的是，我又很难去接纳新的朋友，虽然去到哪里，基本都能和大家打成一片，但是真要交心，并做不到。当然，这也没什么关系。
“我知道这世界我无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂。”
前段时间交了个女朋友，一中师妹，华南师范大学，高中化学老师，喜读诗书，善写文章。性格体贴，还喜欢我，也没有诸多要求。连她都说，“你以后再也遇不到像我这么好的人了”。可是呀，问题偏偏就在于此，那么多的优点，却独独漏了，是不是真的喜欢呢？我没有经验，却抱着给自己机会的想法，去尝试，任由事情一步步地进展。
“那些都是很好很好的，可我偏不喜欢。”
“人要学会珍惜。”可是感情的事情，又怎可如此丈量呢？那天我想起来要看《月亮与六便士》，其实我是想看看，主人公是如何做到那么决绝，他是如何去逃避良心和道德上的责难的，然而最后，我并没有找到答案。我的朋友告诉我，“一段感情里头，没有对错，没有说付出得多，就应该得到该有的回报。”道理我都懂，但是当你明知会伤害一个人，却不得不去伤害时，终究不是好事。
《月亮与六便士》的读书笔记9
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
我们每个人都习惯了带着镣铐跳舞，以至于忘记了自由本身是什么样子。
从出生到死亡，我们都生活在一个既定的规则之中、标准之下，生命的价值如何，也是来自一个普世的标准来判断。也因此，职业有了优劣之分，人的生命也有了轻重之别。
站在城市的最高处，看着沉沉的夜幕徐徐落下，璀璨的灯火冉冉升起，熙熙攘攘的人群，抬眼望去，好像羊群。
每个人都有一个独特的灵魂，每个人内心深处都埋藏了一丝原始的野性。独特的灵魂，让我们活成了自己；原始的野性，让我们学会了反抗；然而，当社会告诉我们什么样的才是人生，当职业告诉我们什么样的才是生活的时候，我们与过去的自己相比，恐怕早已面目全非。正如北岛的诗所写的那样“如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦破碎的声音。”
月亮与六便士，我们大多数人是捡起地上的六便士，为数不多的人在捡那六便士的时候看看月亮，极少数的人能够一直驻足把所有都给天上的月亮。
即便是作者自己，估计也是那捡六便士时，抬头看看月亮的人。所以他把思特里克兰德最后的归宿安排在了孤岛之上，因为只有在孤岛上才允许思特里克兰德这样的人的存在。
思特里克兰德为了追求艺术，辞掉了体面的工作，离开了美满的家庭，抛弃了对他忠实的朋友。
在常人的眼里，他无疑是怪物般的存在，是对所谓人性与责任的背叛。但是在他的世界里，绘画即使他的全部，世上任何东西与之相比，皆为枉然。他的思想仿佛回到了人类最初、最原始的一个状态，没有既定的规则，只有对自我的探寻与追求。
在那个孤岛之上，他把他的天才发挥到了极致，创造了世界上最伟大的作品。最后在他双目失明，疾病缠身，弥留之际，他嘱托他岛上的妻子把他创造的一切都全部烧掉。
思特里克兰德致死都在叛逆着整个世界。
在浩渺的宇宙中，总有一片自由的天空属于艺术家。在那个世界里，他们即是世界，他们用他们的精神勾勒出了一幅不同的巨制。
而与之形成对比的是思特里克兰德夫人的泪水，先后两次，第一次估计是对自己“命运不幸”的自艾，第二次则是对思特里克兰德离去的“伤心”。与其说是感情的流露，不如说是普世标准下，虚荣的表达。作者如此安排，估计也是对这个世界最辛辣的讽刺。
记得朴树在《平凡之路》中写到“我曾经毁掉我的一切，只想永远的离开。”《月亮与六便士》中的思特里克兰德则是真的毁掉了他的一切，选择了永远的离开。
《月亮与六便士》的读书笔记10
“月亮是那崇高而不可企及的梦想，六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入，多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士。”
我觉得《月亮和六便士》是这样一个故事：全世界都在追逐着梦想和成功，思特里克兰德却在追逐着他的噩运。所谓噩运，就是说思特里克兰德被梦想击中、被梦想胁迫。这里所说的梦想是真正的梦想，不是父母、老师、舆论绘制出那个蓝图。
于是他疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来他又沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患重病，双目失明，临死之前叫妻子把他的作品付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过大洋、越过文明、越过阶级，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。
《月亮与六便士》并不单纯是一个勇敢追梦的故事；也并非批判现实，仿佛大多数人心中都有一个崇高的的梦想，是那遥不可及的月亮；可还是要穿梭于高楼大厦之间，穿梭于灯红酒绿的夜色里，为了养家糊口，卑躬屈膝地捡拾散落地面的六便士。因为思特里克兰德所做的一切都是他自己的选择。
不是所有人都可以像思特里克兰德那样与世俗一刀两断，不管不顾，再不回头。也不是所有的梦想都要以现实为代价，也就是说，月亮与六便士并不矛盾。每个人都应该也都有权力选择自己理想的生活，不管是不可企及的月亮，还是卑微平凡的六便士，它都应该是能照亮我们内心的追寻之路。
未来我们会面对太多这样那样的选择，会站在合适各式各样的十字路口。相信只要是心之所向，不管我们追求的梦想是高雅还是庸俗，不管是月亮还是六便士，都可以光芒万丈。
愿我们明心知往，力行求至。好比思特里克兰德拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。
《月亮与六便士》的读书笔记11
“只要月亮你会饿死，只要六便士你会活得庸俗。若是想月亮六便士两手抓，又会陷入这样一个困境——月亮你够不着，六便士你嫌少。”
也许我们都一样，总是在理想与现实之间踯躅。告诉自己要忠于理想可最后还是会跪倒在现实面前。
现实苍冷，就在脚下，触手可及，在平俗的包围中，偶然间瞥见了一抹月光——那种前所未有近似玄幻的光辉被我们冠以理想之名，让为生计奔走到疲惫麻木的人们觉得热血沸腾，恨不得立刻顺着那道光束攀爬以摆脱一味苟且的自己。
克兰德——一个年过不惑、生活体面的男人，背井离乡抛妻弃子来到巴黎画画，他毫无画画功底、作品也不断遭人否定，可是在追逐梦想的路上仍然顽强不屈。但最终的最终幸而大获全胜，作品好评如潮。一切皆苦尽甘来功德圆满。
对于男主，我只想说，他是个狂热而冷漠的人。痴狂于理想，却对至亲之人冰冷甚至可谓残忍。
尤记得小时候爷爷给我讲的一个笑话：说两喝的烂醉之人打开手电筒，看着光束非要往上爬。许是爷爷的绘声绘色和自己年幼尚小吧，反正现如今听到类似故事是不再会笑的满地打滚嚷嚷着让爷爷再讲一遍了。我想，如果真有那束光柱，爷爷定是攀爬之人。因为我见过他年轻时的照片，眸里，是真的有火。并非星点，而是熠熠的一簇。可是他终是撤下云梯，转身把拽住他衣角的妈妈的手牵起，抱着牙牙学语的姨姨往回走。月光再亮，他还是选择了姥姥留给他的那盏微灯。
高晓松说：“谁都有苟且的时候，当我们低下头去捡六便士的时候，也不要忘了抬头看看天上的月亮。”
但同时，当我们醉心月光之时，总还是会惦念着六块便士。毕竟，月光再美，终是填不饱肚子的。
无论是克兰德还是我的爷爷，同是朝着自己本心而去。对于人生道路的选择，我认为不应总是站在道德制高点去批评谁抑或褒扬谁。
对于理想与现实的自我心理战，永远难做辩驳。因为你我三观不同，价值观互异。但无论选择哪条路，既已选择，那就坚定地，不回头的走下去。
蛇有蛇道，狼有狼道。子非鱼，勿定论！
其一
败难相信一座如此繁华的城市会放逐出一块如此原始的土地，让它孤零零地呆在一边。从新加坡东北角的海岬雇船渡海，过不久就能看到这个岛。
船靠岸的地方有三两间简陋的店铺，一间废弃的小学。小学操场上壅塞着几十辆破旧轿车，据说是由于年老从城市里退休下来的，但因性能完好不忍毁弃，堆在这里，谁想逛岛驶一辆走就是。车盖车身积满了泥灰，看来并没有多少人来麻烦它们。
往里走，就是密密层层的蕉丛和椰林了。遍地滚满了熟落的椰子，多得像河边的鹅卵石。荒草迷离，泥淖处处，山坡上偶尔能见到一两家人家，从山脚开始，一层栅栏，又一层栅栏，层层包围上去，最终抵达房舍，房舍并不贴地而筑，都高踞吊脚台上。背后屏挡着原始林，四周掩映着热带树，煞似一座小小的城堡。没见哪一座是开门的，也没见哪一座闪现过一个人影，满耳只是潮水般的鸟鸣。
这边山崖上露出一角飞檐，似有一座小庙，赶紧找路，攀援而上。庙极小，纵横三五步足矣，多年失修，香火却依然旺盛。供品是几枚染着艳色的米糕，一碟茶叶，一堆热带水果。另有一大迭问卜的签条挂在墙上。直眼看去，仿佛到了中国内地的穷乡僻壤，一样的格局，一样的寒伧，一样的永恒。小庙供的是『大伯公”，一切闯南洋的中国漂泊者心中的土地神。家乡的土地容不下他们了，他们踏上了摇摆不定的木船。但是，这群世世代代未曾离开过黄土地的轩辕氏后代怎么也舍弃不了心中的土地神，舍弃了，整个儿生命都失去平衡。因此，这儿也是大伯公，那儿也是大伯公，大大小小的土地庙一路盖过去，千万里海途蠕动着千万里香火。就这么一个弹丸小岛，野林荒草间，竟也不声不响地飘浮着一缕香火。这缕香火飘得有年头了，神位前的石鼎刻于清朝道光年间。
离别了土地又供奉着土地，离别了家乡又怀抱着家乡，那么，你们的离别又会包含着多少勇气和无奈!在中国北方的一些山褶里有一些极端贫瘠的所在，连挑担水都要走几十里的来回，但那里的人家竟世世代代不肯稍有搬迁——譬如，搬迁到他们挑水的河边。他们是土地神的奴隶，每一个初生婴儿的啼哭都宣告着永久性的空间定位。你们倒好，背着一个土地神满世界走，哪儿有更好的水土就在哪儿安营扎寨。你们实在是同胞中的精明人，但你们又毕竟是屈原的后代，一步三回头，满目眷恋，把一篇《离骚》化作了绵远不足的生命体验。
其实，这个岛的真正土地神不是大伯公，而是我去拜访的老人。他叫林再有，80多岁，福建人。很年轻的时候就到了南洋，挑着一副担子做货郎。货郎走百家，漂泊者们的需求最了然于心。
家家户户都痴痴地询问着有没有家乡用惯了的那种货品，林再有懂得这份心思，尽力一一采办。天长日久，他的货郎担成了华人拴住家乡生活方式的锁链，而他的脚步，他的笑容，也成了天涯游子的最大安慰。人们向他诉说苦恼，他也就学着一一排解，于是，家家的悲欢离合都与他有了牵连。
漂泊者中的绝大部分是独身男子。在离开家乡时，他们在父老兄弟面前发了誓，成了家的，则在妻儿跟前抹了泪，下决心不混出个人样儿不回来。但是，他们之中能有几个真正发达，可以衣锦还乡或挟着一大笔盘缠把全家老小接来?当时的南洋，湿褥烟瘴，精壮男子一个个倒下了，没有亲人，没有祠堂，没有家族的坟山。一切还是请这位货郎四方张罗吧，林再有不知掩埋过多少失败者的遗恨，插立过多少写不出准确姓名的木牌。每次做完这些事，他在第二天挑着货郎担挨家挨户游荡的时候，会给大家简略通报死者的情况，发几声感叹，算是作了一篇悼词，一篇祭文。
就这样，林先生一年年老去，在地方上的威信也越来越高。他没有担任过任何职位，没有积聚多少钱财，也没有做过什么了不起的大事，但每天，只要这位身材瘦小的老货郎还在风雨骄阳中一摇一晃，这些村落也就安定了。
他的住所在全岛离码头最远的地方，一座高爽的两层木楼，也有几道栅栏围着，却又紧贴路边。哪家发生了什么事都来找他，他的家必须向大路敞开。栅栏门虚掩着，我轻轻推门时，老人正佝偻着身子在翻弄什么。陪我去的陈小姐以前来过这里，便大声告诉他来了中国客人。
老人一听，立即敏捷地跳将起来，伸着手朝我走来。他不是握手，而是捧着我的手轻轻抚摩着，口里喃喃说着我不能完全听懂的福建话。然后返身进屋，颤颠颠地端出一盘切开的月饼，又移过几案上原来就放着的一套喝功夫茶的茶具，开始细细筛茶。我猜想这些年来不大会有中国人像我这样摸到这个小岛上来逛，因此见多识广的老人稍稍有点慌张。铁观音一杯杯筛下去，月饼一块块递过来，一味笑着，也不问我的职业，以及为什么到新加坡来。当我实在再也吃不下月饼时，他定睛打量我是不是客气，然后说：“那好，就看看我的家。”
他先领我们朝檐廊东边走去，突然停步，嘿嘿一笑。我抬头四顾，竟然是几十架巨大的铁丝笼，里边鸟在飞翔，猴在攀援，蛇在蜿蜒，活生生一个动物园。我正待细细观赏，他却拉着我的手从边门进入了屋内。屋内非常干净，一间间看去，直到厨房。厨房一角有一个硕大冰箱，大到近似一间房子，应该称作冰库纔合适。老人见我注意到了大冰箱，非常满意，便又请我上楼。楼梯很陡，楼上是他家卧室，更是一尘不染。朝南有一个木架阳台，站在那里抬眼一望，可看到小半个浓绿丛丛的岛屿。我相信，清晨或傍晚时分，老人会站在这儿细细打量自己的“领地”，虽然削看熟了的地方，有时不免也会发几声感叹。大大的中国不呆，漂洋过海找到这么一个小岛，在这里度过一生，又在这里埋葬。这是一个多么酸楚又多么浪漫的故事啊。老人忽然拍拍自己的头，对我说：“你看，差点给忘了，我那儿还有房!”说着指了指东南方向的海滩。
当然还得跟他去。路不近，一路上遇到不少岛民，大家都恭敬地立在一边向老人问好。老人庄重地向他们点点头，然后趋身过去轻轻说一句：“中国来的!”他是在向他们介绍我，我都听到了。 织梦好，好织梦
终于到了海滩，那里有一个不小的鱼塘，鱼塘靠海的一边有一道坚固的闸门。到这里纔知道，这是老人近年来的生活来源。这个鱼塘和闸门，可以在海潮涨落之间为老人提供为数可观的海鲜，大部分出售，小部分自享，厨房里的大冰库该是天天常满。问边有一间小小的木屋，开门进去，见宽阔的床铺，日常生活器具，乃至炊事设备，一应俱全。老人打开南富，赤道的长风鼓荡进来，凉爽极了。海天尽头隐隐约约处，已是印度尼西亚。不难设想，老人是经常住在这里等待潮涨潮落的，有时风雨太大，懒得回去了，就在这里过夜。他已不必出海捕鱼，只是守株待兔，开出一个小小的闸门静等鱼虾自来。海明威《老人与海》中的老人太辛苦了，我们这个老人安详得多，中国的血统给了他一种中庸委和的生态。
老人在小屋里慢悠悠地对我说，现在他已不大到小屋来住了，小屋一直空着。如果我有心绪，有时间，要看点书或写点什么的，尽可以住到这间小屋里来，与海作伴，伴海同眠，住上十天半月。
实在，这是一种天大的福分，要是我能够。我一生做过许多有关居舍的梦，这间小屋，今后无疑会经常在我梦中徘徊。
等我们从海滩回到他的家，家门口却等着两个印度人。老人用英语与他们交谈，纔知他们是政府官员，前来考察这座岛的开发问题了。是啊，刚纔我还一直在惊讶寸金宝地的新加坡怎么会让这样一个岛屿荒芜着呢。新加坡政府做事干脆利落，只要他们下决心开发，过不了一两年，全岛会彻底换个模样。是成为一个国际俱乐部，一个度假别墅群，还是一个大企业的所在地，或者一个废品处理所?这一切都不知道了，等考察之后看。这两个官员不知从哪里打听到老人对这个岛的重要性，专程寻来了解一些数据。 本文来自织梦
老人听罢，手忙脚乱地在檐廊堆杂物的桌上翻找，好半天找出几本皱巴巴的小簿子，纸张都已发黄了，递给官员。他没有请这两位高个儿印度人坐，只是仰着头给他们说着什么，声音轻轻的。我突然觉得有点不忍去听，一种不可避免的事情就要发生了，一种绵长的生态就要结束了，两个高高的印度人站在这个华族老货郎、岛的老领主面前，大大的活页夹摊开在手上，老人递上去的黄纸小簿落在活页夹中，铁丝笼里的动物冲着两个肤色陌生的客人乱叫，这一切，老人都要承受了。
官员抄录了一些什么，很快就走了。我们也默默站起身，准备告辞。老人进屋换了件衬衫，说“我陪你们走”。我再三推阻，他全不理会，也不关门，已经走到了路上。
我不知道老人平时走路是不是这样走的，一路行去，四处打量，仰头看看树顶，竖耳听听鸟鸣，稍稍给我指点一些什么，有时又在自言自语。这神态，既像是一个领主巡行，又像是在给自己领地话别。
我按着他的指引、他的节奏走着，慢慢地，像是走了几十年。货郎担的铃声，漂泊者的哭笑，拌和着一阵阵蕉风椰雨。老人走了一辈子，步态依然矫健，今天陪着我，一个不知任何详情，只知是中国人的人，一起摇摇摆摆，走出一段历史。说实话，我真想扶他一把，但他用不着。
走到码头了，老人并不领我到岸边，而是拐进一条杂草繁密的小径，说要让我看一看“大伯公”。我说刚纔已经看过，他说“你看到的一定是北坡那一尊，不一样。”说着我们已钻到一棵巨大无比的大树荫下，只见树身有一人字形的裂口，构成一个尖顶的小门形状，竟有级级石阶通入，恍若跨入童话。石阶顶端，供着一个小小的神像，铭文为“拿督大伯公”。老人告诉我，“拿督”是马来语，意为“尊者”。从中国搬来的大伯公冠上了一个马来尊号，也不要一座神庙，把一棵土生土长的原始巨树当作了神庙，这实在太让我惊奇了。老人说，当初中国人到了这儿，出海捕鱼为生，命运凶吉难卜，开始怀疑北坡那尊纯粹中国化的土地神大伯公是否能管辖得住马来海域上的风波。于是他们明智地请出一尊“因地制宜”的大伯公，头戴马来名号，背靠扎根巨树，完全转换成一副土著模样，从树洞里张望着赤道海面上的华人樯帆。
老人很哲理地朝我笑笑，说：“入乡随俗，总得跟着变。”是啊，本来是捧着一尊传统老神闯荡世界，小心翼翼像捧着家谱，捧着根本，捧着一个到哪儿都散不了架的小天地。没想到真的落脚一处，连老神在内，一切都得变。老人已经回身，招呼我去码头了。看着他的背影，我想，这位连英文也已熟习的“拿督大伯公”是会接受小岛即将面临的变化的，哪怕这个变化是那么大，又发生在他晚年。他一生告别过太多的东西，最后静静地守着这座人丁稀少的岛屿。现在要他告别这种宁静了，他的鱼塘，他的海滩小屋，他的家庭动物园，也许都会失去。他会受得了的，作为漂泊者，他已习惯于告别。
那好，我也要与他告别了。船码头那三两间店铺有点热闹，原来已到了吃午饭的时分。老人真诚地邀我们在一家小吃店坐下，要请我们吃饭。店铺里的人有点惶恐，好像总统突然宣布要在这里举办国宴。老人大声地对他们说：“这是中国客人!”众人一律笑脸，唯唯称诺。
我们婉谢了老人的好意，雇船解缆。半晌，老人还站在岸边挥手。
其二
一天，我和一位朋友在一个闹市区游逛，朋友突然想要去银行取款，我懒得陪他过马路，就在这边街口等。刚等一会儿就觉得无聊，开始打量起店铺来了。身后正好是一家中药店，纔探头，一股甘草、薄吧和其它种种药材相交糅的香味扑鼻而来。
这是一种再亲切不过的香味。在中国，不管你到了多么僻远的小镇，总能找到一两家小小的中药店。都是这股气味，一闻到就放心了，好像长途苦旅找到了一个健康保证，尽管并不去买什么药。这股气味，把中国人的身体状况、阴阳气血，组织成一种共通的旋律，在天涯海角飘洒得悠悠扬扬。我觉得，没有比站在中药店里更能自觉到自己是一个中国人的了。站在文物古董商店也会有这个感觉，但那太高雅，太脱离世俗。不像在中药店，几乎和一切中国人有关，而那股味道又是那样真切，就像直接从无数同胞的身心中散发出来的，整个儿把你笼罩。
很想多闻一会儿，但新加坡商店的营业员都很殷勤，你刚有点驻足的意思他们就迎过来打招呼了，因此我得找一点什么由头。正好，药店深处有一堵短墙，墙侧放一张桌子，有一老人正坐在边上翻书，他头旁的墙上贴着字幅，说明他是『随堂中医”。这种在一家药店摆张桌子行医的医生，过去中国也很多，后来不知怎么取消了。我想，如果有重病，当然还是到医院去妥当，但大数的小毛小病请这种随堂医生看看倒是十分方便的，犯不着堂而皇之地到大医院去挂号、预检、排队、问诊、配药、付款，一关一关走得人真地生起病来。我在这位老医生身边的一张椅子上坐下，用轻松的口气说：“医生，我没什么病，只是纔来南洋几个月，总觉得有点内热。”
这是真的，我所说的“热”不是西医里的fever，体温很正常，根本没有发烧。如果说给西医听，多半会被赶出来，只能说给中医听，他们纔懂。这位老中医会怎么做我也知道，不等他要求，我已伸出手去让他按脉，并且张开嘴让他看舌苔。
“是啊是啊，是有点热。”他说。于是开药方，他用握毛笔的手法握着钢笔直行书写，故意在撤捺之间发挥一下，七分认真三分陶醉。一切上了年纪的中医都是这样的，在这种时候，你的目光应该既赞叹又佩服地看着他的那枝笔，这比说任何感谢的`话都强。
正事很快办完了，我拿起药方要去取药，老医生用手把我按住了，说：“不忙，过会儿我去取。先生从国内来?府上在哪里?”这里年老的华人不习惯说“从中国来”，而是说“从国内来”，光这么一个说法就使得我想多坐一会儿了。他显然也是想与我聊一会儿。我转头看看店外街口，朋友正在东张西望找我，赶紧出去说明情况。朋友说：“那你们就好好谈一会儿吧，我正好可以在隔壁超级市场买点东西。”
老医生是客家人，年轻时离开中国大陆，曾在台湾、香港、马来西亚等地行医，晚年定居新加坡。“人就是怪，青年时东问西闯不在乎，年纪一过50就没完没了地想起老家来。”他说，“变成一个长长的梦，越做越离奇，也越做越好看。到了这时候，要是不回去，就会变成一种煎熬。”
“10多年前，可以回去了，你知道我有多紧张。那些天也不行医了，成天扳着手指回忆村子里有哪些人家，那么多年没回去，礼物一家也不能漏。中国人嘛，一村就像一个大家。”
“我就这样肩扛、手提、背驮，拖拖拉拉地带着一大批礼物回去了，可是在中国海关遇到了麻烦，因为太像一个私运犯了。我与几个年轻的海关人员说了半天，说我不是私运犯，而是圣诞老人，分发礼物去了。海关人员愕愕地看着我。”
“我又说，其实这些礼物送给谁，我也不知道。村子里的人我还能认识几个?你们收下也可以，我的心尽了。我说的是真话，但海关人员以为我在讽刺他们，非常生气。”
“我知道我错了。他们这么年轻，哪会理解老华侨疯疯癫癫的一片痴心?最后我只得与他们商量，有没有年老的负责人出来与我谈一谈。他们真的找来一位，没谈几句，全都理解了。很快办了手续，放了我这位圣诞老人。”
“接着是一路转车换船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老乡不知怎么回事，拿了礼物掂量着，连声谢谢也不太愿意说，我腆着脸想与他们叙家常，却总也叙不起来。”
“屋后那座山，应该是翠绿的，却找不到几棵象样的树了。我左看右看，有点疑惑，也许原来就是这个样子。反正几十年翠绿色的梦褪了颜色了，我该回来了。”
“但回来刚安定下几个月，又想念了。梦还在做，变成了瓦灰色，瓦灰色也牵肠挂肚。于是再筹划回去一次。不瞒你说，这些年来，我一共已经去了7次。每次去都心急火燎，去了都有点懊丧，回来后很快又想念，颠来倒去，着了魔一般。”
“从去年开始，我与此地几个同乡华侨商议，筹款为家乡办一所小学。到今年已筹到20万，上个月我又回去了，与地方上谈办小学的事。可惜那些人不大喜欢多谈校舍设计和教师聘用，喜欢谈钱。”
“现在我的气又消了。钱不够就再多筹一点吧，只要小学能办起来。”
老医生就这样缓缓地给我说着。他抱歉地解释道，很少有地方可以说这样的话。说给儿孙们听吧，儿孙们讥笑他自作多情、自作自受、单相思;说给这儿的同乡华侨听吧，又怕筹不到款，他只能在筹款对象面前拼命说家乡可爱。他把许多话留在嘴里，留得难受了，就吐给了我，一个素昧平生却似乎尚解人意的中国人。除了感动得有点慌乱的目光，我不知道该怎么来安慰他，哪怕是几句比较得体的话。
老医生面前的桌子很小，只有小学生的课桌那么大，这是自然的，药店本身就不大，匀不出那么多地方给随堂医生。桌上放着几本早就翻旧了的中医书籍。他与我讲话时不断请我原谅，说占了我的时间。最后在要不要付医药费的问题上又与我争执起来。我恳求他按照正常计价收取医药费，他终于算出来了，一共8元。报了这个低廉的数字，他还连声说着“真不好意思!真不好意思!”
我在他跟前足足坐了2个小时，没见另外有人来找他看病，可见他的生意清淡。“回去都以为我是华侨富商，哪儿啊。你看我这，打肿脸充胖子罢了。”他的语气带着腼腆和羞愧，羞愧自己没有成为百万富翁。
其三
本地的报纸陆续刊登了我讲学的一些报道，他看到了，托一位古董店的老板来找我。带来的话是：很早以前，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿纸，每页都印有“我的稿子”四字，这种稿纸在他家存了很多，想送几刀给我，顺便见个面。
这是好愉快的由头啊，我当然一口答应。他70多岁，姓沈，半个世纪前的法国博士。在新加坡，许多已经加载史册的国内国际大事他都亲身参与，与一代政治家有密切的过从关系。在中国，他有过两个好友，一个吴晗，一个华罗庚，都已去世，因此他不再北行。他在此地资历深，声望高，在我见他那天，古董店老板告诉我，陪着我想趁机见他一面的人已不止一个。其中一个是当地戏剧界的前辈，广受人们尊敬，年岁也近花甲，但一见他却恭敬地弯腰道：“沈老，40年前，我已读您的文章;30年前，我来报考过您主持的报社，没有被您录取……”
沈老从古董店那张清代的红木凳上站起身来，递给我那几刀大号直行稿纸，纸页上已有不少黄棕色的迹斑。稿纸下面，是一本美国杂志Newsweek，他翻到一页，那里介绍着一个著名的法国哲学家E.M.Cioran，有照片。沈老说，这是他的同学、朋友，今年该是78岁了。我一眼看去，哲学家的照相边上印着一段语录，粗划黑体，十分醒目：
Withoutthepossibilityofsuicide，Iwouldhavekilledmyselflongago.
沈老说，这本杂志是最新一期，昨天刚刚送到，不是因为有这篇介绍纔特意保存的。“一辈子走的地方太多，活的时间又长，随手翻开报刊杂志都能发现熟人。我的熟人大多都是游荡飘零的人，离开了祖国，熬不过异国他乡的寂寞，在咖啡馆蹲蹲，在河边逛逛，到街心花园发发呆，互相见了，眼睛一对就知道是自己的同类，那份神情，怎么也逃不过。不管他是哪个国家来的，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识?一起上酒吧，一起叹气说疯话，最后又彼此留地址，一来二去，成了好友。很快大家又向别的地方游荡去了，很难继续联系，只剩下记忆。但这种记忆怎么也淡忘不了，就像白居易怎么也忘不了那位琵琶女。你看我和这个Cioran，几十年前的朋友，照片上老得不成样子了，我一眼就认了出来。”
显然这是确实的。Newsweek编辑部说Cioran原是罗马尼亚人，1937年他26岁时纔到巴黎，一个典型的漂泊者。现在，七老八十的他，已经成了世界上读者最多的哲学家之一，一接受采访开口还是谈他的故乡罗马尼亚，他说由于历史遭遇，罗马尼亚人是世界上最大的怀疑主义者。可以设想，在巴黎的酒店里，年轻的Cioran和年轻的沈博士相遇时话是不会少的，更何况那时中国和罗马尼亚同时陷于东西方法西斯铁蹄之下。
我们一伙，由古董店老板作东，在一家很不错的西菜馆吃了午餐。餐罢，谈兴犹浓，沈博士提议，到一家“最纯正的伦敦风味”的咖啡座继续畅谈。
新加坡几乎拥有世界各地所有种类的饮食小吃，现在各店家之间所竞争的就是风味的纯正地道与否了。要精细地辨别某地风味，只有长居该地的人纔有资格。沈博士在这方面无疑享有广泛和充分的发言权。他领着我们，一会儿过街，一会儿上楼，一会儿乘电梯，七转八弯，朝他判定的伦敦风味走去。一路上他左指右点，说这家日本餐馆气氛对路，那家意大利点心徒有其名。这么大年纪了，步履依然轻健，上下楼梯时我想扶他一把，他像躲避什么似地让开了，于是他真的躲开了衰老，在全世界的口味间一路逍遥。终于到了一个地方，全是欧美人坐着，只有我们一群华人进去，占据一角。
“完全像在伦敦。你们坐着，我来张罗。”沈博士说：“别要中国茶，这儿不会有。这儿讲究的是印度大吉岭茶，一叫「大吉岭」，侍者就会对你另眼看待，因为这是一种等级，一种品格，比叫咖啡神气多了。茶点自己去取，随意，做法上也完全是伦敦。”
当“大吉岭”、咖啡、茶点摆齐，沈老的精神更旺了。那架势，看来要谈一个下午，就像当年在巴黎，面对着Cioran他们。他发现我对漂泊世界的华人有兴趣，就随手拈来讲了一串熟人。
“我在巴黎认识一个同胞，他别的事情都不干，只干一件事，考博士。他没有其它生活来源，只有读博士纔能领到奖学金，就一个博士学位、一个博士学位地拿下去。当我离开巴黎时，他已经拿到8个博士学位，年岁也已不小。后来，他也不是为生计了，这么多学位戴在头上，找个工作是不难的。他已经把这件事情当作一种游戏，憋着一口气让欧洲人瞧瞧，一个中国人究竟能拿到几个博士!也许他在民族自尊心上受过特殊刺激，那在当时是经常有的事，也是必然有的事，我没有问过他。见面只问：这次第几个了?”
“他是一个真正的、无可救药的酒鬼。只要找到我，总是讨酒喝。喝个烂醉，昏睡几天，醒来揉揉眼，再去攻博士。漂泊也要在手上抓根缆绳，抓不到就成了无头苍蝇，他把一大串学位拿酒拌一拌，当作了缆绳。我离开巴黎后就没听到过他的消息，要是还活着，准保还在考。”
我忙问沈老，这个酒鬼的8个博士学位，都是一些什么专业?沈老说，专业幅度相差很大，既有文学、哲学、宗教，也有数学、工程、化学，记不太清了。这么说来，他其实是在人类的知能天域中漂泊了，但他哪儿也不想驻足，像穿了那双红鞋子，一路跳下去。他不会不知道，他的父母之邦那样缺少文化，那样缺少专家，但他却睹气似地把一大群专家、一大堆文化集于一身，然后颓然醉倒。他已经变成了一个永不起运的知识酒窖，没准会在最醇浓的时候崩坍。
他肯定已经崩坍，带着一身足以验证中国人智慧水平的荣耀。但是，不要说祖国，连他的好朋友也没有接到噩耗。
“还有一位中国留学生更怪诞，”沈老说：“大学毕业后没找到职业，就在巴黎下层社会瞎混，三教九流都认识，连下等妓院的情况都了如指掌。不知怎么一来，他成了妓院区小教堂的牧师，成天拯救着巴黎烟花女和嫖客们的灵魂。我去看过他的布道，那情景十分有趣，从他喉咙里发出的带有明显中国口音的法语，竟显得那样神秘;我们几个朋友，则从这种声音里听出了潦倒。”
“亏他也做了好几年，我们原先都以为他最多做一二年罢了。不做之后，他开始流浪，朝着东方，朝着亚洲，一个国家一个国家逛过来。逼近中国了，却先在外围转悠。那天逛到了越南西贡，在街上被一辆汽车截住，汽车里走出了吴庭艳，他在巴黎时的老熟人。吴庭艳那时正当政，要他帮忙，想来想去，他当过牧师，就在西贡一所大学里当了哲学系主任。据说还当得十分称职，一时有口皆碑，俨然成了东南亚一大硕儒。后来越南政局变化，他不知到哪里去了……”
我想，这个人的精神经历，简直可以和浮士德对话了。他的漂泊深度，也许会超过那位得了很多博士学位的人。如果以这样的人物作为原型写小说，该会出现何等的气魄!中国近代的悲剧性主题，大半汇集在陈旧国门的隆隆开启之中。一代文人把整个民族几个世纪来的屈辱和萎靡，驮着背着，行走在西方闹市间，走出一条勉强可以跨步的人生路。现代喧嚣和故家故国构成两种相反方向的磁力拉扯着他们，拉得他们脚步踉跄，心神不定。时间一久，也就变得怪异。
这么想着，我也就又一次打量起沈老本人。他还是一径慢悠悠地讲着，也不回避自己。他自己的经历由于常与著名的政治人物和政治事件牵涉在一起，难于在这里复述，我只能一味建议：“沈老，写回忆录吧，你不写，实在太浪费了。”
沈老笑着说：“为什么我家藏有那么多稿纸?还不是为了写回忆录!但是我写过的几稿都撕了，剩下的稿纸送人。”
我问他撕掉的原因，他说：“我也说不清，好像是找不准方位。写着写着我就疑惑，我究竟算是什么地方的人?例如有一年在一个国际会议上一位政府首长要我寻找中国大使，我找了几次都错了，亚洲国家的人都长得很像，最后我凭旗袍找到大使夫人，再引出大使本人。这样写本来也不错，但是写到最后出问题的是叙述主体。我是谁?算是什么人?在找什么?……我回答不了这些问题，越写越不顺，把已经写了的都撕了，撕了好几次。”
我问沈老，什么时候会回中国大陆看看?他说，“心里有点怕，倒也不怕别的，是怕自己，就像撕那一迭迭的稿纸一样，见到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛乱乱的。何况老朋友都不在了，许多事情和景物都变了，像我这样年纪，经不大起了。” 织梦内容管理系统
“但我最后一定会去一次的。最后，当医生告诉我必须回去一次的时候。”他达观地笑了。
在等待这最后一次的过程中，老人还会不会又一次来了兴致，重新动手写回忆录?我默默祝祈这种可能的出现。但是，他会再一次停笔、再一次撕掉吗?
他毕竟已经把一迭稿纸送给了我。稿纸上，除了那一点点苍老的迹斑，只是一片空白。
