向北拐到土默川
土默川上好风光
人杰地灵，灵秀山川，川拥沃土，土育精英，英才辈出，
出产丰富，富裕文明，明媚春光永驻大青山
青山脚下有个小村庄
村名就叫姚家湾
姚家湾有处农家院
院里住着个姚老汉
儿子名叫姚大山
儿媳名字叫兰兰
公公婆婆儿子媳妇一家坐在院中间
欢声笑语家长里短话儿唠不完
儿子为爹捶背又揉腿
媳妇给婆婆梳头洗脸又把扇子扇
看到此景让人心头暖
这一对小夫妻
孝老敬老亲老爱老左邻右舍十里八村就把个美名传
说到这里各位观众必定很感叹
竖起拇指要夸大山兰兰是孝老爱亲的好典范
各位观众您且慢
今天我要讲的故事刚刚开头还没说完
话说姚大爷姚大娘就生一个独生子
为了长命百岁取名就叫姚大山
老来得子娇生惯养百依百顺呵护她
转眼间
供书识字精心抚养长成二十三
姚大娘多方托媒人
想给儿子尽早把婚完
这一日
来了个媒婆名叫柳银环
乐颠儿乐颠儿唱着小曲儿来到姚家湾
姚大爷热情相迎尽说客套话
姚大娘端水倒茶问暖又嘘寒
哎呦她婶子
乏了吧
累了吧
直到现在,还记得母亲说过我剃"百天头"的事。
母亲说那么冷的冬天，还下着雪，不容易把外村理发的请过来。
我又哭又闹一阵子，把整个脑袋剐一遍，师傅的剃头刀上就一撮一毛一发儿。
奶奶感觉有点亏了，讲好的两块钱，非争执着给一块。
师傅横眉竖眼振振有词：谁不让这丫头多长一毛一发的？
或许是奶奶母亲感到了难堪，也或许担心我真的长不成女孩的模样，奶奶便开始给我熬茶叶桑麻籽洗头，而母亲则早晚用细尖的梳齿刮我头皮。总之，一段时间里，那脑袋都是溜光呈亮，热一热麻麻的感觉。
功夫还真不负有心人，快到三岁时，那稀疏参差不齐的一毛一发拢在一起还真能扎成一条手指粗的小辫了。
妈妈看我渐渐有了女孩的模样，再为我梳头时手劲也就轻柔舒缓了许多…
也就是那个三岁的秋天，奶奶母亲都去远远的田地掰玉米了，我和比我年长一岁的小叔在院里院外疯野地玩耍。
爷爷忙活完院中晒好的豆秸，光了膀子舀来大缸的水洗头洗背，恰巧院外有师傅吆喝理发刮面。爷爷忙招呼家中，顺事把自己清理一番。爷爷递钱的同时，说师傅不要找了，把我小儿和孙女的头也随带清理清理吧。
我和小叔流着汗的脑袋被爷爷摁进盆里胡乱抹了一番推给了剃头师傅。
那不老不小的家伙三下五除二就把小叔弄成了小和尚，还直夸自己动作麻利天还热着就该这么弄。
爷爷随声附和，但还是提醒丫头的可不能是这样子。
师傅让爷爷说出个发型，爷爷像想起什么跑到屋里揭来一幅年画，比划着画中坐莲花抱红鱼的丫头儿给师傅看。
师傅对照着画，在我脑袋上费了好大的劲才大功告成，于是我的脑袋在他的刀下成了独一无二的鬼斧神工。
脑袋顶两边紧束起两根细角，后脑勺正中还翘着一只，其余部位则被刀剐的精光。
师傅说他入行以来，这是他意想不到的手艺效果，夸爷爷思维怎么那么独到。
我美及了，挺着新式的发型四邻串游，婶婶各路奶奶们笑得前仰后合，大夸我就是老天爷甩下来的一个福娃。
我的“独一无二”招来了小叔的嫉妒。
他趁爷爷不注意把我拉进院外的水坑，用黑粘的汁泥把我脑袋厚厚地糊上，而后跑溜。
我从水坑打着滑叉站起来，抹着脸上的黑泥四处张望。我，看到了救星。
母亲正走在坑边的路上，我急跑过去抱住母亲的腿又哭又叫，母亲吓得瑟瑟退步，惊问：谁家的孩子！谁家的孩子弄这个浑样！
我急切地连报名字，母亲才把我拉住定睛细看，而后母亲拉着我嚷着和爷爷小叔算账去…
我不记得爷爷和妈妈吵闹了什么，只记得母亲把我背回属于我们的家里一遍遍地为我清洗，严厉郑重地警告我不许去奶奶家不许和那个六猴子玩（我给小叔起的外号）…
我反正不懂哪来的委屈，记忆中那是爷爷的匠心独巧，但在母亲看来真的是一份耻辱和败笔。
母亲完全打乱我美了多半天的发型，把仅剩的头发一片片的摊开来极力浑一圆我的脑袋。
可是无论怎么摆一弄也不可能均匀的，好比有着丘陵、沟壑、薄田的一片小山坡。
我的头发又成了母亲心中的大事，每早每晚被她梳啊理啊剪啊的，还被她用几个小黑铁卡固定着。
也可能我头发暗暗有了补过或争气的冲动，不多日，还真被母亲弄出了圆圆短短齐耳的形状来。
母亲略满意地笑说：下个月就可以又扎小辫了。我感觉头皮的刑期要被解除，还母亲一个怪异张狂的嘴脸…
我的头发真地又扎成了两把刷子，奶奶这期间来看了我多次，终于在保证不让小叔碰我不让爷爷再过问我的穿戴把我拎向她的家…
跟着奶奶回家的路上，弯曲幽长的街巷洒满一地月光，街墙上杂竖的玉米秸散出淡淡的甜香…
奶奶一路无语，我的小手被她拽得紧紧温温烫烫…
奶奶依然让我坐在院中梧桐树下的小木凳上，从衣襟里摸出一把崭新的红木梳，把我的头发解散开来。
奶奶一梳一梳的梳下去，我依着奶奶的怀静柔乖一巧的模样……
月光透过枝丫照着我照着奶奶，我似乎能看到那梳齿间上下左右滑一动着的丝丝清辉…
枣花儿正开，石榴花骨摇着精致的铃铛，槐树还倾吐着花刚凋谢的余香…
满院的月光满院的清爽。
这个时候我大多会靠在奶奶怀里微闭着眼睛，任由奶奶柔软而又粗糙的手在我头上摸一搓一。
奶奶还在为我讲月亮仙子小白兔的故事，而我浅浅的梦里已经是月亮上有棵大树，树下有位奶奶，奶奶在为她的小孙女梳头呢…
小叔依然在我周围玩转，我们也依然逗闹嘻笑，而只是小叔真的与我保持着距离，不再用木杆或土块对我戳戳点点。
忽然有一个下午，他扔给我一个小小的.布包随即跑开了。
我怀着胆怯还是打开了布包，里面是几根红红绿绿透明的头绳儿，还有一条粉黄可人的纱带。
后来我得知，是小叔多日子来在路边拣的些碎铁瓶罐去货郎摊上换来的，当然我也允许在没家人的情况下我们可以挨近玩了。
爷爷对我愈发黑亮的辫子只顾喜和地看，唤出一句：哪天让你奶奶给你买只发卡…
我个子渐渐长高，奶奶再为我梳头有时让我蹲下有时她站到门槛上，常说的一句话就是：月儿成大姑娘时奶奶就老了…
清晰地记得，我背着着花布包入学的那天，母亲早早起床了，为我做了白面的汤，把我的头发从中间分条直道整齐细密地扎了两条马尾，额头别上了奶奶买的红发夹。
那个早上，我好似美丽骄傲的公主，引得同学新奇地看。因为我的整洁，老师给我安排了好的位置，还让我当了卫生委员…
随着岁月的流逝，奶奶老着，妈妈疲惫忙碌着，我也学会了自己打扮梳妆，也学着别人好看的模样不时地变换发式。时而散开时而束起，时而高翘时而盘挽…
十六七岁时，忽而兴起时髦烫发。我也禁不住风潮，征求母亲的同意。
母亲不温不怒不缓不急，忙着家务对我说：“烫最伤害发质。你的头发长来可不容易，问问你奶奶也不愿意…”
听着母亲悠然的话语，我忽然地感到：原来我的头发已经不再只是单纯的头发，丝丝发间里含一着更多的情感和因素。
从那以后，我再也不关注她人异样的发式浪潮，规矩而平素地梳头束发。长了剪剪，脏了洗洗，单一地扎着辫儿或披散一下…
我出嫁的时候，爷爷奶奶已经相继去世。
母亲特意拿出奶奶为我梳头的那把红木梳，说如果愿意，这次的头发就用它梳吧…
我对着镜子，一梳梳地梳着，眼泪啪哒啪哒地掉着，我浓烈地感觉奶奶那独特的气息在我发间流一溢萦绕着。还有小叔布包里鲜亮的头绳儿，还有爷爷喜和的目光…
母亲说，出嫁的日子不要掉泪了，把那把梳子带上吧…
这是奶奶留给我的唯一嫁妆…
生完儿子后，头发大把的掉。婆婆看着我还要每天打理，要我把头发剪成短的。
我宛然轻笑，她怎知道我头发的故事…
而今，年越四十，依然地束发，时而地披散，一切似乎还是旧时的模样但似乎又没了旧时的模样。
岁月吹老着容颜，吹不老的是浓浓淡淡深深浅浅或缓或急的一湾思恋，如长发飘扬，如梳发间那脉悠长婉转的静谧…
悠悠梳间情，落落柔楚泪。若问爱几重，一辈载一辈。
第一次见到婆婆是一个冬天。那时，我在教书。
清晰记得那天我穿一件绿色的防寒服，头发高翘着，偏在左侧。很流行的紧身健美裤，一双黑色半高靴，很少有人穿的那种。一对蓝色的小皮球，一半白色，一半蓝色，在我的马尾上轻轻荡着。我的青春骄傲也张扬，如同我的性格。
保媒的是我的校长。我就像履行他交给我的教学任务，在董老师的陪同下，来这个农家小院相亲，当时的感觉很像滑稽剧中的小丑，我藏在心灵的大柱子里，偷偷唏嘘着，说不清是一种什么感觉。
风，也像闻到什么味道，在树枝上跳跃着，一会儿缠住我的发梢，一会儿缠住我心底那脆弱的一角，我知道自己即将走入一个千百年来女人都要走入的角色，不管是责任还是规则，我是逃脱不了的。当风再次挑逗我的时候，我的眼泪慢慢变得咸涩起来，风竟然被感动了，在那个普通的小院子的房顶上悲愤的怒号。
这是一个再普通不过的农家小院。四间小房子比我家的还矮，我对房子一直是盲区，居家对我来说，只要整洁安静温馨足矣。面积对我没有任何诱惑力。今天，挤居在城市的一角，沦为房奴，当我深刻体味到一个城市边缘人的辛苦无奈时，我才知道自己的愚蠢和悲哀。当我再次扬起高傲的头颅，无法面对自己的心灵时，我对自己说：收起你的盔甲，收起你的虚伪，脚踏实地的走每一步路吧。
这个院子唯一不同的是一个四合院。东屋西屋南屋北屋，当我踏入的第一步起，我就知道今生我与这个院子有割不断的缘分了。那种被监禁的感觉笼罩着我，让我窒息。那棵梧桐树长在北屋的西窗下，枝干在北风中张牙舞爪，似乎想抓住什么。我一直担心被它抓住我的裤角，我再也迈不动四海之路，可冥冥中的注定是你我改变的了吗？东屋门口一棵槐树，白白的树干，像我前世里的一条路，我只有沿着它走下去，至于出口，不是我的事情，也不是我说了算的事情。现在回想起来，对这个院子的记忆，只有这两棵树，树，是我生命足迹的唯一见证。
婆婆和公爹坐在炕上。第一眼看到婆婆，我想到自己的娘亲，她的眼神给我这种感觉。我也认定她是我的婆婆，是我生命中最重要的人。我的直感很强，强大到见到亲人时，我的血液会加速，会盲目的钻进某个套子，某个我心甘情愿跳进的陷阱。
我的娘亲是个高大的女人，在我的眼里她可以吞进一切苦难，可以用她宽大的翅膀遮挡来自四面八方的风雨。婆婆娇小，一米五几的个头，瘦弱。咖色的上衣，身边两个可爱的孩子，后来知道是大伯哥的孩子。女孩在给奶奶梳头，调皮的在奶奶的头上扎起几个小辫子，婆婆温柔的笑着。男孩在玩积木，很专注。土红色的炕席上，一个茶盘，公爹悠闲地喝茶。公爹是个粗厚的汉子，看上去很冷漠，右脸角一个肉瘤，匆忙中，我只注意到这点。我的父亲是个平和的男人，公爹给我的感觉，在我的记忆里非常陌生。
婆婆微笑着给我和董老师让茶，女孩亲切的来到我身边，叫我姑姑。一声姑姑，拉近了我和这个家的距离。之后，大伯嫂进来，还有姑婆，还有好多人，我没有抬头看，像一只走街串巷的猴子，我终于在女人的舞台上闪亮登场。
依稀记得那间小屋子的墙上有男孩女孩用粉笔涂抹的痕迹。当我告诉校长那家太脏时，校长说，你不是庄户孩子吗？我最清醒的就是我是一个地地道道的庄户孩子，所以，默许了自己的婚事。其实，我唯一看中那家的就是那个女人的眼神：忍隐。
谈婚论嫁，对每一个女人也许很重要。对我来说，不过是梧桐树上那片没被风吹走的叶片，即使再坚强，叶片上的伤痕也累累的像走过一个世纪，剩下的只有孤单的叶脉，只有心了。
母亲极力反对我的婚事，也许只有她知道我在自己和自己较劲。孩子的心思，娘知道；娘的心事，女儿会理解吗？我在和整个季节较劲，和自己的生命较劲。当春天来临时，叶片知道我的心事，那棵槐树也知道我的心事，每一片叶子油光闪闪的，我要结婚了。
我鄙视物质，就像我鄙视我自己。同学的爸爸赞成我找个公办教师，有很多人为我介绍对象，在介绍的人群中，有军官，合同工，这些对我一点不重要，重要的是把自己嫁了，完成这个过程，给母亲一个交代，给自己的角色一个交代。
母亲拗不过我，说总得为你翻盖一下房子吧，老公答应翻盖。我想买一台洗衣机，中午去婆家吃饭时，婆婆说我村的河水清澈，全村的人都去那里洗衣服，洗衣机就是聋汉耳朵----摆设。婆婆的一句话，我的洗衣机泡汤了。我对老公说，想买一个席梦思床垫子，公爹插话了，你大嫂的弟弟结婚时的席梦思床垫子，因为不舒服，在墙边立着呢。公爹的一句话，我的席梦思床垫子随风跑了。我一直在想，他家娶个媳妇怎么这么简单？记得我二哥结婚时，二嫂因为一条头巾，纠结了半天。
不知是公爹开玩笑还是当真，他在我去他家吃饭时说，把家中的.大站橱找木匠修理一下，给我结婚用。婆婆看看我，小声说为我买新的，公爹瞪一眼，婆婆不说话了。公爹说这话时，老公出发，我的眼泪在眼眶里打转，可没有掉出来。
因为公爹这句话，我不再去婆家吃饭。学校没有食堂，我一直怀疑我是找婆家还是找食堂。一个叔伯堂哥是我的同事，婆婆让他传话，为我买新的家具。我告诉堂哥，如果我母亲陪送我这样的大站橱，我也给她扔到沟里，我的忍耐力终于爆发。我是个俗人，却清高着。婆婆看懂了我，也看透了我。
最后，公爹说给我两千元钱，什么事也不管。我自己买一辆凤凰自行车三百五十元，买一款进口电子表一百二十元。剩下的一千五百元，去几趟城里，我也不知道买什么，都说好事成双，我买的东西是单件，记得一件羽绒服，一双皮鞋。为老公买了最贵的皮鞋：五十二块五毛钱。给公爹，婆婆每人一双棉鞋，还有大姨婆的，这些是无偿孝敬的。
母亲说：宁穿娘家一身，不带娘家一头。我说，心上的东西不计论，还计较头上的东西。母亲惊愕的看着我。我自己为自己买一串粉红的头花，结婚那天，缠在头上，紧紧地缠住自己的心。那串头花，美丽的像一串梧桐花，在这个小院子的上空，娇艳的盛开着。
结婚的日子也是个冬天。屋子还是那个小屋子，院子还是那个小院子。墙粉刷过，家具是我自己设计的组合橱，小而精致。录音机我自己用自己的工资买的，电视机，老公用自己的工资买的。
也许因为我在这个村子教学，也许因为这个村子的人喜欢我。结婚那天，满街筒子是人。走下婚车时，我的视野里全是人影，晃得我睁不开眼，先自晕了。
是个周末。学生很多。一屋子全是学生的嬉笑声。母亲叮嘱过，少分喜品，明天还要分盘子。我记不住这些，一会儿，两箱子喜品被我一分而光。有的小学生把我的嫩手硬是抓去一块肉，看热闹的多是小学的学生，他们知道我是教初中的老师，跟着起哄。满眼是学生，满眼是学生的影子，头昏脑涨。
过后，我自家的大嫂说，看到你的婚床上赤裸裸的，竟没有床垫子，就把你妹妹给你的花毛毯铺上了，然后大嫂撇撇嘴说，怎么嫁这么个家庭，什么都没有。我说什么都会有的。母亲忧虑的看着我无心无肺的样子，叹口气。
母亲告诉我，结婚的第二天，你婆婆会让你起床掏灰，就是“掏福”。不知是婆婆忘记了还是婆婆不懂，我在等待中，没有这一步程序，我竟庆幸婆婆是一个随性的女人。幸福是一种感觉，婚姻也是一种感觉。不是掏来的。跟着感觉走吧。
在我怀孕的日子，一直是婆婆照顾我。我反应的厉害，吃什么也吐。婆婆为我做清淡的东西吃。每天的饭菜变着花样，她知道我爱吃饺子，几天就包一顿饺子。有时，我的衣服刚脱下，还没来得及洗，下班回家，婆婆为我洗了。一到村子大集，为我买好多水果，说孕妇吃水果好。那时，我嗜睡，婆婆就说，睡吧，女人在睡眠中成长。
公爹脾气不好，说话声大，还兼带粗话。他喜欢喝酒，吃饭时，我先为公爹烫好酒，再为他沏好茶，公爹烟酒糖茶俱好，老公也是。他家的男人是世界上最幸福的男人。只是他们一点没有意识到，是他们的悲哀，还是我和婆婆的悲哀？当公爹无意识的指责我时，婆婆要我不要介意，我会介意吗？公爹是一个直爽的人，当一个公爹无意识指责时，是因为他把你当作了自己的女儿，在闲谈中，发泄自己的做人见解。这点，我懂。从婆婆的身上，我学会了宽容。
生女儿的时候是个炎热的夏天。我一直上课。那段时间，大伯哥家收拾房子，婆婆还要照顾两个孩子。几天的假痛，我一直忍着。那天晚饭后，我开始阵痛，大伯哥和老公坚持要我去医院，婆婆坚持要我在家生，说是有自家人在场，便于照顾。我痛得没有任何主张。大嫂让我在炕下走动，我在炕上滚动，无法坚持。老公喊来接生婆，一个七十多岁的老人，身体很健朗。二十多年前，老公就是她接生的。
接生婆来的时候，是傍晚六点多。她很轻松的试试我的脉搏，说早呢，得亮天的时候生。我算了算，疼得更加厉害，继续在炕上翻滚，我想到自己的娘亲，一边咬紧牙，一边难受地滚动。
剧痛。婆婆握紧我的手，老公在我身边。我在心里呐喊，下辈子我不再做女人，做女人太痛苦了，剥掉我的无数层皮。可是我要求自己坚强，像我的母亲。母亲在生我的时候，是孤单的，也是痛苦的。现在我的痛苦就是偿还母亲，是应该的。在我选择这个院子时，我是有准备的，准备忍受痛苦。
这时，婆婆为我做好蛋汤，让我吃点，有劲生孩子，我一点吃不下。我看到接生婆拿出她古老的接生器具，我惊叹自己在这个环境里生孩子，我的浪漫我的任性，在生命面前，一样是手足无措。
婆婆说，不能见生人，否则生的更慢。大嫂和婆婆，还有老公陪着我。在剧烈的阵痛中，我睡眼朦胧。醒来时，还是痛。我的手脚麻木，孩子要出生。接生婆用酒精消毒，我的双手勾住老公的脖子，人像死去一般。
在接生婆严厉的叫声中，我张开有点睡意的眼睛。我不知道自己是否还活着。接生婆告诉我要用足劲，孩子的头挤住了。我必须蹲着生。我的两手继续勾住老公的脖子，两只胳膊肘倚在大嫂和婆婆的身上。不痛的时候，我的手就松松，担心弄痛老公的脖子，在我摁倒婆婆时，我多想邻家的二嫂过来，因为我知道她身体好，我担心婆婆的身体，被我求生的力量，不知摁倒多少次。我虽然在生命的搏斗中，但我依然提醒自己，善待别人。
女儿亮丽的哭声在这个世界上高唱时，我像一个胜利者，打败了我的虚荣，打败了我所有的虚无。生命竟是如此高傲，像朵朵绽放的槐花，馨香着。
婆婆说，女儿像我。眼睛像一个小月亮。
女儿的眼睛一直睁着，看着这个陌生的世界。母亲说像我下生时一样，也是个淘气的孩子。
做月子的日子，婆婆精心的照顾我。孩子的尿布还有我的脏衣服都是她洗的。每天为我做小米干饭，夹带着各种各样的青菜。我的月子做的有声有色。我被婆婆养得胖胖的。一个月子下来，我出门看太阳都晕，眼睛也胖了。
女儿的小衣服都是婆婆做。棉衣都是三套，从没有穿过过大或过小的衣服，从没有穿过尿湿的棉衣。我的孩子是幸福的，有一个这样的好奶奶。
婆婆喂孩子也细心，孩子的事，几乎婆婆包了。
四年后，我生儿子，在人民医院。痛苦是一样的。只是没有婆婆在身边，但她的力量一直鼓舞着我，我一直坚强。
依然是婆婆照顾我，照顾得更好。我感恩婆婆对我的一切好处。在我忍受婚姻的误解和困惑时，我对自己说的最多的一句话是：想想婆婆，那个母亲不希望儿女幸福。为婆婆活一次。
每次回家，婆婆会和我说很多心里话，比和女儿说的还多。这是我唯一成功的一点。在我喊她娘亲时，我的感觉和自己的亲娘一样。我从没有和婆婆红过一次脸，也没有指责过婆婆一次，如果我的一生是失败的，遇到婆婆是我最真实的。婆媳不是个传说，是种缘分，是命中注定的过往。
我最幸福的是，我有两个娘。她们对我一样的亲，一样的真。
