吵架最激烈不过一分钟，而那一分钟你说出的话，是你用一百分钟都弥补不回来的。我们为大家整理了晚安心语，仅供参考，希望能够帮到大家。
晚安心语经典的篇一
一、 爱一个人，不仅是给他一点东西。爱情这回事，本身就不是做给外人看的，如果爱，就会让他先住在心里。
二、 你以为走不过去的，跨过去后回头看看，也不过如此。亲爱的过去，请别再后面拍打我的肩膀了。要体贴，也要体谅。当时间过去，我们忘记了我们曾经义无反顾地爱过一个人，忘记了他的温柔，忘记了他为我做的一切。我们的爱情败给了岁月。首先是爱情使你忘记时间，然后是时间使你忘记爱情。
三、 你要相信，这个世界运气是守恒的，你现在所受的苦最终会变成你喜欢的甜，你就权当是尚处于在一个长假，好好休息，等到时来运转，人生才刚刚开始。
四、 每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。也许真的如此，时间是世上最好的良药，它可以治愈你的伤口，让曾经刻骨的爱恋也变得模糊不清。
五、 世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你从所有炎热和狼狈中归来之后，你忘记了所受的折磨，回忆着看见过的不可思议的景色，它才是美好的。
六、 人要有智慧，更要有慈悲。人生不是一潭死水，偶尔会有一些风吹草动，有阳光，当然也会有阴影。当阴影来临时，就是自我沉潜、韬光养晦的时机，即使阴影仍在头顶上盘旋，我却没有悲伤，至少我的内心还留有的余温。
七、 在这个世界上，总有那么一些人，他们智商不高，却总是傻傻地努力，笨笨地坚持。现实从不偏爱这样的笨小孩，但因为他们总是在锲而不舍地敲门，成功也就不得不把大门敞开。
八、 不要试图控制别人，不要要求别人理解你，这样只会浪费自己和别人的时间。不要做刺猬，能不与人结仇就不与人结仇，谁也不跟谁一辈子，有些事情没必要记在心上。
九、 或许，最美的事不是留住时光，而是留住记忆，如最初相识的感觉一样，哪怕一个不经意的笑容，便是我们最怀念的故事。但愿，时光，如初见。
十、 众生百态，每个人都在独一无二的`前行，不管心底有多少伤，只有自己的咬牙、自己的坚强，去支撑自己的信念向前，每个人在这个世界上都是一场历练，而并不是被烦恼折磨一生的过程，只要心地安稳，这世间的浮华又能如何。
十一、 让心简单，让心透明，让心轻松，活着，幸福其实只是一种感觉。越聪明的人，其实越累。在乎的多，割舍就难，往往失去的也就越多;追求的苦，心事就重，往往美好的也就越少。
十二、 也许爱不是热情，不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。人，都喜欢和不计较的人在一起相处，不计较的人刚开始时，看似失去，但长久下来却是获得;爱占他人便宜的人，刚开始看似获得，但相处久后却是失去。
十三、 一个人，最大的幸福，是有人在乎;一个人，最大的满足，有人守候;一个人，最大的奢求，是有人懂得;一个人，最大的快乐，是有人问候。生活不要太享受，幸福简单就足够;人生不要太完美，快乐无悔就满足!无论是对朋友还是最爱的人，不需要花言巧语，实实在在就好!不需要轰轰烈烈，走到最后就好。
十四、 别等到明天再努力，只有努力过完今天的人，才会有明天。
十五、 有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。
十六、 真正的牛逼不是你认识多少人，而是你患难的时候还有多少认识你。
十七、 人的心思变转，总是随着时间的轨迹不停向前。懂得宽慰，空灵，守最美的景，恋最温的情，让生命中的每一个节点都萌生出感动与共鸣。得失一念之间，于这美好的年华中激荡后沉淀，然后，静静等待时光为我们掀开新的一页。
十八、 喜欢你，就是哪怕你丰衣足食，对方也会觉得你处处需要照顾
十九、 一剪春风，吹醒了大地，绿色开始蔓延，杨柳依依，一弯碧绿凝翠，承载着一树期许。绊惹春风别有情，世间谁敢斗轻盈?春的讯息，温润在一抹新绿里，寂静欢喜。
二十、 人情冷暖，或许只有经历的多了，心才会渐渐的坚强，一些无法割舍的过往，一些留不住的情义，包括生活中的烦恼，苦痛，最终都会随着时光的流逝而变得云淡风轻。
二十一、 人生短暂，活得粗糙一些吧，如果看开，多半快乐;如果计较，多半烦恼;如果在意，多半心累;如果放下，多半轻松;如果懂得，多半理解;如果努力，多半获得;如果知足，多半幸福。
二十二、 找到自己生活的使命所在，倾听自己内心的声音，远远胜过他人的目光和期许。现在就回归到自己的心灵，了解自己，倾听内心的需求，做你希望成为的人。
二十三、 我曾许过诺言，此生只做凡俗中的女子，来世再听佛诉说禅音。可此刻我却想做布达拉宫的一个无名的朝圣者，独行在悠长的石阶。因为我有一个心愿，唯愿这世间的每一条河流，每一座青山，每一株草木，可以不分彼此。愿山河静美，盛世长宁。
二十四、 若是有缘，时间空间都不是距离;若是无缘，终日相聚也无法会意。若总被忽视，又何必作贱了自己;若不被珍惜，又何必苦苦去维系。
二十五、 如果有一天，让你心动的再也感动不了你，让你愤怒的再也激怒不了你，让你悲伤的再也不能让你流泪，你便知道这时光，这生活给了你什么，你为了成长，付出了什么。
二十六、 人不能因为害怕失去，就不去拥有。死，只是一个结果，怎么活着才是最重要的。
二十七、 一直以来，我都是个有始有终的人。要么不愿意开始，倘若有了开始，就一定会走到结局。若问缘由，则是我信因果，我相信，这世间有因果轮回。有花开，就会有花落;有缘起，就会有缘灭;有别离，就会有重逢;有沧海，就会有桑田。尽管万物起落有定，可我们还是不知道用什么来抵御变幻无常的人生。
二十八、 我不知道自己到底在执着什么，但我知道，我一直都在为难自己。
二十九、 我没有饮过最烈的酒可我放弃过最爱的人，我给你全部自由，当作我最后的温柔。
三十、 你帮人100分，当有一天你只肯帮80了，他便会清空你所有的恩，宁愿选择只帮他70分的人做朋友。一粒米养恩人，一石米养仇人，老人说的话没错。不要动不动就倾其所有，留一些骄傲与心疼给自己，记得了，最凉不过人心。
晚安心语经典的篇二
1.没有理由的喜欢上一个人，就是喜欢上一个人的最好理由。
2.有些话我们说了却做不到，那是我们还年轻，有些事我们做了也没有说，那是成熟了。
3.不知道是越来越独立，还是越来越心虚，走了这么久，发现唯一靠得住的还是自己。
4.从不奢求生活能给予我最好的，只是执着于寻求最适合我的!
5.其实天很蓝，阴云总要散;其实海不宽，彼岸连此岸;其实梦很浅，万物皆自然;其实泪也甜，当你心如愿。
6.当你害怕失去一样东西时，这意味着，你只能要么放弃这样东西，要么放弃你自己。
7.无事心不空，有事心不乱，大事心不畏，小事心不慢。
8.所有的抑郁都是因为不能活出理想中的自我所致。
9.穷则思变，差则思勤!没有比人更高的山没有比脚更长的路。
10.能得到多少爱，在于我们曾经付出过多少关怀。
11.学会一个人生活，不论身边是否有人疼爱。做好自己该做的，有爱或无爱，都安然对待。
12.我们真正想要的，并非物质，而是心灵的富足。想获得幸福，就是希望心灵得以充实。
13.去见你喜欢的人，去做你想做的事，就把这些当成你青春里最后的任性。
14.成功不是将来才有的，而是从决定去做的那一刻起，持续累积而成。
15.没有人会喜欢孤独，只是比起失望，随欲，以及冷热交替后的纵横来说，孤独会让人更踏实。
16.只要路是对的，就不害怕遥远。只要认准是值得的，就不在乎沧桑变化。
17.梦想很轻，却因此拥有飞向蓝天的力量。轻装上阵，才会走的更远。
18.一个人的知识，通过学习可以得到;一个人的成长，就必须通过磨练。
19.爱情是没有逻辑可言的，各有各的姿态，你爱了，便是爱了。
20.欲望都是完美主义者，而爱，不是;道德也是完美主义者，但真的品德，一定不是。
21.真正成功的人生，不在于成就的大小，而在于你是否努力地去实现自我，喊出自己的声音，走出属于自己的道路。
22.为了批评世界及指正他人，我们生活才过得繁忙障碍，才会筋疲力尽。
23.幸福和幸运是需要代价的，天下没有免费的午餐!
24.像失望和委屈这种东西是没必要解释的，越解释越乱。
25.要么承担，要么突破，剩余的时间就是对你的所经历的一切保持沉默。终有一天，这沉默里会获得道路和答案。
1、必。（打一成语）
谜底：心如刀割
2、钼。（打一成语）
谜底：见钱眼开
3、表白。（打一成语）
谜底：一面之词
4、教鞭。（打一成语）
谜底：授人以柄
5、骆驼。（打一成语）
谜底：久经沙场
6、枪靶。（打一成语）
谜底：乱箭穿心
7、散文。（打一成语）
谜底：杂乱无章
8、南极洲。（打一成语）
谜底：冰天雪地
9、望江亭。（打一成语）
谜底：近水楼台
10、想的美。（打一成语）
谜底：异想天开
11、夜总会。（打一成语）
谜底：乌合之众
12、烂网打鱼。（打一成语）
谜底：一无所获
13、千里奔驰。（打一成语）
谜底：马不停蹄
14、人口普查。（打一成语）
谜底：国计民生
15、思想保守。（打一成语）
谜底：墨守陈规
16、哑巴说话。（打一成语）
谜底：翻手为云
17、十个客人十间屋，冷了进去暖了出。（打一物）
谜底：手套
18、尖尖嘴，细细腿，狡猾多疑拖大尾。（打一动物）
谜底：狐狸
19、千只脚，万只脚，站不住，靠墙角。（打一用具）
谜底：扫把
20、上搭棚，下搭棚，开黄花，结青龙。（打一植物）
谜底：黄瓜
21、小货郎，不挑担，背着针，满处窜。（打一动物）
谜底：刺猬
22、一座桥，地上架，走着上去坐着下。（打一玩具）
谜底：滑梯
23、浑身是毛一条腿，土怕它来它怕水。（打一用具）
谜底：鸡毛掸
24、千条线，万条线，掉到水里看不见。（打一自然现象）
谜底：雨
25、耳朵像蒲扇，身子像小山，鼻子长又长，帮人把活干。（打一动物）
谜底：大象
26、家住暗角落，身穿酱色袍，头戴黑铁帽，打仗逞英豪。（打一动物）
谜底：蟋蟀
27、脸儿亮光光，站在桌子上，妹妹跑过去，他给照个像。（打一用具）
谜底：镜子
28、两叶花四朵，颜色白又黄，一年开一次，八月放异香。（打一植物）
谜底：桂花
29、青皮包白肉，像个大枕头，莫听名字冷，热天菜场有。（打一植物）
谜底：冬瓜
30、身穿绿衣裳，肚里水汪汪，生的子儿多，个个黑脸膛。（打一植物）
谜底：西瓜
31、身黑似木炭，腰插两把扇，往前走一步，就得扇一扇。（打一动物）
谜底：乌鸦
32、生根不落地，有叶不开花，街上有人卖，园里不种它。（打一植物）
谜底：豆芽
33、水上生个铃，摇摇没有声，仔细看一看，满脸大眼睛。（打一植物）
谜底：莲蓬
34、天上一只鸟，用线拴得牢，不怕大风吹，就怕细雨飘。（打一玩具）
谜底：风筝
35、头戴大红花，身穿什锦衣，好象当家人，一早催人起。（打一动物）
谜底：公鸡
36、脸圆像苹果，甜酸营养多，既能做菜吃，又可当水果。（打一植物）
谜底：西红柿
37、身体长又长，开花黄又黄，脸蛋儿象太阳，籽儿香又香。（打一植物）
谜底：向日葵
38、一间小木房，没门光有窗；只要窗户亮，又说又笑把歌唱。（打一物）
谜底：收音机
39、小白花，飞满天，下到地上象白面，下到水里看不见。（打一自然现象）
谜底：雪
40、四脚圆滚滚，眼睛亮晶晶，嘀嘀叫一声，招手过路人。（打一交通工具）
谜底：汽车
41、一根小棍儿，顶个圆粒儿，小孩儿玩它，容易出事儿。（打一日常用具）
谜底：火柴
42、一个瓜，腰上挂，抽了筋，就开花，消灭敌人要用它。（打一军事用品）
谜底：手榴弹
43、小小两只船，没桨又没帆，白天带它到处走，黑夜停在床跟前。（打一物）
谜底：鞋
44、叮铃铃，叮铃铃，一头说话一头听。俩人不见面，说话听得清。（打一物）
谜底：电话
45、小小虫儿很勤劳，它本领真不小，会把粮食搬，还会打地道。（打一动物）
谜底：蚂蚁
46、红公鸡，绿公鸡，身子钻在泥底下，你要捉住它，揪住尾巴用力拔。（打一植物）
谜底：胡萝卜
47、溜溜圆，光闪闪，两根针，会动弹，一根长，一根短，嘀哒嘀哒转圈圈。（打一物）
谜底：钟表
48、不是葱不是蒜，一层一层裹紫缎，说葱比葱长得矮，像蒜就是不分瓣。（打一植物）
谜底：洋葱
49、青色糕，红色糕，不能吃，不能咬，点心铺里买不到，要盖房子少不了。（打一物）
谜底：砖头
50、弟弟长，哥哥短，两人赛跑大家看，弟弟跑了十二圈，哥哥一圈才跑完。（打一物）
谜底：钟表
中国是没有跳舞的国家。从前大
然而现在的中国人很普遍地跳着社交舞了。有人认为不正当，也有人为它辩护，说是艺术，如果在里面发现色情趣味，那是自己存心不良。其实就普通的社交舞来说，实在是离不开性的成分的，否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢?
装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。话说多了怕露出破绽，一直说着“今天天气哈哈哈”，这“哈哈哈”的部分实在是颇为吃力的;为了要避免交换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如“手谈”。跳舞是“脚谈”，本来比麻将、扑克只有好，因为比较基本，是最无妨的两性接触。但是里面艺术的成分，如果有的话，只是反面的：跳舞跳得好的人没有恶劣重拙的姿态，不踩对方的脚尖，如此而已。什么都讲究一个“写意相”，所以我们的文明变得很淡薄。
外国的老式跳舞，也还不是这样的，有深艳的感情，契调夫小说里有这么一段，是我所看见的写跳舞最好的文章：
……她又和一个高大的军官跳波兰舞;他动得很慢，仿佛是着了衣服的死尸，缩着肩和胸，很疲倦地踏着脚。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的颈子鼓动他，刺激他;她的眼睛挑拨的燃起火来，她的动作是热情的，他渐渐的不行了，举起手向着她，死板得同国王一样。
看的人齐声喝采：“好呀! 好呀!”
但是，渐渐的那高大的军官也兴奋起来了;他慢慢地活泼起来，为她的美丽所克服，跳得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡猾地看着他，仿佛现在她傲了王后，他做了她的奴仆。
现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈来自西班牙。西班牙是今穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑累丝纱，头发上插的
这种啰
美国有一阵子举国若狂跳着 Jitterbug①(
孩子的跳舞并不是这样的，倒近于伊莎多娜。邓肯②提倡的自由式，如果有格律，也是比较悠悠然的。
①Jitterbug，吉特巴舞，一种随着
②伊莎多娜。邓肯(Lsadora Duncan，1878-1927)，美国女舞蹈家，现代舞派创始人，
印度有一种疯狂的舞，也与这个不同，舞者剧烈地抖动着，屈着膝盖，身子矮了一截，两腿不知怎样绞来绞去，身子底下烧了个火炉似地，坐立不安。那音乐也是痒得难堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热汤，喉咙
文明人要原始也原始不了;他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩于里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假里，修道院附属小学的一群女孩搬到我们宿舍里来歇夏。饭堂里充满了自制服的汗酸气与帆布鞋的湿臭，饭堂外面就是坡斜的花园，水门汀道，围着铁栏杆，常常
我母亲说的，
我再也不能
和吉卜西人①
到树林里去。
①吉卜西人，通译吉卜赛人(Gypsy)，一个过着游荡生活的民族。原住印度北部，10世纪前后开始流浪到世界各处。
最快乐的时候也还是不准，不准，一百个不准。大敞着饭堂门，开着留声机，外面陡地下起雨来，啪啪的大点打在水门汀上，一打一个乌痕。俄国女孩纳塔丽亚跟着唱片唱：“我母亲说的，我再也不能……”两臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞来了。大家笑着喊：“纳塔丽亚，把耳朵动给我们看!”纳塔丽亚的耳朵会动。她和她婶婉玛丽亚都是孤儿，给个美国太太拣去，养到五六岁，大人回国去，又把她们丢给此地的修道院。在美国人家里似乎是非常享福的，自己也不明白怎样会落到这凄惨的慈善的地方，常常不许做声，从腥气的
有一次我们宿舍里来过贼，第二天早上发现了，女孩们兴奋地楼上楼下跑，整个的暑假没有这么自由快乐过。她们拥到我房门口问：“爱玲小姐，你丢了什么吗?”充满了希望，仿佛应当看见空房间。我很不安地说没丢什么。
还有个
除开这些孩子，我们自己的女同学，马来亚来的华侨，大都经过修道院教育。谈黑脸，略有点跑牙的金桃是娇生惯养的，在修道院只读过半年书，吃不了苦。金桃学给大家看马来人怎样跳舞的：男女排成两行，摇摆着小步小步定，或是仅只谣摆;女的捏着大手相子悠悠挥洒，唱道：“沙扬啊!沙扬啊!”抄扬是爱人的意思;歌声因为单调，更觉得太平美丽。那边的女人穿洋装或是短袄长裤，逢到喜庆大典才穿旗袍。城中只有一家电影院，金桃和其他富户的独娘每晚在戏园子里遇见，看见小婉妹穿着洋装，嘴里并不做声，急健在开演前赶回家去换了洋装再来。她生活里的马来亚是在蒸网的野蛮的底于上盏一层小家气的文明，像一床太小的花洋布棉被，盖住了头，盖不住脚。
从另一个市镇来的有个十八九岁的脑娘，叫做月女，那却是非常秀丽的，洁白的圆圆的脸，双眼皮，身材微丰。第一次见到她，她刚到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出来，痱子粉喷香，新换上白底小花的睡衣，胸前接着小银十字架，含笑鞠躬，非常多礼。她说：“这里真好。在我们那边的修道院里读书的时候，洗澡是大家一同洗的，一个水门汀的大池子，每人发给一件白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式样……”她掩着脸吃吃笑起来，仿佛是难以形容的。“你没看见过那样子——背后开条缝，宽大得像蚊帐。人站在水里，把罩衫
她父亲是商人，好容易发达了，盖了座方方的新房子，全家搬进去住不了多时，他忽然谈上了个不正经的女人，把家业抛荒了。
“我们在街上遇见她都远远地吐口唾沫。都说她一定是懂得巫魇的。”
“也许……不必用巫魇也能够……”我建议。
“不，一定是巫魇!她不止三十岁了，长得又没什么好。”
“即使过了三十岁，长得又不好，也许也……”
“不，一定是巫魇，不然他怎么那么昏了头，回家来就打人——前两年我还小，给他抓住了
会妖法的马来人，她只知道他们的坏。“马来人顶坏 !骑脚踏李上学去，他们就喜欢追上来撞你一撞!”
她大哥在香港大学读书，设法把她也带出来进大学。打仗的时候她哥哥嘱托炎樱与我多多照顾她，说：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被侮辱的可能，整天整夜想着，脸色惨白浮肿。可是有一个时期大家深居简出，不大敢露面，只有她一个人倚在阳台上看排队的兵走过，还大惊小怪叫别的女孩子都来看。
她的空虚是像一间空关着的，出了霉虫的白色粉墙小房间，而且是阴天的小旅馆——华侨在思想上是无家可归的，头脑简单的人活在一个并不简单的世界里，没有背景，没有传统，所以也没有跳舞。月女她倒是会跳交际舞的，可是她只肯同父亲同哥哥跳。
在上海的高尚仕女之间，足尖舞被认为非常高级的艺术。曾经有好几个朋友这样告诉我：“……还有那颜色!单为了他们服装布景的颜色你也得去看看!那么鲜明—— 你一定喜欢的。”他们的色彩我并不喜欢，因为太在意想中。阴森的盗窟，照射着蓝光，红头巾的海盗，激惊的难女穿着白抱，回教君王的妖纪，黑纱衫上钉着蛇鳞亮片。同样是廉价的东西，这还不及我们的香烟画片来得亲切可念，因为不是我们的。后宫春色那一幕，初开幕的时候，许多舞女扮出各种姿态，凝住不动，嵌在金碧辉煌的布景里，那一刹那的确有点像中古时代僧侣手抄书的插画，珍贵的“泥金手稿”，细碎的金色背景，肉红的人，大红，粉蓝的点缀。但是过不了一会，舞女开始跳舞，空气即刻一变，又沦为一连串的香烟画片了。我们的香烟画片，我最喜欢它这一点;富丽中的寒酸。画面用上许多金色，凝妆的美人，大乔二乔，立在洁净发光的方砖地上，旁边有朱漆大柱，锦绣帘幕，但总觉得是穷人想象中的富贵，空气特别清新。我喜欢反高潮——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。可是足尖舞里的反高潮我不能够原谅;就坐在最后一排也看得见俄罗斯舞女大腿上畸形发达的球状的筋，那紧硬
舞剧《科赛亚》，根据拜伦的长诗;用舞来说故事，也许这种故事是特别适宜的，就在拜他的诗里也充满了风起云涌的动作。但是这里的动作，因为要弄得它简单明了，而又没有民间传说的感情作底于，结果很浅薄。被掠卖的美人，像笼中的鸟，绝望地乱飞乱擅。一身表情，而且永远是适当的表情，所以无味而且不真实。真实往往是不适当的。譬如《红楼梦》高
①sentiments，这里是“观念”的意思。
《科赛亚》里的英雄美人经过许多患难，女的被献给国王，王妃怕她夺宠，放她和她的恋人一同逃走。然而他们的小船在大风浪里沉没了。最后一幕很短，只看到机关布景，活动的诲涛，天上的云迅速往后移，表示小舟的前进。船上挤满了人，抢救危亡之际也还手忙脚乱摆了两个足尖舞的架势，终于全体下沉，那样草草的悲壮结局在我看来是非常可笑的。机关布景，除了在滑稽歌舞杂耍(Vaudeville)里面，恐怕永远是吃力不讨好。看惯了电影里的风暴，沉船，战争，火灾，舞台上的直接表现总觉得欠真实。然而中国观众喜欢的也许正是这一点。话剧《海葬》就把它学了去，这次没有
印度舞我只看过一次。舞者阴娣拉。黛薇并不是印度人，不知是中欧哪一个小国里的，可是在印度经过特别训练，以后周游列国，很出名。那一次的表演是非正式的，台很小，背景只是一块简陋的幕，可是那瘦小的妇人合着手坐在那里，盘起一只腿，脚搁在膝盖上，静静垂下清明的衣折，却真有天神的模样。许久，她没有动。印度的披纱，和希腊的古装相近，这女人非但没有希腊石像的肉体美，而且头太大，眼睛太小，坚硬的小瘪嘴，已经见得苍老，然而她的老没有年岁的，这样坐着也许有几千年。望到她脸上有一种冷冷的恐怖之感，使人想起萧伯纳的戏《长生》(“Back to Methuselah”，)① 戏里说将来人类发展到有一天，不是胎生而是卵生，面且儿童时期可以省掉了，蛋里孵出来的就是成熟的少男少女，大家跳舞作乐恋爱画图塑像，于四年之内把这些都玩够了，厌倦于一切物质的美，自己会走开去，思索艰深的道理。这样可以继续活到千万年，仅仅是个生存着的思想，身体被遗忘了，风吹日晒，无分男女，都是黑瘦，直条条的，腰间围一块布。未满四岁的青年男女把他们看作怪物，称他们为“古人”。虽有“男性的古人”与“女性的古人”之分，看上去并没多少不同。他们研究数理科学贯通到某一个程度，体质可以自由变化，随时能够生出八条手臂;如果要下山，人可以瘫倒了成为半液体，顾着地势流下去。阴娣拉。黛薇的舞，动的部分就有那样的感觉。她掐着手指，并着两指，翘起一指，迅疾地变换着，据说每一个手势在婆罗门教的传统里都有神秘的象征意义，但据我看来只是表示一种对于肢体的超人的控制，仿佛她的确能够随心所欲长出八条手臂来。
①"Back to Methuselah"，直译《回到麦修彻拉》。Methuselah，麦修彻拉，(圣经)中的长寿者。
第二支舞，阴娣拉。黛薇换了一条浅色的被纱，一路拍着手跳出来，踢开红黄相间的百褶裙，臂上金
阴娣拉。黛薇自己编的有一个节目叫做“母亲”，跳舞里加入写实主义的皮毛，很受欢迎，可是我讨厌它。死掉了孩子的母亲悯佣地走到神宪前跪拜，回想着，做梦似地摇着空的摇篮，终于愤怒起来，把神宪推倒了，砰地一声，又震惊于自己的叛道，下跪求饶了。题材并不坏，用来描写多病多灾的印度，印度妇女的迷信与固执的感情，可能有一种深而狭的悲惨。可是这里表现的只有母爱——应当加个括弧的“母爱”。母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人，而女人，如果也标榜母爱的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑身是母亲了。其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧了;母爱尤其是。
提起东宝歌舞团，大家必定想起广告上的短裤子舞女，歪戴着鸡心形的小帽子。可是她们的西式跳舞实在很有限，永远是一排人联臂立正，向右看齐，屈起一膝，一踢一踢;呛的一声锣响，把头换一个方向，重新来过;进去换一套衣服，又重新来过。西式节目常常表演，听说是因为中国观众特别爱看的缘故。我只喜欢她们跳自己的舞，有一场全体登台，穿着明丽的和服，排起队来，手搭在前面人的背上，
东宝歌舞团还有一支舞给我极深的印象，“狮与蝶”。舞台上的狮子由人扮，当然不会太写实。中国的舞狮子与一般石狮子的塑像，都本像狮子而像叭儿狗，眼睛滚圆突出。我总疑心中国人见到的狮子都是进贡的，匆匆一
这种恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。还是日本人顶懂得小孩子，也许因为他们自己也是小孩。他们最伟大的时候是对小孩说话的时候。中国人对小孩的态度很少得当的。外国人老法一点的是客气而疏远，父母子女仿佛是事务上的结合，以冷谈的礼貌教会了小孩子说：“我可以再吃一片吗?我可以带小熊睡觉吗?”新法的父亲未结婚先就攻读儿童心理学，研究得越多越发慌，大都偏于放纵，“亲爱的，请不要毁坏爸爸的书，”那样恳求着;吻他早安，吻他晚安，上学吻他，下课吻他。儿歌里说，“小女孩子是什么做成的?糖与香料，与一切好东西。”可是儿童世界并不完全是甜甜蜜蜜，光明玲斑，“小朋友，大家搀着手”那种空气。美国有一个革命性的美术学校，鼓励儿童自由作画，特殊的作品中有一张人像，画着个烂牙齿戴眼镜的坏小孩，还有一张，画着红紫的落日的湖边，两个团头团脑的阴黑的鬼;还有一张，全是重重叠叠的小手印子，那真是可怕的。
日本电影《狸官歌声》里面有个女仙，白木莲老树的精灵，穿着白的长衣，分披着头发，苍白的，太端正的蛋形小脸，极高极细的单调的小
有一阵子我常看日本电影，最满意的两张是《狸宫歌声》(原名《狸御殿》)与《舞城秘史》(原名《阿波之踊》)。有个日本人藐视地笑起来说前者是给小孩子看的，后者是给没受过教育的小姐们看的，可是我并不觉得惭愧。《舞城秘史》的好，与它的传奇性的爱仇交织的故事绝不相干。固然故事的本身也有它动人之点，父亲被迫将已经定了亲的女儿送给有势力的人作妄，辞别祖先。父亲直挺挺跪着，含着眼泪，
《舞城秘史》以跳舞的节日为中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太阳下舒手探脚百般踢跳，唱着：“今天是跳舞的日子!谁不跳舞的是呆子!”许是光线太强的缘故，画面很淡，迷茫地看见花衣服格子布衣服里冒出来的狂欢的肢体脖项，女人油头上的梳子，老人颠动着花白的
