天开始有些冷了，夜里因为门开着，周身有了冰凉，于是迷迷乎乎有些醒来的意思。不过，我是爬起来了，把门一关继续睡觉。哪知觉睡得并不沉，一直到天蒙蒙亮。这是昨天的事。
天渐渐黑下来。隔壁人家的小狗对外面的声音很敏感，只要听到一丁点它就吼，可能是主人在家吧，想表现一下。在阳台上看了一下花们，眼前的一朵扶桑花开了，听母亲说，它就开一天。我瞅了一下，便回屋里准备休息。可是，不甘心这么没有意义地睡去，于是起床，打开电脑。
一下子想起以前曾经过往的朋友，还有一些书信被我保存到今天。不过，几十年不曾再次打开过。是啊，它们被我放在杂货间的阁楼顶，与各种老书放在一起。一直想处理，把家里的空间弄大些，可是，不情愿这么做，因为只要看到以前的东西，会想起经历，会想起一串串的故事，甚至有情感的涟漪不断涌动，希望与寄托绵绵不尽，不再有空虚渗透心的孤独。
那年，A寄来一封信，里面夹了几张照片。我回信客套感谢，还顺便说什么时候吃他的喜糖。哪知他回信，说他还没谈对象，萍是他的女朋友不错，但不是那种朋友。哦这样啊，可我怎么听萍说是她的男朋友呢。这男人是不是见异思迁哦。因为我相信萍的话。
萍是我从小的玩伴，一直到我家搬走，她家也搬走，后来，我们又见面了，是在一座古老的县城里。是我与同学雷的一次偶然相遇，到她家做客时碰上萍，当时我俩非常兴奋，到我家去玩，到我家去玩。很快，你来我往。
记得有一天我收到萍写来的信，说有个同事要来县里采购鸡，顺便到我那里转转，若能提供帮助更好。我回信说好的。两天后，一个个子高大的男生出现在学校传达室那里，蛮俊的男生。问贵姓，是A。对上号。我丢下书，带他上我家，他说公家的事不用我提供帮助，已经联系好的`，只是过来看看萍的朋友长什么样，如果愿意去风景区玩，正好有车顺路带过去。看他非常热情的样子，我说那边住方便吗？他：怎么不方便，住的地方有的是。因为正在复习准备考试，于是我说过了这阵子再去。他说那边朋友多，很热闹的。
我去了，不过，是与萍约好的，直接汽车去舍县她父母家，因为她正在休假。吃中饭的时候，我与她父母聊了会天，然后与萍汽车奔风景区。那时候汽车票才两块多。
终于看到山了，那是我第一次进山。第一次与大朋友们一起侃侃而谈，一起唱歌跳舞，一帮插队知青被分配在风景区宾馆工作，他们个个有专长，有的会吹笛子，有的会唱歌，有的会健美按摩，有的会书法篆刻。还有A的摄影水平。他们都参加过专业比赛，有的获过奖。还有一个爱好古玩，听说赚了不少钱。不过，男生们都是单身汉。大概都来自同一个地方，所以平时经常联系。那时候手机还没有流行，大家的联系都是书信或通过公家电话。
几趟书信来往，我终于明白A的意思。他想与我交朋友。萍是我最好的朋友，我怎么可能当第三者呢，何况萍已经明确跟我来信说与A已经建立了恋爱关系。只是A在我面前不承认吧。我不好对萍说，这个男人你要注意，但我侧面电话跟萍提示，建议她离开这个男人，感觉A不可靠。可萍还是不愿意放弃，因为A的外表很出色，家里条件也不错。我想冷淡A，于是对A的来信不再回复，也没给萍写信了，一年后，萍忽然来信，说A背着她与经理的女儿谈朋友。问我怎么办？我说你离开这个男人吗，他很不靠谱。折磨人的感情啊，毕竟两个人曾经卿卿我我过，终于有一天，另外一位男生进入萍的视野，这段感情才结束。而A也准备结婚了。
当我与异性有书信来往时，还收过同学的来信，不过那是托同学帮忙买把吉他，后来同学还亲自送到我家，当时真不懂事，人家大老远从上海赶来，仅在门口聊了N句，我把三十六块钱递给他后，他说车子还在外面等着，连屋都没进，水没喝一口走了。现在想起，当时我呆头呆脑。好在后来写信给他感谢了一番，他也回信说得很客套，内容很团结，很奋斗，文字没有更进一步发展，于是过了。
一直到工作后，有一天，我曾经认识的一位作曲爱好者林，跟我说要介绍一位男朋友给我，说此人很正派，很有水平。你是开玩笑吧，他笑着：是真的，你想不想找对象？要什么样的条件，我那里有的是。我回掉了，因为还不想这些。当时很怕婚姻。
哪知有一天，我收到一封信。是林的朋友E写来的，信的内容很直接，E想跟我谈恋爱：第一次见到你我就决定喜欢你。听林说你很能干，他还说当时想追你没敢追，不过现在他已经结婚了。我一直没找女朋友的原因是没碰上合适的，也没想过找，现在年纪也不小了，应该正视这个问题，正好林跟我说起你，于是我想看看你，果然，一见钟情你，不知你对我印象如何，我很想跟你拍拖，不求你马上表态，但求你给我时间。我们可以谈，若真不合适，再说再见，好吗？
信里还写了一些更情感的词汇，但我已经忘了。当时就感觉信的内容有点肉麻，第一次接触这种“肉麻”信，我还红了脸。E最后还写道，若不愿意给我机会，请将信退回。半个月后，我把信放在一个信封里写上地址退了回去。
比E的信更富有情感的我也收到过。有一天，一位自称观众的信，摆在我的面前，里面全是照抄名人诗句或歌词串串烧，如：你是我的心肝宝贝，爱你爱得无路后退。你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。还有：我喜欢追寻着你的足迹，感受你的喜怒哀乐。为你的开心而开心，为你的悲伤而悲伤。不管未来如何，我希望我们一起演绎快乐与幸福。还有呢：爱你爱到掏心掏肺，希望你也真心相对。今夜我将失眠，因为你让我不放心。后来，他又写信给我，其中还引用了北宋诗人晏殊的《木兰花》：多情自古空余恨，好梦由来最易醒。天涯海角有穷时，只有相思无尽处。在我收到他七八封信后，决定见一面。没想到他是个业余书画爱好者，家里有间房全让书法贴和山水画铺满。还有一张大画桌，随时划上几笔。他怕我不信，马上挥墨书法，当时我一边看一边想，与他的情书，还是般配的，只是他眼睛很细，与他的字画有些格格不入。一个特殊的观众，情感了得。不过，人不可貌相，海水不可斗量。
因为感觉没上来，还是算了。但这位观众留了一个心眼，逢人聊天或聊我的事就说我是他的女朋友，已经到了谈婚论嫁的程度了。当这种流言进入我的耳鼓，我很生气，把他所有的信全部退回，并附上社会上种种流言蜚语，告诉他，本想做个一般普通朋友，因为你才气，哪知你这么无聊。
想起曾经收到的情书，还有一些。若不是今天忽然想起当年朋友间书信有一些保存下来，还不会想起几乎忘却的情感历程。也许有的只是人生中一场独幕戏，有的则会因故事中的人物偶然相遇或瞥见似曾相识，顿时记忆搜索，并通过蒙太奇艺术把一串一串本不应该连接或根本没有联系的故事，硬生生地连接起来，组成一部电影，因此，有了看头，并将流年中的旧梦，与正在进行时的情感，想交融成一部新曲……
“好激动，好激动。”有人给我美丽的`姐姐送“情书”了，姐姐好像什么都不会说了，说来说去，一直在重复“激动”。
姐姐过生日，有个男同学给姐姐送了个糖果盒子，幸好姐姐回家时才打开，如果在学校打开，这个礼物可就要惹来“大灾难”了，因为这个礼物是一封“情书”。
“我不追求别人，我只追求你……”这就是姐姐收到的“情书”里面的重要内容，我看到密密麻麻写了一大张纸，这“情书”让姐姐既激动又不舒服，虽然有人送“情书”是觉得激动，可那个写信人又丑学习也不好，姐姐哪会看得上他（这是姐姐的后话）。我倒是比较羡慕姐姐，有人会送你“情书”代表你有魅力，我想入非非，如果有人送我“情书”……
姐姐却说自己很烦躁，一会儿很高兴，一会儿很苦恼，心里有好多种高兴与不高兴混和在一起，像八宝粥一样的感觉。我哄她，就说：到时候要给我发喜糖呀！姐姐用手指尖重重地在我的额头上顶了一下。
我心里也有点惊讶：姐姐才六年级就有“情书”了，她竟然能让她们班的男生有勇气向她表白，那她将来岂不是个“万人迷”呀！？我这么一想，又替自己悲哀，我怎么就没有呢？难道姐姐有什么特异功能？
逛书店时，碰到一对小情侣，他们看起来不过十五六岁，两人并肩坐在书架间的瓷砖上，各自手捧一书，不时低头耳语。我无心翻阅手中的书本，目光越过书架静静地看着他们：女孩扎着马尾，额前有整齐的刘海，容貌普通；男孩身材欣长，眼睛干净漂亮。他们偶尔相视而笑，笑容都很迷人，把浪漫洒向一个炎热、寂寥的午后。坐姿随意，他们的自在、惬意与幸福，都让我这个旁观者不忍触碰，于是我弯下腰，任手指划过一本本书的脊背，并在心中默念它们的名字，食指终于停止寻找——《海狼》。抽出这本书，封面上绘有波涛汹涌的大海，海身后是一片了无生机的群山，大海怀里荡着海狼的夜叉号，画面色彩暗淡，升起绝望的气息。没有迟疑，决定买下它。
关于《海狼》的故事我早知道，书的作者杰克·伦敦，著名的美国现实主义作家，他对我来说既熟悉又陌生。熟悉在于，两年前，在大学图书馆不经意地看到这个名字，觉得这名字似曾相识，充满亲切感，冲着莫名的缘分感，取下他的作品集，仔细阅读了关于作者的简介后，又将书放了回去。不仅如此，在日常阅读中，也常在其他作者笔下获得他的一些信息。陌生在于，从未读过他的原著，至于《海狼》的故事，许久前由一位友人为我讲诉，那是一次近两小时的讲述，友人淡化了海狼的冷漠凶残，着重诉说了凡·伟登与美谛的爱情。
“心啊！情感激荡着我，自我仿佛消融了，我惊奇地审视着自己。美谛！凡·伟登，竟然恋爱了！福罗沙称他为‘冷血鱼’、‘无情狂’、‘柳叶刀’。凡·伟登，竟然恋爱了！”爱情，是再怎么小心翼翼也避不开的东西，就像在充满暴力、冒险、粗劣色彩的《海狼》里，仍要添上属于爱情的一笔，才能丰满整个故事，更是丰满每个私密又独特的人生。爱情是杀不死的，无论在庸常的生活里还是艺术的作品中，它是如上帝般的存在。“冷血鱼”、“分析的魔鬼”（来自《海狼》另一个翻译版本）这些形容词汇用在卡夫卡身上也同样合适，然而即使是用笔极尽严谨，剖析自我不露丝毫情感的卡夫卡在爱情里也是万分柔情的。读完一封卡夫卡写给菲莉丝的情书后，我有点恍惚，不敢相信情书出自卡夫卡的手，那样的温柔，那样的简单质朴，跟迷宫般的《城堡》不相符，跟那些逻辑紧密、层次分明的短篇文字也不相符，书写情书时，卡夫卡将以往的修饰风格完全换掉，他变成了另一个人，或者说变得与千千万万的人相同，他文字的独特质感不再了，变得那样普通又真切，情书让卡夫卡诚实地面对生活，面对爱情，而不再是那些经艺术加工而被扭曲了的人和物。这样的对比，让人很震撼，爱情让卡夫卡“沦”为一个寻常的男子，这个男子带点傻气，还处处流露出全心全意投入爱情的那种可爱。
“但亲爱的，拜托你，请千万别再熬夜写信给我；当我贪婪地读着你的'信时，心里总是五味杂陈。别再这么做了，好吗；好好地去休息，你值得美梦相伴。”文字的极致感消失，从写作艺术来说，可分析研究的内容几乎不存在，然而这几句摘自情书的句子，却十分动人，呈现出一种不算大的吸引力，然而这吸引恰有化百炼钢为绕指柔的力度。我一直都说，自己最戒不掉的是听情话，情话是独具艺术魅力的语言。渐渐也明白为什么写爱情的文字容易得到流行，受众数量众多，因为不管是你“冷血鱼”、还是“分析的魔鬼”都逃不出人性本能的欲望，这种欲望不单单是对性，还有对纯洁爱情的渴望，毕竟人生而孤独，有着与生俱来对快乐幸福自动倾向、靠近的能力。
情书有时会展示出书写人的另一面，也许是动人一面，也许不如人意，但我相信，用于情书最私密的修饰不分水平高低，只要情真便无比珍贵。我知道有些人会收集起属于自己的情书，他们是幸运的、惜情的人，因为每一封都是生命最美的见证，都是人生不可或缺的财富，可惜愚钝如我，很晚才悟出其间道理，念及此，懊恼的情绪立刻升腾。第一次收到情书时，还太小，十三岁，小到还不明白，上课时那个老是回过头看我的男生是在表示他的喜欢；还不明白，上学路上他悄悄跟在身后是在排遣他的思念。如今不敢去想他要鼓起多大的勇气才敢将情书递给我，而我却厌恶地将它丢进垃圾筒，做这个愚蠢行动的时候，他正站在我面前。现在想起来，有种触目惊心的痛，确实我那时还不懂爱，还不懂那种喜爱与怜惜的情感，他那一刻的尴尬神情，他一双好看却满含失落的眼，此时此刻，异常清晰地出现在我的记忆中。
悟出情书的价值对一个人来说、对全个人类来说何其重要。几年前的夏天，一个老农拿起一束茉莉花问我买不买，一瞬间，我猛然有落泪的冲动，玲珑如星的茉莉，细小的洁白，让我联想到幼时的爱情，联想到那位写情书给我的男孩，他的腼腆，他的年幼，他稚嫩的、无瑕疵的爱。被揉成一团的情书，跌落垃圾筒的情书，我多想返回那个情境里，温柔地接过情书，对男孩善意地微笑，小心翼翼将它妥善珍藏一辈子。茉莉的香，茉莉的白，茉莉的小，老农佝偻的身躯，一切都很纯粹，纯粹得一如近十年的光阴，人在成长，而遗憾只能停留在永远回不去的时空里。
那封情书，写了什么内容，年幼瘦弱的他会不会也像卡夫卡般用简单直接的话语告诉我爱的美妙，可是任我再怎么猜想，任我再怎么懊悔，也无法还原那封情书，即使我再怎么努力，变得才华横溢，也没有办法为自己写出一封比那封更可贵的情书。后悔，我第一次为自己的愚昧感到羞耻。
我的愚昧与耻辱，不仅属于我一个人，还属于所有不能触摸情书价值的人们，还属于所有不懂尊重爱情的人们。十三岁也是爱情啊，也许心理学或者其它某科学指出那只是青春期归于生理范畴的懵懂，一切用看似理性的、对情感下狭隘定义的学科都叫我瞧不起，如果情感都能放在矩阵里计算，如果情感都能被画地为牢任人对它进行试验与论证，那么写作的意义何在？音乐的意义何在？所有形而上的意义何在？
这质疑，又把我扔进另一处悲哀。我有个关系密切的表妹，今年十六岁，有一天她问我在她那样的年纪是否收到过情书，我说收到过，然后轻声反问一句：那你呢？她脸色失落，说没有，只收过男生表白的短信，数了数不超过20个字。瞬时通讯、信息爆炸的年代，实在粗陋，当情书不再，表白呈便捷化趋势时，我越发怀念那封被蹂躏、被丢弃的情书。爱情该是极雅的东西，就算杰克·伦敦刚硬的文字，也不能削减它的雅、它的美。《海狼》的世界里不乏暴力与粗劣，而同在那个世界，爱情依然出淤泥不染，依然充满蔑视一切的力量，依然任时光慢慢熬煮，一点一点、不急不缓地展露它的美，依然让一代又一代人陷入它的城堡，为它沉醉。因此人人都该写情书的，只要你爱上了某人，爱情值得用心去书写，值得一笔一划不厌其烦地表达。
“我能不能拥有一张你的照片？难道没人拍过你的心境写真吗？”
再次引用卡夫卡的情书，那温柔的语气差不多能使情人的心融化了。我心里念着那对小情侣，虽说他们年幼，在我看来，他们却最懂爱情，也最会享用爱情：简简单单，就从书架里抽出两本书，缓慢地、无目的地读着，不时交流一下，可以是读书的心得体会也可以是生活琐碎，就这样把时间浪费掉。如果你是凡·伟登，就注定会拜倒在美谛的裙下；如果你是美谛，就该热情拥抱凡·伟登。感谢挚友，为我讲述了《海狼》的故事，并突出了爱情的伟大——爱情足以平复愤怒的大海，足以唤醒群山的生机，足以使夜叉号变得柔和。感谢卡夫卡，用另一种笔触，帮我剥开偏见，看到更多。
如果有一天，你发现爱情变成了麻布粗簪的女人，你可以去温习你曾经收到的情书，没有情书，你就去温习爱情故事吧，祝每个人都有一个幸福的结局。
“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。‘一生一世。’他说。”
那么，“现在得与你拥别了”。
