吴萍
近年来为家人的衣食，为自己的职务，日日地忙着，没有坐下闲想的工夫;心里似乎什么都有，又似乎什么都没有。萍见面时，常叹息于我的沉静;他断定这是退步。是的，我有两三年不大能看新书了，现在的思想界，我竟大大地隔膜了;就如无源的水一样，教它如何能够滔滔地长流呢?幸而我还不断地看报，又住在北京，究竟不至于成为与世隔绝的人。况且鲁迅先生说得好：“中国现在是一个进向大时代的时代。”无论你是怎样的小人物，这时代如闪电般，或如游丝般，总不时地让你
我所彷徨的便是这个。
说“哪里走?”是还有路可走;只须选定一条便好。但这也并不容易，和旧来所谓立志不同。立志究竟重在将来，高远些，空泛些，是无妨的。现在我说选路，却是选定了就要举步的。在这时代，将来只是“浪漫”，与过去只是“腐化”一样。它教训我们，靠得住的只是现在，内容丰富的只是现在，值得
三个印象
我知道这种心情的起原。春间北来过上海时，便已下了种子;以后逐渐发育，直至今日，正如成荫的大树，根株蟠结，不易除去。那时上海还没有革命呢;我不过遇着一个电车工人罢工的日子。我从宝山路口向天后宫桥走，街沿上挤挤挨挨满是人;这在平常是没有的。我立刻觉着异样;虽然是晴天，却像是过着梅雨季节一般。后来又坐着人力车，由二洋泾桥到海宁路，经过许多热闹的街市。如密云似的，如波浪似的，如火焰似的，到处扰扰攘攘的行人;人力车得委婉曲折地穿过人丛，拉车的与坐车的，不由你不耐着性儿。我坐在车上，自然不要自己挣扎，但看了人群来来往往，前前后后，进进退退地移动着，不禁也暗暗地代他们出着力。这颇像美国式足球战时，许多壮
第二天是我动身的日子，火来送我。我们在四马路上走着，从上海谈到文学。火是个深思的人。他说给我将着手的一篇批评论文的大意。他将现在的文学，大别为四派。一是反语或冷嘲;二是乡村生活的描写;三是性欲的描写;四是所谓社会文学，如记一个人力车夫挨巡捕打，而加以同情之类。他以为这四种都是PettyBourgeoisie①的文学。一是说说闲话。二是写人的愚痴;自己在圈子外冷眼看着。四虽意在为Proletariat②说话，但自己的阶级意识仍脱不去;只算“发政施仁”的一种变相，只算一种廉价的同情而已。三所写的颓废的心情，仍以Bourgeoisie③的物质文明为背景，也是PettyBourgeoisie的产物。这四派中，除第三外，都除外自己说话。火不赞成我们的文学除外自己说话;他以为最亲切的还是说我们自己的话。至于所谓社会文学，他以为竟毫无意义可言。他说，Bourgeoisie的灭亡是时间问题，PettyBourgeoisie不用说是要随之而去的。一面Proletariat已渐萌芽蠢动了;我们还要用那养尊处优，丰衣足食(自然是比较的说法)之馀的几滴眼泪，去代他们申诉一些浮面的，似是而非的疾苦，他们的不屑一顾，是当然。而我们自己已在向灭亡的途中，这种不干己的呼吁，也用它不着。所以还是说自己的话好。他说，我们要尽量表现或暴露自己的各方面;为图一个新世界早日实现，我们这样促进自己的灭亡，也未尝没有意义的。“促进自己的灭亡”，这句话使我竦然;但转念到这也是无可奈何的事的时候，我又爽然自失。与火相别一年，不知如何，他还未将这篇文写出;我却时时咀嚼他那末一句话。
--------
①英文：小资产阶级。
②英文：无产阶级。
③英文：资产阶级。
到京后的一个晚上，栗君突然来访。那是一个很好的月夜，我们沿着水塘边一条幽僻的小路，往复地走了不知几趟。我们缓缓地走着，快快地谈着。他是劝我入党来的。他说像我这样的人，应该加入他们一伙儿工作。工作的范围并不固定;政治，军事固然是的，学术，文学，艺术，也未尝不是的——尽可随其性之所近，努力做去。他末了说，将来怕离开了党，就不能有生活的发展;就是职业，怕也不容易找着的。他的话是很恳切。当时我告诉他我的踌躇，我的性格与时代的矛盾;我说要和几个熟朋友商量商量。后来萍说可以不必;
时代与我
这时代是一个新时代。时代的界限，本是很难画出的;但我有理由，从十年前起算这时代。在我的眼里，这十年中，我们有着三个步骤：从自我的解放到国家的解放，从国家的解放到ClassStruggle①;从另一面看，也可以说是从思想的革命到政治的革命，从政治的革命到经济的革命。我说三个步骤，是说它们先后相承的次序，并不指因果关系而言;论到因果关系，是没有这么简单的。实在，第二，第三两个步骤，只包括近一年来的时间;说以前九年都是酝酿的时期，或是过渡的时期，也未尝不可。在这三个步骤里，我们看出显然不同的两种精神。在第一步骤里，我们要的是解放，有的是自由，做的是学理的研究;在第二，第三步骤里，我们要的是革命，有的是专制的党，做的是军事行动及党纲，主义的宣传。这两种精神的差异，也许就是理想与实际的差异。
--------
①英文：阶级斗争。
在解放的时期，我们所发见的是个人价值。我们诅咒家庭，诅咒社会，要将个人抬在一切的上面，作宇宙的中心。我们说，个人是一切评价的标准;认清了这标准，我们要重新说不定一切传统的价值。这时是文学，哲学全盛的日子。虽也有所谓平民思想，但只是偶然的怜悯，适成其为慈善主义而已。社会科学虽也被重视，而与文学，哲学相比，却远不能及。这大约是经济状况剧变的缘故吧，三四年来，社会科学的书籍，特别是关于社会革命的，销场渐渐地增广了，文学，哲学反倒被压下去了;直到革命爆发为止。在这革命的时期，一切的价值都归于实际的行动;军士们的枪，宣传部的笔和舌，做了两个急先锋。只要一些大同小异的传单，小册子，便已足用;社会革命的书籍亦已无须，更不用提什么文学，哲学了。这时期“一切权力属于党”。在理论上，不独政治，军事是党所该管;你一切的生活，也都该党化。党的律是铁律，除遵守与服从外，不能说半个“不”字，个人——自我——是渺小的;在党的范围内发展，是认可的，在党的范围外，便是所谓“浪漫”了。这足以妨碍工作，为党所不能容忍。几年前，“浪漫”是一个好名字，现在它的意义却只剩了讽刺与诅咒。“浪漫”是让自己蓬蓬勃勃的情感尽量发泄，这样扩大了自己。但现在要的是工作，蓬蓬勃勃的情感是无训练的，不能发生实际效用;现在是紧急的时期，用不着这种不紧急的东西。持续的，强韧的，有组织的工作，在理知的权威领导之下，向前进行：这是今日的教义。党便是这种理知的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲。一个人得按着党的方式而生活，想自出心裁，是不行的。
现在革命的进行虽是混乱，有时甚至失掉革命的意义;但在暗中ClassStruggle似乎是很激烈的。只要我们承认事实，无论你赞成与否，这Struggle是不断地在那边进行着的。来的终于要来，无论怎样诅咒，压迫，都不中用。这是一个世界波浪。固然，我丝毫不敢说这Struggle，便是就中国而言，何时结束，怎样结束;至于全世界，我更无从悬揣了。但这也许是杞忧吧?我总预想着我们阶级的灭亡，如火所说。这灭亡的到来，也许是我所不及见，但昔日的我们的
自然，我们说，这种破坏是残忍的，只是残忍的`而已!我们说，那一些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西——文化!“我们诅咒他们!”“我们要复仇!”但这是我们的话，用我们的标准来评定的价值;而我们的标准建筑在我们的阶级意识上，是不用说的。他们是，在企图着打倒这阶级的全部，倘何有于区区评价的标准?我们的诅咒与怨毒，只是“我们的”诅咒与怨毒，他们是毫无认识的必要的。他们可以说，这是创造一个新世界的必要的历程!他们有他们评价的标准，他们的阶级意识反映在里边，也自有其理论上的完成。我们只是诅咒，怨毒，都不相干;要看总Struggle如何，才有分晓。不幸我觉得我们Struggle的力量，似已微弱;各方面自由的，自私的发展，失了集中的阵势。他们却是初出
我们的阶级，如我所预想的，是在向着灭亡走;但我为什么必得跟着?为什么不革自己的命，而甘于作时代的落伍者?我为这件事想过不止一次。我解剖自己，看清我是一个不配革命的人!这小半由于我的性格，大半由于我的素养;总之，可以说是运命规定的吧。——自然，运命这个名词，革命者是不肯说的。在性格上，我是一个因循的人，永远只能跟着而不能领着;我又是没有定见的人，只是东鳞西爪地渔猎一点儿;我是这样地爱变化，甚至说是学时
Proletariat在革命的进行中，容许所谓PettyBourdgeoisie同行者;这是我也有资格参加的。但我又是个十二分自私的人;老实说，我对于自己以外的人，竟是不大有兴味顾虑的。便是妻子，儿女，也大半因了“生米已成熟饭”，才不得不用了廉价的同情，来维持着彼此的关系的。对于Proledtariat，我所能有的，至多也不过这种廉价的同情罢了，于他们丝毫不能有所帮助。火说得好：同情是非革命;严格论之，非革命简直可以说与反革命同科!至于比同情进一步，去参加一些轻而易举的行动，在我却颇为难。一个连妻子，儿女都无心照料的人，哪能有闲情，馀力去顾到别的在他觉着不相干的人呢?况且同行者也只是摇旗呐喊，领着的另有其人。他们只是跟着，远远地跟着;一面自己的阶级性还保留着。这结果仍然不免随着全阶级的灭亡而灭亡，不过可以晚一些罢了。而我懒惰地躲在自己的阶级里，以懒惰的同情自足，至多也只是灭亡。以自私的我看来，同一灭亡，我也就不必拗着自己的性儿去同行什么了。但为了自己的阶级，挺身与Proletariat去Struggle的事，自然也决不会有的。我若可以说是反革命，那是在消极的意义上。我是走着衰弱向灭亡的路;即使及身不至灭亡，我也是个落伍者。随你怎样批评，我就是这样的人。
我们的路
活在这时代的中国里的，总该比四万万还多——Bourdgeoisie与PettyBourgeoisie的人数，总该也不少。他们这些人怎么活着?他们走的是哪些路呢?我想那些不自觉的，暂时还在跟着老路走。他们或是迷信着老路，如遗老，绅士等;或是还没有发现新路，只盲目地照传统做着，如穷乡僻壤的农工等——时代的波浪还没有猛烈地向他们冲去，他们是不会意识着什么新的需要的。但遗老，绅士等的日子不多，而时代的洪流终于要泛滥到淹没了地上每一个细孔;所以这两种在我看都只是暂时的。我现在所要提出的，却是除此以外的人;这些人大半是住在都市里的。他们的第一种生活是政治，革命的或反革命的。这相反的两面实以阶级为背景，我想不用讳言。以现在的形势论：一方面虽还只在零碎Strugdgle，却有一个整齐战线;另一方面呢，虽说是总动员，却是分裂了旗帜各自拿着一块走，多少仍带着封建的精神的。他们战线的散漫参差，已渐渐显现出来了。暂时的成败，我固然不敢说;但最后的运命，似乎是已经决定了的，如上文所论。
我所要申述的，是这些人的另一种生活——文化。这文化不用说是都市的。说到现在中国的都市，我觉得最热闹的，最重要的，是广州，汉口，上海，北京四处，南京虽是新都，却是直到现在，似乎还单调得很;上海实在比南京重要得多，即以政治论，也是如此，看几月来的南方政局可知。若容我粗枝大叶地区分，我想说广州，汉口是这时代的政治都市;上海，北京虽也是政治都市，但同时却代表着这时代的文化，便与广州，汉口不同。它们是这时代的两个文化中心。我不想论政治，故也不想论广州，汉口;况且我也不熟悉这两个都市，遗迹都还不曾一到呢。北京是我两年来住居的地方，见闻自然较近些。上海的新气象，我虽还没有看见，但从报纸，杂志上，从南来的友人的口中，也零零碎碎知道了一点儿。我便想就这两处，指出我说的那些人在走着那些路。我并不是板起脸来裁判，只申述自己的感想而已;所知的虽然简陋，或者也还不妨的。
在旧时代正在崩坏，新局面尚未到来的时候，衰颓与骚动使得大家惶惶然。革命者是无意或有意造成这惶惶然的人，自然是例外。只有参加革命或反革命，才能解决这惶惶然。不能或不愿参加这种实际行动时，便只有暂时逃避的一法。这是要了平和的假装，遮掩住那惶惶然，使自己麻醉着忘记了去。享乐是最有效的麻醉剂;学术，文学，艺术，也是足以消灭精力的场所。所以那些没法奈何的人，我想都将向这三条路里躲了进去。这样，对于实际政治，便好落得个不闻理乱。虽然这只是暂时的，到了究竟，理乱总有使你不能不闻的一天;但总结账的日子既还没有到来，徒然地惶惶然，白白地耽搁着，又算什么呢?乐得暂时忘记，做些自己爱做的事业;就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一生。这种情形是历史的事实;我想我们现在多少是在给这件历史的事实，提供一个新例子。不过我得指出，学术，文学，艺术，在一个兴盛的时代，也有长足的发展的，那是个顺势，不足为奇;在现在这样一个衰颓或交替的时代，我们却有这样畸形的发展，是值得想一想的。
上海本是享乐的地方;所谓“十里洋场”，常为人所艳称。它因商业
但上海的文化，还有另外重要的一面，那是文学。新文学的作家，有许多住在上海;重要的文学集团，也多在上海——现在更如此。近年又开了几家书店，北新，开明，光华，新月等——出的文学书真不少，可称一时之盛。北京呢，算是新文学的策源地，作家原也很多;两三年来，有现代评论，语丝，可作重要的代表。而北新总局本在北京;她又介绍了不少的新作家。所以颇有兴旺之象。不料去年现代评论，语丝先后南迁，北新被封闭，作家们也纷纷南下观光，一时顿觉寂寞起来。现在只剩未名，古城等几种刊物及古城书店，暂时支撑这个场面。我想，北京这样一个‘古城’，这样一个大都会，在这样的时代，断不会长远寂寞下去的。
新文学的诞生，引起了思想的革命;这是近十年来这新时代的起头——所以特别有着广大长远的势力。直到两三年前，社会革命的火焰渐渐燃烧起来，一般青年都预想着革命的趣味;这时候所有的是忙碌和紧张，欣赏的闲情，只好暂时搁起。他们要的是实行的参考书;社会革命的书籍的流行，一时超过了文学;直到这时候，文学的风起云涌的声势，才被盖了下去。记得前年夏天在上海，《我们的六月》刚在亚东出版。
这自然也有辩解。真正革命的阶级是只知道革命的：他们的眼，见的是革命，他们的手，做的是革命;他们忙碌着，紧张着，革命是他们的全世界。文学在现在的他们，还只是不相干的东西。再则，他们将来虽势所必至地需要一种文学——许是一种宣传的文学——，但现在的他们的趣味还浮浅得很，他们的喉舌也还笨拙得很，他们是不能创作出什么来的。因此，在这上面暂时留下了一段空白。而PettyBourdgeoisie，在革命的前夜，原有很多人甘心丢了他们的学术，文学，艺术，想去一试身手的;但到了革命开始以后，真正去的是那些有充足的力量，有浓厚的兴趣的。此外的大
胡适之先生真是个开风气的人;他提倡了新文学，又提倡新国学。陈西滢先生在他的《闲话》里，深以他正向前走着，忽又走了回去为可惜。但我以为这不过是思想解放的两面，都是疑古与贵我的精神的表现。国学成为一个新运动，是在文学后一两年。但这原是我们这
此外还有一件比较小的事，这两年住在北京的人，不论留心与否，总该觉着的。这就是绘画展览会，特别是国画展览会。你只要常看报，或常走过中山公园，就会一次两次地看见这种展览会的记载或广告的。由一而再，再而三的展览，我推想高兴去看的人大约很多。而国画的售值不断地增高，也是另一面的证据。上海虽不及北京热闹，但似乎也常有这种展览会，不过不偏重国画罢了。最近我知道，就有陶元庆先生，刘海粟先生两个展览会，可以作例。艺术与文学，可以说同是象牙塔中的货色;而艺术对于政治，经济的影响，是更为间接些，因之，更为安静些。所以这条路将来也不会冷落的。但是艺术中的绘画何以独盛?国画又何以比洋画盛?我想，国画与国学一样，在社会里是有根
这或者等待着比较的研究，也未可知。
这是我所知的，上海，北京的Bourgeoisie，与PettyBourgeoisie里的非革命者——特别是这种人——现在所走的路。自然，科学，艺术的范围极广，将来的路也许会多起来。不过在这样扰攘的时代，那些在我们社会里根
在这三条路里，我将选择哪一条呢?我惭愧自己是个“爱博而情不专”的人;虽老想着只选定一条路，却总丢不下别的。我从前本是学哲学的，而同时舍不下文学。后来因为自己的科学根
1928年2月7日作
(原载1928年3月《一般》第四卷第3期)
关于狗的经典句子1
1、狗真正的天性是天生与他人友善接触的需要。——特姆勒
2、狗若爱你，就会永远爱你，不论你做了什么事，发生什么事，经历了多少时光。——杰佛瑞麦森
3、不养狗的人才养孩子。狗儿引领我们进入一个更慈爱，更温柔的世界。——（美国）哈妮
4、对狗的赞美埋在这片土地下的遗体，生前美丽却不虚荣，强壮却不傲慢，勇敢却不凶残，具备人类一切的美德，却毫无人性的缺点。这段话若铭刻在任何一个人的骨灰上，必为毫无意义的谀词；然而对波兹旺恩，一只狗。却是最公正的谢辞。——拜伦
5、对狗而言，每个主人都是拿破仑，因此狗这么受人喜爱。——赫胥黎
6、对一只狗好，也许只花你一部分的时间，而它，却将一辈子回报于你。如果你愿意，狗，它知道怎样感动你的心。——嘉贝丽·文生
7、我爱孩子，但面对现实吧，你的狗不会在长大后，马上把你当成仇人般的吼叫厌恶。——芭芭拉
8、现在的社会里，人与人之间冷漠的态度还比不上与狗之间相处的那份真诚。——（台湾）戴更基
9、养狗是唯一一种金钱能买到的爱。——（美国）史塔克
10、一只狗带给人的最大快乐就是，当你对它装疯的时候，它不会取笑你，反而会跟你一起疯——山姆·巴特勒
关于狗的经典句子2
1、对人的爱已经成为狗的本能，几乎不容置疑。——达尔文
2、不曾养过狗的人，很难想像与狗一起生活是什么样子，养过狗的人，则无法想像没有狗的日子该怎么过。——（美国）卡洛琳
3、为其爱犬所写的墓志铭狗是披着毛皮外衣的喜悦天使，种公犬来到你的生命中舞蹈，逗你发笑！——茱莉·丘奇
4、有时我会思索狗为什么这么短命的真正原因，我想那必定是因为它们体恤人类，因为如果只认识一只狗十年或十二年，失去它就让我们这么痛苦，那么假如狗的寿命再加一倍，怎么得了！——史考特爵士
5、狗爱他们的朋友，咬他们的敌人，和人不同，后者无法纯粹地爱，在客观关系中，总是爱恨交织。——佛洛依德
6、狗是唯一爱你甚过你自己的生物。——德国·温鲁
7、洪荒时代，人类从大自然中选择了狗，而它也终究没教人失望，成了自然界中最善解“人”意的动物。——嘉贝丽·文生
8、它跟主人的关系，像是传统而古板的婚姻关系，没有一丝一毫分居离婚的念头，从一而终。狗不懂背叛欺骗与怀疑。——杜白
9、当我与愈多的人打交道，我就愈喜欢狗。——罗兰
10、那条小黑狗，一身乌黑发亮的皮毛，就像黑缎子一般油亮光滑；雪白的小爪儿，像朵梅花；那条撅着的小尾巴，总是悠闲不停地摇摆着。
11、彤彤长得非常漂亮，谁见了都喜欢。彤彤有一身像白大衣一样皮毛，非常洁白，雪白的小爪儿，像四朵梅花；那条翘着的小尾巴，一刻不停地摇摆着，像钟摆一样；那双水晶似的大眼睛总是充满好奇。
12、小狗的爪子很锋利，不用多长时间，它就可以挖一个很大的圆形的坑。
13、宝宝很喜欢从高处往下跳，它很小的时候，我就经常把它抱到高一点的地方，让它跳下来，刚开始，它不敢跳，经过几次训练后，它就敢跳了，现在已经能从米多高的地方很轻松的跳下来了。
14、它的毛很光滑，乌黑发亮，眼睛圆圆溜溜的，像两颗黑珍珠，后腿长，前腿短，爪子也很尖，跑起路来又轻又快。
15、有一次，小狗在我为它做的小房子里像个小老头似地踱来踱去，显得很无聊的样子。忽然，它眼睛一亮，看见了房子外面一只蚊子飞来，便飞奔而去，追起蚊子来，蚊子受了惊吓，到处乱飞，小狗也跟着四处瞎窜，只见蚊子“呼”地一声钻进了放有我最心爱的花瓶的玻璃柜子中，小狗也紧追不舍，跟进玻璃柜子中，柜子一晃，“啪”的一声，花瓶掉在了地上，粉身碎骨。
16、我在拍皮球，多多瞄准时机，迅速扑过来，一口咬住，把我的皮球抢走，叼回它的窝里，用爪子紧紧按住，生怕我来夺走。
17、小狗的肚子已经饿的咕咕叫了，一见到食物来了，立刻跑到我的面前。
18、那条小狗一身金黄色的毛，闪闪发亮，像刚刚擦过油似的。
19、小狗的性格非常温和。如果你对它好，它就会用头顶你的腿，好像是在向你撒娇；可是如果是陌生人来到它的家里，它仍会“汪汪”地叫个不停，甚至会扑到你身上咬伤你的。
20、小狗像一个小孩子一样，喜欢玩叶子。我放下叶子的时候，它就跑来把叶子上上下下翻滚，再用爪子抓几下叶子，有时候还咬几口叶子了。
21、这只狗整天在我家门口有时候站在一边，有时候趴在纸板上，有时候站着呆呆地看着过往的人们。我观察了好几天觉得它是一只没有主人的狗，我觉得它非常可怜没有东西吃就给买香肠还把剩菜和剩饭给小狗吃。小狗每次看到我都会摇着尾巴。
22、夏天到了，大热天，我们常常可以看见狗总是在吐舌头，而不见狗出汗呢？原因很简单，那是因为狗的汗孔长在舌头上。
23、小狗刚生下来的时候，毛是棕色的，可是它长大以后就不再是棕色的了，而变成了深黄色。
24、我家有一只小黄狗，它身上披着金黄色的毛，亮得像搽过油一样；圆圆的、漆黑发亮的眼睛像珠子似的，整天滴溜溜地转；嘴巴长长的，还有一对很灵的耳朵，如果附近有丁点响动，它就会把耳朵竖起来；黄色的小爪像四朵梅花，那条撅着的尾巴总是悠闲不停地摇摆着，样子非常讨人喜欢。我给它取名叫“小黄”。
25、每次我放学回家，多多总是老远就扑过来，把我的腿紧紧抱住，说什么也不松开。还不停地舔我的手，咬我的衣角，弄得我满身都是狗毛。
26、宝宝非常调皮，也是淘气，我每次一开门，它就会冲出去和其它小狗一起玩耍。
27、爸爸买来了一只可爱的小狗，它的毛软软的，比棉被还要软。眼睛圆滚滚的，终于吃饭了，我把饭倒在碗里，在端来一碗水放在小狗的面前，
28、小狗它的业余很多，对新鲜事物又能后的兴趣，它常常在我画画时，瞪着眼睛看，还模仿画上人的动作，那样子逗得我哈哈大笑。
29、这只天真可爱的卷毛狮子狗，小黑尾巴一摆动起来，像个滚动的小绒球。
30、毛毛在椅子下睡懒觉，我顾意在上面蹦蹦跳跳，毛毛不奈烦的从下面钻出来，对着我汪汪大叫，好像在说我打搅它睡觉。
31、小黑似乎很懂得享受，由你怎么洗，它就站在那儿一动不动地，当我用水帮它冲干净后，它还是站在那儿不动，我有点奇怪。等我走开了，它才开始抖动全身，看到水珠四处飞溅，我才突然明白，原来它是不想让水溅到我身上，多么可爱的小黑。
32、狗的叫声不像猫的声那样有气无力，也不像老虎的叫声那样恐怖，而是中气十足，使人听起来有雄壮干脆的感觉。
33、它还有一个嗅觉灵敏的鼻子。我们每次送饭去给它吃的时候，它大老远的就闻到了属于它的美味佳肴的香味了，在它的“家”里开始欢呼雀跃了。
34、忽然，院子里传来急促的狗叫声，我飞快地跑出去，发现“炎龙”使劲的咬着一个收废品的裤管不放，我吆喝了一声：“炎龙，快回来”，它“嗖”的一声跑到我的身边蹲下来，等我奖赏。
35、这是一条十分美丽的哈巴狗，它的个子不大，雪白的卷毛覆盖着全身，把小脸也遮住了，看上去像一头小绵羊，它有一对大耳朵，但是尾巴很短，几乎完全隐匿在卷毛之中。
36、这条够的腿很短，奔跑的时候步子又快又小，十分有趣，它只要一发现一张彩色的纸片，就用后腿支起全身，两眼盯着你看，表示恳求。
37、小狗的眼睛不很好，大约只能看一里的距离。那么，它为什么能看准东西呢？它主要靠得是它的鼻子。
38、小狗最爱玩毛线团了，每当我拿来毛线时，小狗立即扑向我，原来他是想玩我手中的毛线团啊！
39、小狗有一张宽而大的嘴巴，嘴里有一排洁白而又锋利的牙齿，它一口就可以将一只大老鼠咬死！
40、小狗有着矫健的四肢，它跑得速度非常快，一分钟可以跑二、三里路呢！
41、那黑狗不吼不叫，像一个很有身分的武士，威严、老练，一动不动蹲在那里，雄纠纠张开胸脯上绒样的长毛。
42、国庆节，妈妈带我去姥姥家。我发现姥姥家的.隔壁抱了一只可爱的小白狗。看上去有两个月大。它有一双又圆又亮的眼睛，像两颗黑珍珠。两只小而尖的耳朵里在头顶。它的鼻子圆乎乎的，像一个黑宝石。它看人的时候，总是把头歪向一侧，两只水汪汪的眼睛直指的看着你，好像在倾听你说话。每天我都要和小狗玩，渐渐得我们成了好朋友。
43、几年前，我们家养了一只可爱的小狗。它拥有一双水灵灵的大眼睛，一个黑葡萄似的灵敏的鼻子，一张大大的嘴巴，还有一口的牙齿，走起路来一摇一摆的，真可爱！我非常怀念和它一起生活的日子。
44、邻居家的一只小狗引起了我的注意。我看了看那只小狗，那只小狗全身都是灰色的，两只眼睛目不转睛的盯着我看，因为那时是冬天，我仔细一看那只小狗的鼻子被冻的通红。我实在不忍心再看下去我把它抱进屋里。给它洗了一个热水澡。它非常开心，我看的出来。然后我用了以前我不要的被单给它做了一个小窝。
45、每天只要我回到家里，它都会跑过来迎接我。即使它在与人玩，也会跑过来欢迎我。它会一边跑一边叫，一边还在不停地摇着尾巴。它跑到我的身旁边除了把我的裤子咬住，表示对我好，有时还会扑到我的身上来甚至要我抱一抱。否则，它会闹个不停。这时，我总会拿出一些小狗喜欢吃的东西给它吃。它立刻在我的面前大吃起来。我和它非常要好，如果回家不见它的身影就会难受的。
46、那天，小狗撒了欢似的和我在马路边一起玩。就在这时，一辆摩托车疾驰而过，小狗一下子被撞倒了，嘴里的血一滴一滴地往外流。我赶快跑了过去，想看看它伤得怎么样。可是小狗好像很怕我，汪汪地叫个不停，身体一个劲地往后缩，眼睛充满敌意地望着我。妈妈告诉我，这是因为它受到惊吓，才会害怕的。看着小狗痛苦的样子，我哇哇大哭，妈妈、姥姥都劝我，可就是跟对牛弹琴一样，泪水止不住地从我眼睛里流出来。
47、上课了，我还在想哪只小狗。不知道他怎么样了？我很担心！时间过得真快放学了。我慢慢在路上走着。忽然，打雨倾盆而下我不知道怎么回家？只听“旺！旺！旺！”几声一只小狗出现在我眼前小狗叼着伞跑了过来他把头向上一望仿佛想把伞给我我拿起那把伞原来是我的伞那把做了记号的伞。我太高兴了！我一下子把小狗抱了起来！
48、它的生活很苦，那时候，垃圾箱里基本上没多少剩菜、剩饭的，小狗狗常常吃不饱，甚至一整天都吃不上饭。所以它很瘦，瘦得只剩下一张皮了。为了让自己继续活下去，它来到了一幢居民楼，下面正好有一个角落，就在那里躺下了。
49、我们来到一户农家小院，看见一只小狗狗安静地趴在地上。那小狗小小的，大约一尺多长，灰黑色的嫩毛，一双伶俐的黑亮亮的小眼睛，尖尖的小爪子，它摇着细长细长的小尾巴，像是在热情地欢迎我。多可爱的小狗呀！
50、小狗已经不再安静。它的双眼紧闭着，周身发抖，口中发出“哼哼呜呜”的呻吟声，皎洁的月光照在它那写满痛苦的脸上――是因为寒冷？是病痛？更是对回忆与现实的惧怕？呵！你不知道你的一举一动都牵动着我和这位老人的心吗？
《传奇》出版几个月后问世的《流言》花费了张爱玲更多的心血。按照当时她在文坛上的赫赫名声，她的书销路不用愁，出书根本无需她费神，以《杂志》出版社对她的推许、优待，再替她出一本散文集似乎也是顺理成章的。可是张爱玲宁可自己来张罗。她找到一家出版公司，而后从备纸张、跑印刷到校对，全部一手包下。可能她觉得这样出出来的书更能满足她的一些细致的研究，更能让她称心如意。也许亲手操持，眼看着自己的作品一步一步变成一本漂亮的书，这过程本身就有一种趣味。
沦陷时期纸币不值钱，物资紧缺，家家户户都忙着囤货，囤什么的都有。张爱玲除了像《童言无忌》中戏说的“囤”过没要紧的几块衣料之外，还当真有派上了用场的囤积。当时纸张的供应非常紧张，她便囤下一些白报纸，连晚上睡觉也睡在上面，异样亲切欣喜地有一种踏实感。《流言》就是用这些囤货印的。
她集了自己身着各种衣装的照片，半身的、全身的，各种姿态、情调的都有，并且精心勾了一帧自画像放在卷首，又从自己的画稿中细心挑出一批速写，作为书中的插页。总之是力求将这书弄得别致，从里到外都是一本地地道道的张爱玲的书。为了书她不惮烦难一遍遍跑印刷所。原来像这样事务性的奔走以及与人打交道，她皆以为苦，现在似乎乐此不疲，最后居然接洽得两不吃亏。凡此均反映出她愉悦的心境，人逢喜事精神爽，她之对生活充满兴趣，她的焕发的精力都从这里来。
《流言》不及《传奇》读者的众多。《传奇》问世后当月即再版，其后又出增订本，《流言》初版虽然很快就再版，但抗战胜利后没有再印过。张爱玲在沦陷时期发表的散文多有未及收入《流言》者，没有像《传奇》一样出增订本，可能是张对它们不像对小说那样重视，但《流言》在普通读者中的影响和号召力不及《传奇》，可能也是一个因素。有趣的是，当代的读者似乎更偏爱《流言》，至少对她的兴趣一点也不亚于《传奇》，祖国大陆以各种名目出版的张爱玲散文集不下十数种，而《张爱玲散文全编》(浙江文艺出版社，1992)可以登上畅销书排行榜，便是证据。此外，如今模仿张氏散文风格的人也远较模仿其小说风格的作者为多。同时，张爱玲的声誉主要也是靠《传奇》建立起来的，它一直是批评注意的焦点，以《流言》为对象的批评则为数寥寥。这同文类的不同不无关系，散文的“私语”性质似乎决定了它比小说更是属于少数人的阅读的对象，我们不能想象《流言》中的哪篇文章能有《倾城之恋》的轰动效应，另一方面，对批评界而言，散文好像更适于充当欣赏而不是批评的对象。
可是在圈内，她的散文似乎比她的小说更能得到一致的好评。《传奇》座谈会上，发言者对她的小说赞美之余多少也还有些微词，比如善造氛围而结构稍嫌松散、全篇不如一节、一节不如一句，等等，散文虽在题外，却常是很自然地就被拿来与她的小说作比较，而比较的结果总是对她的散文有利。小说家谭惟翰称读张的散文“比小说更有味”，班公的评价则更带有史家的眼光：“她的小说是一种新的尝试，可是我以为她的散文、她的文体，在中国文学的演进史上，是有她一定地位了的。”言下之意，她的小说尚在摸索阶段，她的散文则已臻于成熟、完美。《〈传奇〉集评茶会》，载《杂志》月刊，1944年9月号。
一些资深的读者喜爱张的散文胜于她的小说，部分的原因与其说是他们以为张的小说尚有改进的余地，不如说他们对散文这种形式本身有更大的兴趣，像《古今》的圈子中，读散文的人肯定较读小说者为多。中国文人对“文”的重视远在小说之上，作文、读文的传统相当深厚，即使在小说地位得以提升的文学革命以后也还是如此。有教养的读者往往一入中年便不复以读小说为乐，这个圈子与文学青年的那个圈子有着两样的趣味，更执著于“天然胜于人为”的鉴赏标准，而散文以其性质似乎天生就较少人为的痕迹。正像中国画只需简单的技法，其境界的高下更取决于作画者的心性、修养、趣味一样，散文的技巧也相对简单。小说有更多复杂的营构，有更多的地方要求助于匠心--更容易分解出一个纯粹的技巧层面。所谓技巧，正是“人为”。即如张爱玲，她的散文显然比她的小说更来得从容不迫、挥洒自如。《传奇》中的小说常给人刻意经营的印象，一些篇目，其开篇、收束、布局重复雷同，易现“格律的成分”，她的散文则往往可以做到起落无迹，“行于所当行，止于所当止”;甚至她的语言文字也是在散文中更见自然流畅，小说中则时有过分雕琢的痕迹。可是将两种不同的文类硬相比附，定其高下，究非明智之举，我们只能各以其自身的尺度加以衡量。
然而班公对张爱玲散文下的断语仍然值得注意，而且看来不难达成共识。
新文学作家中散文高手不在少数。第一个十年散文被称为诸文学样式中成就最高的，既有周氏兄弟那样的大师，更有朱自清、俞平伯、郁达夫、陈源、冰心等众多的名家，不仅打破白话文不能为文学的神话，而且对后来者有示范的意义。30年代，小说、戏剧等样式渐趋成熟，而散文的光辉仍不为其所掩，丰子恺、梁遇春、萧红、吴组缃、沈从文等人的散文均自成一家。以何其芳《画梦录》为代表的精致浓丽、低吟个人幽绪遐思的散文隐然造成一时的风气。林语堂先后创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》三大杂志，高唱“闲适”、“性灵”，有人反对，有人应和，杂文小品文杂志纷纷出现，以至文坛上将1934年、1935年称做“杂志年”、“小品文年”。抗战军兴，报告文学因缘际会，一时成为最得宠的文学样式，散文这种个人化的文体暂时沉寂，可是寂寞中也还有新人佳作出现，而一些学者也加入散文作者行列，王了一(王力)的《龙虫并雕斋琐语》、梁实秋的《雅舍小品》、钱钟书的《写在人生边上》，或针砭时弊陋习，或戏语人生，嬉笑怒骂，皆成文章，构成散文创作的特异景观。至于此时的沦陷区，由于日伪统治下的一种特殊气氛，散文反倒有一种畸形的繁荣，各种散文小品杂志数量之多，别时别地少见，又因有一些汪伪头面人物资助或加入笔阵，声势更壮，虽然并未出现多少可以自成一家的作者，却是热闹非常，俨然是又一个散文兴盛的时期。
无需详尽的描述，仅以三言两语的勾画，我们也可知道现代文学史上散文创作的兴旺和名家的众多。尽管如此，张爱玲以她薄薄的一册《流言》，仍然能于众多的名家之中独树一帜，卓然而立。
张爱玲的散文在沦陷区的文坛上一出现，立时给人耳目一新的感觉。也许最初使人称奇的，是文中焕发的才气(最早同读者见面的是《洋人看京戏及其它》、《更衣记》等篇)。其时的风气，大致可以从《古今》、《天地》见其端绪。《天地》上的一些文章与生活较为贴近，亦较多感情色彩，但许多作者述身边琐事而缺少见识才气，常给人单薄琐碎的感觉。《天地》因为由苏青主持，颇多女性色彩，所登文章多拾掇身边琐事，没有《古今》的书卷气，而生活气息较浓。真正左右文坛风气的当然还是《古今》，围绕在《古今》周围的作者显然遥奉周作人为旗帜。如前所述，该杂志的编辑都是林语堂的旧部，而林语堂标榜“闲适”、“性灵”，也供奉过周作人这尊菩萨，只是他麾下的杂志另有他带来的一些洋派的才子气绅士气，《古今》则更有国粹色彩，更追随周作人的路向。
画虎不成反类犬，这些作者拾摭来周作人文章最容易被人效仿又最不易模仿的两个特征，一是抄书，一是所谓“冲淡”。于是杂志上见到的尽是些抄书连缀成的长文，或是做出“冲淡”模样的“性灵”文章;文抄公以学养掩饰其才情的不足，号“冲淡”者适见其性情的索然寡味。灰扑扑的陈言、无话找话的做作、不死不活的书卷气、假古董、小摆设，构成一个没有生命跃动的苍白世界。时风所趋，连苏青这样有自己风格的作家偶或也被其诱惑，要让自己的文章染上点古气，而一些文思枯窘、搜肠刮肚的末流作手也都“冲淡”起来。
张爱玲自出手眼，自铸新词，她的文章在一派雍容揖让的沉沉暮气中吹进的是一股清风。所谓“冲淡”，大略也就是含蓄，含蓄的一大要义，便是不露才，不露才往往成为掩饰无才的冠冕堂皇的借口。张爱玲偏是逞才使气，并不收敛锋芒，其隽永的讽刺、尖新的造语、顾盼生姿的行文，使其文章显得分外妖娆俊俏。气盛言宜，她的文章议论风生，神采飞扬，从头到尾，一气呵成，毫无阻滞，正是傅雷赞叹的，是“色彩鲜明，收得住，泼得出的文章”。
另一显才气的是她的炼字炼句。《流言》的读者谁也不会放过文中处处散落的警句，《洋人看京戏及其它》中说：“但凡有一句适当的成语可用，中国人是不肯直截地说话的。而仔细地想来，几乎每一种可能的情形都有一句合适的成语来相配。替人家写篇序就是‘佛头着粪’，写篇跋就是‘狗尾续貂’。我国近年来流传的隽语，百分之九十就是成语的巧妙的运用。”她则自出机杼，陈言务去，本其聪慧，酿造出地道的张爱玲式的警句。凡此皆与流行的文风形成鲜明的对照--时尚丝毫影响不到她，她仿佛是从另一个世界带来了一支笔。若说她与当时的散文有何对话关系，那就是她有些短文对时下文风微露调侃之意。《话说胡萝卜》写道：
有一天，我们桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事，我不知道。”她想了一想，接下去说道：
“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶总是把胡萝卜对切一半，塞在笼子里，大约那样算切得小了。--要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。--为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”
我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“话说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少在报章杂志里也可以充数。而且妙在短--才起头，已经完了，更使人低徊不已。
这篇短文同另一篇《雨伞下》一样，都是谑而不虐的游戏文章，是对那种看似大有深意，其实并无深意的“冲淡”文章的戏拟。
张爱玲的散文当然不是空穴来风，她的文体深受英国散文的影响，这一点在《天才梦》中已见端倪。
《中国新文学大系》散文卷导言的两位作者周作人、郁达夫都是现代散文的建设者和最好的见证人。论及现代散文的发展，周作人强调“现代的散文在新文学中受外国的影响最少，这与其说是文学革命的，还不如说是文艺复兴的产物”，所谓“复兴”指的是古来言志派文学，尤其是明末公安派小品文的复兴;郁达夫则特别看重英国小品文字对中国现代散文的影响。虽然二人侧重有所不同，但都承认新散文的发达实有外援内应两个因素。周作人开初提倡美文，心中的范本即是英国人的散文;郁达夫认为英国散文所以能在中国有深远的影响，一个重要的原因是“中国所最发达也最有成绩的笔记之类，在性质和趣味上，与英国的Essay很有气脉相通的地方”。总之，从源流上看，晚明小品和英国散文可说是中国现代散文的不祧之祖。有些作家从中受到的影响是间接的、广义上的，即通过鲁迅、周作人等人的介绍评论以及示范，体认到散文不衫不履，叙事、抒情、议论无所不可的性质。有些作家则与之有更为直接的承传关系，从文风、格调都可见其渊源所自。像周作人、俞平伯、废名之于明末的散文，朱湘、梁遇春、梁实秋、林语堂、钱钟书、张爱玲之于英国小品。
张爱玲接受的是西方式的教育，在圣玛丽亚女校，尤其是在香港大学，所读英文范文中当不乏英国散文名家的作品，她练笔的那段时间，又正是林语堂提倡幽默，鼓吹西洋杂志文不遗余力的时候，受英国小品文的影响是很自然的事情。她写小说从中国章回说部中得到很多教益，写散文则似乎古代的作家并没有给她提供范本，相反，她提到过的几位英国作家中，萧伯纳、赫胥黎、毛姆，同时也都是小品文的高手。她在港大三年写信坚持用英文，回到上海后最初也是用英文从事写作，这无疑也影响到她的文体。郑树森教授指出她在《二十世纪》上发表的作品“略带一点维多利亚末期文风”郑树森：《张爱玲与〈二十世纪〉》，见郑树森(编)：《张爱玲的世界》，42页。，事实上她转而用中文写作之后，虽然中文流利之极，绝无翻译腔，但文章的情调以及结构章法，仍然带有英国小品的风致。且不说先有英文本的《更衣记》、《洋人看京戏及其它》等篇，像《公寓生活记趣》、《谈女人》等文也是如此。这也是张爱玲的散文在沦陷区文坛上一出现即给人耳目一新之感的一个原因，因为林语堂走后，这一路的散文音沉响绝，少有高手之作，充斥杂志的都是暮气沉沉、缺少活气的考据、抄书之类了。
郁达夫将古人的笔记与英国人的小品相比较，指出前者少一点“在英国散文里极是普遍的幽默味”，轻松随便、诙谐风趣，也确是英国散文的一般特点。幽默从机智来，机智最易见于议论，译作小品的那个字眼在英文中本就有论说之意，虽说是“非正式的”(informal)、“随意的”(familiar)，也还是围绕着某个话题的“论”。梁遇春、梁实秋、钱钟书的散文皆长于议论，《流言》中的许多文章也以议论为主，叙事、抒情倒在其次，所以张爱玲最初的散文给人的强烈印象就是作者的机智，即使那些“记”文中也可见到大量狡黠灵慧的俏皮话，而文章的起承转合往往是靠这些轻灵的议论推动的。
英国文人的幽默自然是英国式的幽默，轻松随便中也还透着几分矜持，矜持意味着保持距离。即如以《伊利亚随笔》垂名于世的兰姆，虽然属于亲切和感情自然流露的作家之列，多愁善感，家中又迭遭惨剧，可是文中的“伊利亚”仍是从容风趣的，他头脑中具有创作能力的那一面不去面对心灵中最大的隐痛。张爱玲称“大众实在是最可爱的顾主”，在《到底是上海人》、《童言无忌》里颇将读者恭维了一番，而在散文中亦常将自己的所见所闻、所历所感娓娓道来。然而她与读者的关系却是亲而不昵，用她自己的话说：“大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。”这里面也就有她的距离感。一方面，她毫不忸怩做作地流露出自己的真情实感，另一方面，她的这种流露绝非“交心”式的和盘托出。她对自己的经历和情感的描述往往经过了过滤，像她几篇自传性散文写到她青少年时代的悲欢：“不是心腹话也是心腹话了吧?”可是这里面时间、空间上的距离对于她是重要的，着迹着相的记叙都在事情已经进入了记忆之后，这时她已经有余裕在重新体验当时的情感的同时跳出局外来观察分析自己。《私语》中记她在父亲家中的遭际，对于她可谓刻骨铭心，但是在叙述中，她已经可以带着几分超脱来调侃自己简单可笑的判断，称自己“像拜火教的波斯人，把世界强行分作两半”，在这种自嘲性的语气中，事情自然减少了几分严重性。她写《天才梦》应该是自信心尚未完全恢复的时候，甚至在那时她也已经能够幽自己一默，我们该记起她说到她的“天才”时那种揶揄的口吻。
二三十年代是新文学的涕泪交零的时期，散文也来得特别情感洋溢。还在它的草创时期，散文的功用似乎已经更多地定格在写景抒情上，周作人20年代初即对此现象提出批评，说时下的散文“落了窠臼，用上多少自然现象的字面，衰弱的感伤的口气，不大有生命了”。郁达夫以文学为自传，将散文作倾吐内心积郁的工具，引来无数文学青年的效仿，将原原本本、不加处理地向读者坦露个人的情感认作散文的第一要义，更造成了一种浪漫感伤的风气。与之相比，张爱玲的散文显然理智的成分更多，她之流露个人情感也是以理节情的。这里面的距离感与她的性情有关，与她对感情泛滥的新文艺腔的厌恶有关，同时，英国散文对她的影响也是一个因素。
