《祝福》是鲁迅 的一部短片小说，是鲁迅第二部小说集《彷徨》中的第一篇。下面是关于鲁迅的《祝福》原文赏析，希望可以帮到您!
鲁迅的《祝福》原文
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友;第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些;家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。
况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她;而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的;一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
我就站住，豫备她来讨钱。
“你回来了?”她先这样问。
“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的?”
我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的;但在此刻，怎样回答她好呢?我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，“然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。
“那么，也就有地狱了?”
“啊!地狱?”我很吃惊，只得支吾者，“地狱?——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能见面的?”
“唉唉，见面不见面呢?……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”
我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病;而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。
但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否?往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。
我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：
“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种!”
我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
“刚才，四老爷和谁生气呢?”我问。
“还不是和样林嫂?”那短工简捷的说。
“祥林嫂?怎么了?”我又赶紧的问。
“死了。”
“死了?”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：
“什么时候死的?”
“什么时候?——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”
“怎么死的?”
“怎么死的?——还不是穷死的?”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松;不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这佯闷闷的吃完了一餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道;然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。
然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂;没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了;她是春天没了丈夫的;他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。
日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：
“这不好。恐怕她是逃出来的。”
她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。
于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。
于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。
看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫婆于。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可恶!然而……。”四叔说。
这一天是四婶自己煮中饭;他们的儿子阿牛烧火。
午饭之后，卫老婆子又来了。
“可恶!”四叔说。
“你是什么意思?亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子?你拿我们家里开玩笑么?”
“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”
“然而……。”四叔说。
于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了?”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
“她么?”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贸老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”
“阿呀，这样的婆婆!……”四婶惊奇的说。
“阿呀，我的太太!你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼?他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多;唯独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。
“后来怎么样呢?”四婢还问。
“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。
“后来呢?”
“后来?——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖;上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
“……这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上?本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子;她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢?春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到?现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凄巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来;我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听;他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的;各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去;他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌躇，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重相似的嘘一口气，祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢!我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢!我来拿。”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。
镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同;也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来;我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一向，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了;再进去;果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
“我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：
“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：
“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么?”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃;但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅;然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢?”
“我么?……”，
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”
“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢?阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的;但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了?”一个说。
“唉，可惜，白撞了这-下。”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂!”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了?倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说;看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日
鲁迅的《祝福》赏析
文脉梳理
祥林嫂是一个受尽封建礼教压榨的穷苦农家妇女。丈夫死后，狠心的婆婆要将她出卖。她被逼出逃，到鲁镇鲁四老爷家做佣工，受尽鄙视、虐待。很快她又被婆婆家抢走，并且拿走了她在鲁四老爷家打工的所有工钱，然后卖到贺家成亲。贺老六是个纯朴忠厚的农民，很快又有了儿子阿毛，祥林嫂终于过上了安稳日子。然而命运多舛，贺老六因伤寒病复发而死，不久，阿毛又被狼吃掉。经受双重打击的祥林嫂，丧魂落魄，犹如行尸走肉，于是，走投无路的.她只能去再次投奔到鲁四老爷家。可是人们还说她改嫁“有罪”，要她捐门槛“赎罪”，不然到了“阴间”还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后，依然摆脱不了人们的歧视。最后，她沿街乞讨，在鲁镇一年一度的“祝福”的鞭炮声中，惨死在街头。但是，人们非但没有可怜她，还都骂她是一个谬种。
作品主题
《祝福》是鲁迅小说代表作之一。《祝福》从不同角度表达出了封建社会对人们思想的约束和制约，导致了祥林嫂悲惨命运的出现。通过祥林嫂和富人们完全不同的生活形成了鲜明的对比，用富人的生活热闹忙碌来烘托祥林嫂的悲惨和痛苦，突出了反封建的主题和思想。
从20世纪50年代中期起，读者一般把《祝福》的主题归结为以下两种：
《祝福》的主题在于揭露“四权”(政权、族权、 神权、夫权)对中国妇女的迫害。读者这样理解《祝福》的主题，与《湖南农民运动考察报告》中的这段话不无关系：“这四种权力———政权、族权、神权、夫权代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。” 基于这种理解的分析，有的读者甚至得出了这样的结论：“鲁四老爷是杀害祥林嫂的刽子手。”
《祝福》的主题在于“揭露封建礼教吃人的本质” 。有的读者的观点：“《祝福》深刻地揭露了封建礼教和封建迷信吃人的本质。在它的全部描写中，包含着打碎这个精神枷锁，改变那不合理的社会的强烈呼吁，包含着为此进行坚持不懈的探索与追求。从中可以见到鲁迅这个伟大的现代思想家和革命家的巨大身影。”比如支克坚认为：“《祝福》属于‘为人生’的作品，它所表现的是一个关于道德的主题。旧道德是传统的重要组成部分，‘五四’新文化运动向它发动了猛烈的攻击。《祝福》便是在揭露旧道德本质的同时，揭露了中国国民性的弱点，批判了中国的人生。” 而作家刘心武则表达了他对《祝福》主题的一种全新理解，他认为《祝福》的主题，就是表现人性中对于倾诉的渴望，就是表现人性中要求别人接受倾诉的渴望。他说：“我认为《祝福》的最可贵之处，还并不在于‘反封建’、‘反礼教’、或‘控诉旧社会’等层面上。《祝福》的深刻处在于表现了人性中的倾诉欲望，并沉痛地呼吁：人类应当懂得他人的倾诉，在相互承接倾诉中，逐步达到人类大同。”
文章通过祥林嫂一生悲惨遭遇的描写，反映了辛亥革命以后的社会矛盾以及中国农村的真实面貌，深刻地揭示了地主阶级对劳动人民特别是劳动妇女的摧残和迫害，揭示了封建礼教吃人的本质，指出了彻底反封建的必要性。
艺术特色
语言特点
鲁迅用简洁、凝练、深刻、富有个性化的语言为读者展示了祥林嫂充满辛酸、坎坷的一生，揭示了封建礼教杀人不见血这一深刻的主题。
这篇文章语言最大的一个特点是简练而又传神，特别是描写祥林嫂的外貌变化，作者善用白描的手法，通过描写祥林嫂的眼睛，为我们展现了主人公内心世界的变化。向我们展示了主人公的内心
世界，反映了祥林嫂悲剧命运的几个过程，也反映了祥林嫂是怎样一步步被封建礼教和封建思想逼到绝境的，也是对罪恶的封建社会的无声的控诉。其次，《祝福》的语言不但简洁凝练而且深刻。最后，作者用个性化的语言为我们刻画了一个个鲜活的，典型的人物形象：“我真傻，真的......”。作者通过祥林嫂对众人的倾诉，通过祥林嫂和柳妈的对话，通过祥林嫂和“我”的对话，写出了祥林嫂的精神创伤，这正是鲁迅思想的深刻性表现：封建礼教和封建迷信的可怕。在其他的几个人物中，鲁四老爷每次都说话极少，语气中带着冷漠甚至鄙夷，例如当他知道祥林嫂的婆婆和卫老婆子合伙劫走祥林嫂后，说道：“可恶!然而......。”言外之意，“既嫁从夫”她婆婆的做法也不是没有道理的，可以看出，鲁四老爷是封建理学思想的代表人物。柳妈没话找话，俨然一个好寻开心的市井女人的形象。卫老婆子的话跟柳妈不同，她说话生动活泼，既俗气又有野趣，是一个能说会道、能言善辩的“中人”形象。
小说的语言是探寻小说主题，把握人物形象的一把钥匙，鲁迅正是用他富有个性化的语言为读者展现了一个丰富多彩的世界。
结构特点
小说采用了插叙的方式展现出了鲁迅的小说风格的多变性，按时间顺序来讲述祥林嫂的故事那不是鲁迅的“爱好”，这也是小说作者抛弃选择祥林嫂身边人特别是卫老婆子作为叙述者的原因。“我”这个角色做为叙述角度的合适点在于：有些故事，“我”是知道的;有些事要听过来补充;有些事实直接发生在“我”的身上。这样，文章就会呈现三个层面的内容：有直接发生的(如有无魂灵的对话);有所见的(如祥林嫂的外貌、在鲁镇生活的情况等);有是听来的(如阿毛故事等)。这样的不同类型的故事组合自然会采用“现实与过去，真与虚”的方式，使文章展现出多变的叙述方式，读起来富有跳跃感。
内容简介
《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历： 地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。
真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活；儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡；女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上；而凤霞死后三个月家珍也相继去世；二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
活着读书笔记
《活着》这本书，余华写得平静，没有刻意渲染，我看得也平静，面对书中老人的一生经历，心里并没有波涛翻滚，这是那个社会中再平常不过的生命。
少年去游荡。老人叫福贵，年轻时嫖赌败家，仗着几代家业，不听长辈教诲，辜负对他百般忍让，如故跟着他的妻子，最终赌光了几代人的积蓄，所有的风光如海市蜃楼般轰然倒塌，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。
中年想掘藏。命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。后来人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，而且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。
福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢？福贵只有受着命运的摆布，唯一能做的就是死死地抓住一切“稻草”不放手，忍者，活着，就像小船只有随着波涛时起时伏，唯一能做的是不让自己陷下去一样。
福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种“忍”的力量；是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。
我常抱怨生活过于乏味，读初三的时候，日日夜夜想着盼着毕业，以为过了中考这一关就可以松一口气了，只要熬过初三，接下来就是轻松愉悦的日子了，好不容易盼着初中毕业了，可这却是高中的起点，还来不及畅快的舒口气，又得咬紧牙，开始高中的马拉松了。我曾问自己，这么苦是为了什么？却总也找不到结果。福贵的一生似乎让我有些明白。这就是生活。
身为一个刚步入高中的学生，我经历的磨难是少之又少，与大人比，与福贵比，与生活在那个年代的人比，又算得了什么呢？初中坚韧是为了中考，那么高中坚韧便是为了高考。我们应该少抱怨，脚踏实地的前进才是正道。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
活着读后感1
读《活着》会让我有一种身临其境的感觉，一种不肤浅的感觉，一种看了让人深感悲凉凄惨的感觉。这书看过很久了，但余华那淡淡的文字，平凡的故事，还是令我难忘:一个小村，一座小城。还有主人公福贵。
这故事讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每一天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。最后有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国民党部队拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。福贵的儿子意外身亡;之后女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了。
福贵经历了人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地应对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
他没有因为亲人的离去而结束自己的生命，因为活着是为了让死去的人安心。其实福贵并不明白什么是活着，他只明白人活着就是这样，经历一下酸甜苦辣，有钱就赌一赌，没钱就种种田。活着就是这么简单。
人活着为了什么人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。
而世上却有成千上万的人始终不明白，他们总以为活着只是为了幸福，只为了感情，只为了养家，只为了金钱，只为了做官，只为了别人。当他们达不到目的时就跑去结束自己的生命。
有些人觉得自己的命不好，自己改变不了自己的命运，对自己前途不怀有任何期望，于是他们也选取了在这个世界上不见。
亦有些人，在碰到丁点儿大的困难时，选取了后退，之后他们觉得退缩也不是解决方法时，于是他们也与世界说了声再见，然后挥手而去了。
小时候，我曾想过自杀。自杀，此刻一想，咳!一个惊心动魄的词语!
那是小学时，我的数学糟透了，每一天都要被数学老师罚留堂。我写的作文在语文老师的眼里永久都是次等货。那段日子真令我活得心惊胆战的，每一天都期盼着可爱的老师们不要当着全班五十多位同学的应对我一个人实行鞭策，但老师们还是这样做了。我没了面子，没了自信心，没了立足之地，没了表现自己的机会，没了一切。世界没有了任何色彩。但我还有一条生命，活生生的。我想结束她，结束了她我就能够逃开一切。但当我站在家里阳台向下望时，当我一步一步爬上长城时，我突然发觉，我并不想死。若我想死，我早就能够跨出阳台上的栏杆一跃而下，在长城上能够将扶紧栏杆的两手松开，往后一躺……那是多么触目惊心哪!我不想死了。
之后我找回了自信心，找回了面子，有了立足之地，大家对我有了几分羡慕，自然有了表现自我的机会。我的情绪如同拥有了一切一样兴奋。庆幸当初我没有做愚蠢事儿阿!
是阿，人只要活着，就有期望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!
活着读后感2
我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分，也许拨开书页，看到的是致一的文字，然而这些呆板的墨色下掩藏的却是一个真实的活生生的灵魂，这个灵魂时常躲闪，但亦毫不羞怯地袒露着。其深浅难以以厚薄而论，因为它们载负的无不是思想的洪流。我时常想着一本书的力量，纯粹的文字却冲击人的视听感受，如海浪般震撼心灵，撞击思想，潜入意识。
《活着》就是这样一本有生命的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期盼——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动;似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。
书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌到最后败坏家业，沦落到为糊口而下地，在跨越抗日战争、内战、饥荒……的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，最后只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个杯具吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。
回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是望见一绺极纤细的发丝被-逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——
一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依靠，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却留下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只留下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执着地活着——已成为一个唯一能描述福贵的形容，也是对福贵的最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。
活着读后感3
刚看完余华的活着，掩卷之间又是一声叹息。很早以前就听说了这本书，却一向没有机会看，翻开的时候发现自己挺幸运，因为多年前就看过了电视剧版的《福贵》，情节有改动，电视中的凤霞还发过疯，苦根仿佛也没死。或许是此刻的生活过于安逸，我无法设身处地的将自己抛到那样的环境中，体会活着的不易，但人的情感却是任何时候都会产生共鸣的，青年的福贵不知天高地厚，挥霍无度，败光家产，沦落为贫农。贫穷的生活消磨着他们的生命，母亲或许在对儿子的思念和对儿子“又去赌钱”的担心中离去。此后，悲惨的阴影就一向挥散不去。全书我觉得最引发泪点的就是有庆的死，从出生开始就没过过好日子，倔强，却有担当，有职责感，本应对他的未来充满希冀，他或许是扭转这一切的关键，却被无良的医生活活抽完了血(读此段时我是愤慨又心酸的不能自已)，无法想象一个承载期望的活生生孩子，能够在一瞬间化身孤魂，无法想象一个父亲不仅仅要忍着丧子的悲伤还要瞒着无法承受打击的母亲，无法想象白发人送黑发人，却无法将这悲痛安放在逝者灵柩中长埋地下，只能刨个坑，裹着件单衣就入土。或许是我想法太幼稚了吧，总觉的作者过于残忍了一点，就应幸福的活着的人却以最悲伤的方式死去，就仿佛我们总期望明天能够更好，
须不知最好的时光就是今朝，人生不是我们所能预测，一切却都已冥冥之中早有注定。
那头叫福贵的牛是福贵从死亡的边境拉回来的，别人说这头牛年龄比他爹都大，顶多活个两三年，福贵淡然回到自己的时间也差不多了，两三年够活了。结局苦根的死也是出乎意料的，不会说话的凤霞生了一个满嘴跑话的儿子，算是对人心理的安慰吧。这一切虽说不全是福贵年轻的过错，但他自己当年犯下的种种，最后都被他亲手埋葬。活着，对福贵而言是一份职责，尽管没有实现从鸡到鸭再到牛的重振家门的抱负，但是陪家人走过，相守家人的一生，不正是活着的好处么
活着读后感4
黑夜寂寂悄无声……
一个静谧得足以使人的灵魂出窍的夜晚，我坐在微机前读起了余华的《活着》，我完全融入了主人公福贵那不幸的遭遇之中，应对那接踵而至的，近乎"不可能"的苦难，我陪着主人公一次次的悲哀流泪、悲痛欲绝。小说字里行间所涌动的那股感情的潜流使我预罢不能，我读的昏昏沉沉痴痴迷迷颠颠倒倒……
小说讲述的是一位叫福贵的老人悲惨的一生。福贵以前是一个阔少爷，家境很好，但到了他爹这一代，家道开始衰败，他爹爹生活奢侈、挥霍。而福贵比起父亲来更有过之而无不及，他吃喝嫖赌，无恶不做，最后在一次赌博中，上当受骗，把自己家的土地全部输给了别人。他的家境一落千丈，父亲也被气死。从此，他和母亲、妻子、女儿相依为命，过起了自力更生的农家生活。母亲由于过于劳累，生病在床，一次，福贵去给母亲取药，被国民党抓住，作为庄丁送上前线。战场上，他亲眼目睹了战争的残酷，看到了一次次的死亡，他思念自己的亲人，渴望能够活下去。
两年后，他幸运的回到了家，母亲原先已经死了。悲伤之余，唯一能让他高兴的是他有了一个儿子，但是，他不幸命运这时候才刚刚拉开序幕。福贵家庭虽然贫穷，一家人却生活的十分幸福，儿子有庆也在健康的成长，一次校园组织给县长的太太献血。有庆由于先天的营养不良，再加上抽血过多竟然死去。福贵又受到了一次严重的打击，自此，全家完全沉浸在了一种悲痛的氛围之中。一向到又聋又哑的女儿出嫁时，全家才有了一点欢乐。然而，上天并不怜悯这可怜的人，仍旧一次一次的把难以忍受的苦难向他降临。先是自己的女儿难产而死。之后是自己的妻子难以忍受丧子、丧女的双重打击而去世。福贵只得和女婿二喜以及外甥苦根生活在一齐。然而更加让人难以意料的是，二喜却在劳动时，不慎被两块水泥板夹死。自己的唯一一个亲人--外甥苦根最后也意外的离老人而去!!最后，和老人相依为伴的只有一头老牛。
一次次的死亡，都是主人公老福贵不紧不满、平静宁和的叙述出来的，该长哭当哭时，他无动于衷，该唏嘘感慨时，他不肯多谈半点。老福贵把所有汹涌的情感都潜进了冷漠的叙述之中，我的心中却引起的最强烈的震撼。我不敢想象，谁也不敢想象，如果故事里的主人公换作是我们，我们是否还有活下去的勇气!但老福贵却活了下来，而且心里感到无比的踏实。老福贵是这样说的:
往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样貌，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能明白是谁在说。我是有时候想想悲哀，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都明白这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都明白我死后是要和家珍他们埋在一齐的……
我真的不想折腾我的感情，我真的不想继续我的痛苦。但是应对着这样欲哭无泪、欲叹无声的叙述，谁的感情不像一锅煮沸的水呢
生老病死是谁也避免不了的，在读《活着》以前并不是没在书里接触过令人痛心的死亡。《平凡的世界》里的田晓霞，《穆斯林的葬礼》里面的韩新月，这两个正值青春花季女子的死亡也曾令人唏嘘不已，田晓霞是救人时的意外之死，给人一种悲壮而带凄凉的感受!韩新月是死在病痛上，那病痛是冥冥中不可逃脱的网，一次次的治疗，一次次的失望，带给人的也是不断的揪心的痛，当她因病重死去时，反到让人觉得解脱了。《活着》里面的死亡比前两本书写的更加撼人心魄，惨烈的死、平淡的死、激昂的死、失望的死、意外的死……但使我久久不能平静的是老福贵的儿子有庆的死:
抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，之后连嘴唇也白了，有庆才哆嗦着说:
“我头晕。”抽血的人对他说:“抽血都头晕。”那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说:
“心跳都没了。”医生也没怎样当会事，只是骂了一声抽血的:“你真是胡闹。”
我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我“有庆、有庆”叫了好几声，有庆一动不动，我就明白他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。午后上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎样想都想不通，这怎样也就应是两个人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不明白有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说:“想不到，想不到。”体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不明白儿子是怎样死的。我问体育老师，这才明白有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，……
有庆是一种平静的死，是一种不知不觉的、自己也不明白原因的死，是一种特定的社会里必定引不起重视的死，是社会的悲哀!我读到那里时，透过自己泪水模糊的眼睛，我又彷佛看到了那个个子不高的有庆、那个忠厚诚实而又倔强的有庆、那个无限的依恋着自己的哑巴姐姐的有庆、那个每日风雨无阻去割草维持家庭生活的有庆、那个每日舍不得穿鞋而抱着鞋上学的有庆、那善良的饱含着爱心护羊心切的有庆、那个饿的有气无力喝水充饥的有庆、那个第一次吃糖而兴奋的红了脸的有庆、那个寄托着全家人的期望勤奋读书的有庆、那个正直无邪营养不足而又用心去献血的有庆……
活着读后感5
这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题。但是，我却觉得作者余华说的更有道理。
余华这样说:活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”福贵的妻子家珍，她对人活着的好处看的明白清楚。她告诉福贵说:“我也不明白什么是福分，只求每年都给你做一双新鞋”。这不是对余华这种“活的哲理”的最好诠释吗活着就是这样一种自然而然的过程。
我想起了司马迁的活着。司马迁为李陵说了几句公道话，被汉武帝刘彻施以宫刑。这对司马迁来说是奇耻大辱，司马迁说:“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所在，每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”司马迁也多次的想到过死，但他还是活了下来，并且写成了“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。以后，很多书中说司马迁是为了立书扬名，彪炳史册，从而比汉武帝活的更长。还有的说是为了和汉武帝做暗地里较量，你想让我死，我偏活下去。这些说法总让人觉得有点差强人意。我此刻觉得，实际上司马迁的活，也是生命自身的要求所致，写《史记》只是一种自己活下去的寄托。
当今著名的作家史铁生，年轻时因一次意外，双腿残疾。以后又患了肾衰竭。每周要做三次透析，别人问他你的职业是什么，他风趣的回答说:我的职业是生病，业余搞点创作。他每次做透析之后，贫血、缺氧、几个小时，甚至十几个小时呼吸不顺。但他仍然活的十分快乐。他在《我与地坛》中说:一个人，出生了，这就不再是一个能够辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。它还说:活着是自己的一种选取，既然选取了活着，为什么还要痛苦的活着!
活着是艰难的，生存是充满苦难的，正是这些许许多多伟大的、平凡的人物，使我们透过泪水观察到了微笑，透过苦难来体会到了生存!!
《活着》像一支古老的歌谣，在向我们倾述着一个生命中脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，让我们懂得人性的温情能够一步步把无边的苦难转成继续前进的力量。
好好活着，善待身边的每一个人!
好好活着，做好身边的每一件事!!
活着读后感6
“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼前，无人有权说他幸福”--出自余华的短篇小说《活着》的自序。我很喜欢这本书，因为每当读这本书时，我就会觉得自己所面临的一切困难其实都不算什么，人总是这样，如果他没有体会到真正的痛苦，他会天真的以为他所面临的是天大的困难，所以便忧郁困惑，一筹莫展。读了这本书便给了我莫大的勇气去追求我想要的幸福。
“幸福是什么”这是一个人从生到死都在追求的东西，也是一个人人生价值的所在，但往往还是有很多人找不到他们想要的幸福。而我就以读了《活着》这本书后的感悟来浅谈我对“幸福”的一些看法吧!
活着，是为了什么而活还是单纯的为了活着而活着活着，是大自然赋予我们最基本的潜力，简单的两个字却充满了对生命的渴望和对幸福的追求，但往往现实却给了我们太多的苦难、无聊和平庸。而我们只能一点一点的去忍受，去担负起生命赋予我们的职责，在经过一次又一次地披荆斩棘后才寻找到了属于自己的那朵幸福之花。正因为得来不易，所以才更加渴望和珍惜。
主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，但是却代表了那个年代天下父母亲对子女的殷切期望。但什么是福什么是贵也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。于是一个个杯具就此诞生，出生在富贵家庭的福贵并没有那么像父母所期望的那样富贵，他的人生还是发生了戏剧性的转变，到最后才明白好好地活着才是老百姓真正的福贵。想来也是警醒我们每个人:这天你所拥有的如果不努力抓紧，明天也许就不是你的了。要珍惜眼前，活在当下。
福贵的一生可谓当时底层社会的一个缩影，劳苦大众对于生活的磨难只有坚忍，而没有力量去改变他。赌光家财，气死老父，他的人生从平坦大道走向了死胡同，但最可贵的是他乘着自己年轻气盛，以狂妄不羁的性格得到了他这一生中最爱的女人—家珍。他的幸福大门为家珍而开，也从未关过。
福贵的一生是那么的漫长也是那么的短暂，让我强忍悲痛来复述他的一生吧!成亲不久，赌光家财，气死老父，同时失去了最有力的精神之柱和物质之柱;家道中落，岳父强行带走怀孕的媳妇，好在家珍最后回来了;外出买药，不幸被国民党抓壮丁，战场上捡了一命，但也许是他的母亲一命换一命的吧;回到家以为全家四口人能够安心过上好日子了，不料儿子有庆十三岁时却因为救人献血过多而死，生活再次陷入悲痛;女儿凤霞人机灵漂亮，但因为小时候的一场高烧转成了聋哑人，本来就不舒心的日子更加难过，还好找到了一个能当半个儿子的女婿—二喜;在以后的这段时间里恐怕是福贵一辈子中最快乐的时候了，女婿对他们很好，全家其乐融融，但可怕的事又发生了，女儿凤霞在医院生孩子的时候死去了;不久之后他生命中最珍爱的人，最后承受不了打击离他而去;但好歹他还有爷孙三人相依为命，没过几年二喜因为一次建筑事故被水泥板砸死了;原本一个六口之家，还剩两个人，但命运觉得给他的痛苦还不够多，再一次夺走了他只有六岁大的外孙的生命。一个迟暮之年的老人，经历了如此多的生死离别，却依然坚强得活着。因为他明白，在这个世界上还有人需要他，被人需要也是一种很大的幸福;因为他明白，上天让他活着是去努力追求幸福的，尽管
幸福离他很远，尽管只剩他一个人，但只要他自己不放弃，明天也许幸福就来到他身边了。有人说过幸福就像一只翩翩蝴蝶，你永久也追不上它，但它却在不经意间落在你的肩上。
宽容、善良是开启幸福之门的钥匙。福贵的儿子有庆是为了救他战友春生的老婆才不幸死去的，一开始家珍不肯原谅春生，但大家经历了提心吊胆的文革后，命运悲苦的他们还是重归于好，所以遭遇不幸却依然懂得宽容的福贵仍然是幸福的，他用宽容和忘却来清除痛苦，让内心有更多的空间来容纳幸福。
也许我们所看到的，福贵的一生除了苦难还是苦难，但我相信任何人都会被他这种坚强所打动，从而来坚强地应对自己的人生。也许福贵的一生窄如手掌，但也许能宽若天地。
幸福只是内心对生命流转的一种感受和领悟，而这种感觉不在于它的长短，但只要我们感受到了它的存在，珍惜它的存在就已经获得了幸福。
在贫苦的边缘，幸福仍然能够光顾，在光鲜的背后，幸福也许仍然味同嚼蜡。是否幸福，不在于你所处的环境，而在于你所营造的心境，是否幸福，不在于你拥有了什么，而是在于你内心感觉到了什么。做事遵循于本心，幸福就能够很简单，幸福的内心才是成就我们幸福人生的主体。
用心追求幸福是没有错的，但我们在匆忙赶路的时候，却忘记了祝福。此刻的我们似乎都处于这样一种状态:一向在忙，一向在往前赶，以为拼命赶路的我们会在某个终点获得幸福。于是在这种不能停止的追求当中，我们深感疲惫，却一向不曾追到我们希冀中的幸福。生命本就是一个过程，如果我们只是匆匆忙忙、平平庸庸的追求幸福，然而却忘却了生命中的点点滴滴，那么我们是否幸福，都早已没有了感觉。所以当你不停向前奔跑的时候，适当慢下来，欣赏沿途的景和人，也许你会收获不一样的东西。
生活中不缺少美，只是缺少发现美的眼睛;同样生活中也不缺少幸福，只是缺少感知幸福的心灵。就让我们放飞心灵，感悟幸福吧!
活着读后感7
知悉《活着》这本书源于一位以前的电台主持人的极力推荐，出于好奇，更是出于对此位主持人的信任，我到书市买了这本书，是余华的作品，十万余字，用词很简练，淡淡的，好似品茶一般，回味悠长，用很短的时间，我就看了此本小说，之后又重看了两遍，每看过后都有新的体会和感受，也许这正是小说吸引超多读者的缘故吧。
余华是一位年青的作家，是一位真正用内心在写作的学者，好比其他诸如余杰、刘晓波、秦晖等等中国良知一样，对我们的国家倾注了无限的热爱，他们拒绝谎言、拒绝道德中立、拒绝涂脂抹粉，真实、客观地反映或极富中肯地评价着各种事和人物，读他们的文字，你才能感觉到中国文字的乐趣和精华，才能明白我们的生存状态如何，才能清楚自己的未来该如何去走。在一片歌舞升平、国泰民安的景象中，是他们让我们明白这只是表象罢了，深层次、长期的问题反倒让每位读者揪心，而这正是他们的可贵之处，不畏权贵，一切凭内心真实的感受说话，他们是《皇帝的新装》中那位孩子，是中国的索尔仁尼琴，因而，唯有他们的文字，我才会去认真阅读。
《活着》实际讲述的是一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧，它富于的内涵和哲理太过复杂，非三言二语能够诠释清晰的，现仅将自己的几点感悟表述出来吧:
这位名叫“福贵”的老人成长于解放前期，经历了抗日战争、国内革命战争、新中国成立、大跃进时代、文革时代、改革开放初期，他的一生实则是现代中国的演变史，虽然故事情节以他及他的一家为主，但反映出来的场景却是多方位的，它让我们见识了战争的残酷，见证了神化的中国，更让我们这些文革后出生的年青人了解什么是文革，这是一个多么混乱和阴暗的时代，在这个时代，大多数中国人已经疯狂，在一阵阵风暴中艰难度日，文革是中华民族历史上的大灾难，是一场抹灭人性的大洗礼，而这场灾难并非自然引起，是人为的，是一个集权国家的必然结果。作为年青人，是就应记住这段历史的，它让我们明白自己人性的弱点，让我们明白真正的幸福是什么，但遗憾的是，这段历史因为种种原因而是那么的不明不白，更令人担心的是，现今的年青人又有多少能想起呢，“一个善于忘却历史的民族必定是一个没有前途的民族”，因而，我们更就应了解并牢记这段历史，而这也许是《活着》带给读者的重要启发和引思吧。
在描述苦难时代的背景下，“福贵”老人也经历了人生所有的痛苦，当他看着一个个亲人离自己而去的时候，心底实际是在滴血，是在哭泣，但他仍然挺过来了，依然乐观、豁达地应对着人生，在年近古稀之时，以一头耕牛为伴，却没有一丝的沮丧，在他的脸上，你看不见生活有多么的不好，看不到对世道的厌倦，有的只是岁月留下的沧桑，有的只是他带给你的人生取向。“福贵”老人其实只是广大中国农民的一个缩影罢了，在他们身上，遗存了太多的优良品德，勤劳、善良、任劳任怨、乐观、坚韧，正是无数像“福贵”这样的老百姓，我们的国家才能在那无尽的灾难中挺过来，他们为国家付出了太多太多，而得到的呢唯留下温饱与一丝的怜悯，在我们的国家，实则是二重国家，二元制的户籍制度让一个中国分成了城市和农村，而各种不平等制度让广大的农村仍然停留在原始状态。能够说，中国革命的胜利是与农村密不可分，正是意识到这一点，提出了“农村包围城市”，才使中国革命取得了成功，如今的改革开放也是源于农村，但是，这些都已不重要了，农民还是那么苦，农民依然受到某些城市人的歧视和欺凌，他们每年都要为了生计从自己的故土奔向陌生的城市，做着最辛苦的工作，得到是最低微的收入，他们骨子里的品质，让他们无怨无悔，当然也无可奈何，而联想到我们自己，在他们面前，显得是何其的微少，轻微的挫折就会让我们一些人意志消沉，让我们一些人痛苦流涕，而我们自己却还在感叹工作的辛劳与不易，在感叹命运的不幸，一部分则选取了“混”，相比于“福贵”和那些农民兄弟们，我们有资格说我们苦吗，有资格对自己所遭遇的挫折诉苦吗，有资格感叹命运的不济吗，我们不配，当他们应对困难勇往直前时，我们滞步不前，我们在犹豫、在彷徨，他们才是真的勇士，才是中国走向成功的生力军，因而，《活着》是一面人性的镜子，它让我们明白什么样的品性才是中华民族优良的品质，才是民族期望所在，“公子哥”式的品性只会让我们从一个失败走向另一个失败，我想，余华写这本书的初衷，也许正基于此吧。
深层次剖析，我觉得支撑“福贵”老人走过一生的是其对土地的信仰，土地对于一个农人来说，就是命，就是生命好处所在，人有别与动物最大的区别在于思想，信仰更是思想上的升华，人类有了信仰，才能战胜自然，才能避过灾难，西方教会在世界范围内传播如此之广，也说明了无论是个人还是国家都缺少不了信仰，但是，时下的中国，是一个缺乏信仰的国度，部分民众应对日益艰难的生活选取了轻生，选取了侹而走险，人与人之间缺少基本的信任与互助，人性冷漠，这是最可怕的病毒，我们这些年青人不要说崇高的信仰，就是基本的中华民族的优秀传统也遗忘得干干净净，只一味地崇尚金钱，现今社会评价一个人成功与否的标准就唯留下金钱与权力了，很多人为了金钱和权力，不惜出卖一切，“笑贫不笑娼”，大多的年青人的价值取向已显得务实而短视，我们实际承载着中国的未来，倘若我们依旧如故，缺乏基本的信仰和不抱有远大的理想与目标，我不能想象中国如何自立、自强与世界民族之林。
《活着》带给我们的还有很多，自身学识的浅陋让我没有更多的感怀罢了，细细观察当前的社会，我们的生存状态又岂能乐观呢民主与自由还是遥遥无期，而制度性的腐败已经深入到政体的每一个细胞，改革开放的成果只是对自然资源和国有资产的再分配罢了，“让一部分先富起来”只是富了那些权贵之人，他们透过权力的市场化和对私有资源的垄断、配置让国有资产迅速流入私人腰包，而广大的工人、农民则陷入沉重的生活压力之中，社会的基尼系数远远大于国际警戒水平，许多工人失业，随着人口高峰的来临，社会面临十分危险的压力，愈来愈重的教育负担让许多少年儿童失去了学习的机会，让他们很少就走上繁重的劳动岗位，教育之于个人或国家的好处是不言而喻的，我们的近邻日本和韩国就已是很好的榜样，这些缺少教育的少年们透过代际的传递，只会让目前已经贫富悬殊的差距越拉越大，最后构成社会的两极，矛盾与对立自然而生;另一方面，自然环境急剧恶化，能够说改革的成本很大一部分来自于对自然的破坏，很多地方政府只强调经济指标、GDP的完成状况，视自然境于无物，强制性、愚昧地破坏着本是安宁的天空，虽然政府已经在强调“可持续发展”，但真正能做到可持续发展的地方政府又有几个呢环境的破坏带来的危害是深远与长期的，它关系到中华民族下一代的生活状态，但没有多少人会思考这些问题。以上只是我对当前社会的概述性描绘，它并不像某些文人所讲的那样完美，不像某些歌曲所颂扬的那般幸福，他们所望见只是他们的快乐，而广大工人、农民生活却是很艰难的，应对着当前的社会，我们这些所谓的二十一世纪青年能够盲目乐观，能够无限HAPPY吗而要改变这些现状，又岂是我们所能够做到的呢我们只有从自身做起，不断地提升自己、充实自己，并极富热情地关注着这个社会，尽自己所能去帮忙或者关爱别人，我想，这已经是很不错了。《活着》让我意识到了当前生活的艰难与不易，让我明白人生的艰难才刚刚开始。
在一片“歌舞升平”中，我们又迎来了2004年，2003年被很多媒体描绘成有历史好处的一年、建设性的一年，但对于我们这些普通老百姓来说，也许更多的是恐惧与不安，SARS的影响现今依旧盘旋在我们的脑海中，而孙志刚的死再一次让我们见证了我们实际生活得并不安逸，重庆那位饿死的三岁小姑娘让我们明白某些人性已经沦落到何种地步，上访户、拆迁户的自焚更是对某些现象至死的抗争，2004年，禽流感又飘然而来，这一次又不知会产生什么后果，所有的一切让我更感觉到了活着的艰难，我们并不比“福贵”老人幸福多少，所承载的压力与顾虑是很大的，幸而有《活着》，有余杰这些精英们的呐喊，才能让我感知社会并不是一片漆黑，有一丝光，在暗暗地照着，对于我来说，已足够，坚强、乐观应对着一切，用自己的良知去闯荡社会，我想，即使生活再困苦，我们还是能够像“福贵”一样，很好地活着，能够无遗憾地对别人说，我对得住自己的良心，我无悔，我想，这就足够了。
《活着》确实被赋予太多的内涵，能读着它，无疑是一种享受，它让我明白当初电台主持人的用心良苦，更重要的是，它是我成年的一次洗礼，它让我变得更加成熟，让我能更清晰地了解这个社会，了解人生的好处，这对于像我们这些没有老师的学子们来说，也许是终生受益吧。
活着读后感8
活着，在语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生活富裕我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。《活着》就是讲述了一个人与命运间的友情。
地主少爷福贵，娶了一位温婉的富家千金家珍，年少无知，输尽家财千万，一贫如洗，爹被气死。幸得五亩良田以谋生，母亲积劳成疾，福贵在求医的路上被强征当兵，逃得一命回家。但命运并没有放过福贵，母亲病死，女儿聋哑，儿子有庆被黑心医生抽了过多的血而死，聋哑的女儿凤霞幸运出嫁，又难产死亡，未同甘却共苦的发妻家珍恸极而亡，女婿二喜做工时横死，留下的唯一亲人——孙子苦根又吃豆子撑死了。最后，只留下一位垂垂老矣的老人伴着一头同样唤作福贵的老牛。
《活着》的语言平淡无奇，仿佛就是是从一位乡里老农口中说出而不是一位著名作家。他只是叙述，冷冷地、十分正常地讲述了这么一个并不正常的故事。这种语调，像外科医生手中的手术刀，冰冷，锋利，稳健，剖析出生活的残酷，在冷冰冰的叙述中将读者完全带入小说当中——这是那些华丽唯美的文字所做不到的。
余华并不擅长煽情，这种冷冷地叙述手法便源于他自己所说的对一切事物理解之后的超然。所谓超然，应是以旁人的眼光来看待事物，以第三人称来叙述，然而余华却奇怪地选取了第一人称并更加得心应手。这或许就是《活着》的最大魅力。
余华奇怪的选取造就了沉浸于阅读时，书中情节如同过眼云烟，然而一合上书，却又能在瞬间感受到一种无法言说的悲凉沧桑之感的奇怪现象。于旁人的眼光看来，父母之死虽是一大哀事，但也寻常，然而极富与极贫的落差，生死一线的煎熬，四次白发人送黑发人的痛苦，子女发妻女婿四连过世的噩耗，垂垂老矣孑然一身的孤独，任何一桩落在常人身上便是令人疯狂的灾难，因此，旁人看到的只有灾难。然而以第一人称叙述，以福贵的眼光来看，没了金钱，亲人都在;没了自由，思念还在;没了父母妻子女儿女婿，还有孙子。连最后的亲人孙子都不在了，他还有一头相依为命善解人意的老牛。这正是不去想自己得不到和已失去，而关注自己还拥有的乐观。
佛说，婆娑世界，众生皆苦。婆娑即为忍受，这与余华所言活着的真谛恰恰吻合。又有词云:人生百岁，七十稀少。更除十年孩童小。又十年昏老。都来五十载，一半被、睡魔分了。那二十五载之中，宁无些个烦恼。
由此可见，生命中，悲苦是少不了的，活着的好处，就是忍受这些苦痛，认真地、静静地活着。这是一种态度，代表着尊敬，对生命本身的尊敬。一个尊敬生命的人，就该是被尊敬的，即使他一无所有。
正如朴实的老农福贵凭着那生的意志而显得如此伟大。《活着》的伟大之处，也许只在于简简单单的活着二字。
活着读后感9
活着，承载了多少好处、情感和力量呢是进行时，是生命的持续状态，是灵魂的永恒追寻。
看完《活着》，想说说关于"活着"，这样广大却沉重的话题，似乎每一个语句都显得苍白，每一声叹息都显得无力;然而，活着，是进行时，是你我此刻正在经历的状态，无从逃避，直至那一天，你我在神的审判台前，而从那一天起，我们将活在永恒的国度里。而活着和永恒，有人只看到了一部分，于是没有永恒的方向，迷茫地活着。
当我们听着故事的叙述者——福贵将自己的经历娓娓道来，感觉着他活着的状态一点点变化:年少无知时，萎靡地活着，无视妻子的艰辛，无视父母的关切，无视现实的职责;风云突变后，挣扎地活着，战场上经历生存的残酷抗争，生活中面临活着的底线挑战，情感上体会为父为夫主角的重担;看尽生死后，麻木而乐观地活着，无牵无挂，无泪无述，也无欲无求。"少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。"我们会默然发现，活着是一种状态，仅仅一个词，悲惨抑或苦难、凄凉、无奈，无法展现它的全貌，但是哪怕是其中一方面我们都无法深入触及。小说以时间为主线，讲述了福贵如何从游混于社会的阔少爷转成一无所有的佃农，如何从刚开始无所事事的"败家子"到最后持家生活的"顶梁柱"，如何从刚开始的淡漠亲情到之后饱尝白发人送黑发人的苦痛。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难;继而又假惺惺地给我们一点点完美的期望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的主角们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍，只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。"有庆不会在这条路上跑来了。"他的母亲说。大多数人就应在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的.教育方式，都不曾让有庆对生活丧失期望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每一天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为杯具该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
"我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。"
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只留下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着"欲哭无泪的压抑".只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广;而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
余华这么说他写作的缘起——"我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。"
"活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。"
所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。
正如你最后会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓。
我仿佛已经看到许多问号:这样，我们的生存还有什么好处。
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的好处注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无好处。
那到底该怎样活着。
老人对生命的态度总是让我很敬畏。在经历了几十年的动荡后，眼前的一切都已经变得无所谓了。他们不担心是否会被炒鱿鱼，不担心是否有战争，不担心下一周的股市行情——或者说是不愿去操心了。这就如同余华所说的——就是为了活着而活着。
这么说来，老人的态度也就是孩童的态度了。在我们绞尽脑汁去寻思到底什么是活着、该怎样活着的时候，造物主在我们背后偷偷的笑了。原先，他早已把答案告诉了我们——终点就是起点。我们在一开始就已经手握答案，只是这轻易而来的结论在没有经历现实的验证之前我们不愿意相信。于是，我们用一生的时间来验证它。验证结束，生命也就接近终点了。
呵呵，无数大家都说不清的事，我怎样又能说的清呢。我只是在看完余华的《活着》以后说一些关于活着的话而已。
又或者，"活着"更本不需要我们去多言。我们还是像福贵那样，日出而作，日落而归。然后在无所事事的时候，跟一个飘过的人一齐翻阅那些或痛苦或甜蜜的回忆，最后拍拍屁股，在夕阳下抽着烟斗回家去!
活着读后感10
人终究要踏上死亡的道路，因此死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。---题记
一次偶然的机会，我读了余华的《活着》，书中讲述了一位叫福贵的富家少爷，先是把家产赌光沦为一无所有的穷人，父亲气恨而亡;之后他不幸被国民党捉去当壮丁历经死难而幸免于世，但母亲却因病去世;再之后儿子有庆被抽血至干而死，女儿凤霞产后的败血症而亡，妻子家珍得软骨病最终病死;继而女婿二喜工伤而亡，外孙子苦根因吃豆子被撑死了;最后，只留下老了的福贵和一头牛的故事。这个故事跨越了中国从国民党到的时期。讲述了眼泪的宽广和丰富。读完这个平凡的故事后，令我意味深长也让我明白了绝望的不存在。
余华在序中这么写，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。
我喜欢与年迈的老者交谈，因为与他们交谈总能使我对人生多一份思考。已到暮年的他们，不是痛苦地与这个世界说再见，惶恐着死亡的到来，亦不是在生活的磨练中留下哀愁的容颜，抱怨着不公的昨日。我看到的是，岁月的磨练让心灵在尘埃中洗尽铅华，洁白纯净。游览过万千世界，经历过生命的倾盆暴雨，凝聚而成的却是生命的一泓清水，给似水流年增添了柔和，让生命在落叶中安享静美。恬静的年华里，他们不再问花开几许，只问是否浅笑安然。
《活着》里面有一句话十分棒，“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。生命只有一条，失去了就真的没有了，这是无价的，是用金钱也买不了的。人生无常，聚散离合。在每个离别的路口，我们只能目送着一个又一个的背影，重重叠叠的留恋不舍载满了无尽的牵挂祝福。在生命与灵魂融汇的瞬间，凝聚着的是完美、幸福，这瞬间所迸发出的光华值得我们用一生守候，永世珍藏。
老者的心灵都如同流水经过的鹅卵石，晶莹透亮。年少的我们又怎能吸收全部的光芒只因为，芸芸众生，不免沾点人间烟火，不经历时事沧桑的磨练又怎能得到真正的修炼，让淡然演绎一生呢但是，这份淡然的人生态度却多多少少给予了我一份前行的从容。就像一位哲人说过，其实生活到头来但是是虚惊一场。暮然发觉，原先那么多随风而逝的过往都转成了岁月的逝水沉香，成长的苦痛似乎如风中的记忆，轻描淡写。我开始学着反转青春呓语背后的宁静，轻轻敲打着岁月的皱痕，只期望人生的光景中，我仍然能够选取做回那个用心乐观的自己，让心如镜，悠然前行。
生命本就是一场旖旎多姿的单程旅行，其魅力正在于它的单程，在于它的有去无回。既如此，我们就当心神清明，盛装华服地踏上这程生命的幸福之旅，享受生命的奢华。在似水年华中谱就生命的华美乐章。
生活的路还很长很长，生命还得一路高歌，一路向前。活着，比什么都重要。活着，真幸运。
活着读后感11
读书虽不少，却未动过写读后感的念头，非是无感，而是担心自已逊色的语言会在别人生动的文字披上一件不太适合的外衣，掩盖了其内在的五彩纷呈。
可偏偏内心的感觉又定力不足，好似不经事的小姑娘经不起半分诱引，通常一遍读下，便已生出许多感想来，再读，那读过之后的感觉，便有如莹白的波浪翻滚而来，不吐然又不快。这其中又以余华的《活着》更为甚之，整部作品，真切朴实，不染铅华。合卷感叹:只有真正的文学大师，方不需以华丽的词藻来渲染文章，更多时候，语言摒褪华丽，反倒显得真实。
《活着》一文主要讲述了中国旧社会一个地主少爷"富贵"悲惨的人生遭遇。此书以主人公"富贵"跌宕起伏的一生为线索，命运看似不经意，却又念念有词:有因必有果。狠狠地将他由"福"与"贵"之中推倒在稀泥地里，以前风光得意的少爷，被别人捏中了软辫，从赌场亲手将自已推入坎坷的生活之中。全文以"活着"二字紧紧栓牢整篇，命运、人性、挣扎及在苦难之中建立的舍之不去的情，深扎人心。
他嗜赌如命，最终赌光了家业，一贫如洗，父亲被活活气死，母亲则在穷困中身染重疾，富贵前去求药，却半途被国民党抓去当壮丁。经几番波折后回到家，却发现母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦的养大两个儿女，此后更加悲惨的命运一次又一次降临到富贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩富贵和一头老牛相依为命，孤独的活在这个世界上。
然而，历经种种磨难的富贵，却从这块稀泥地中，一次又一次爬起，一次又一次地走近更完整的自已。他以他的人生经历告诉人们一个道理:生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个期望。
全篇语言平淡冷漠，却又正是这些才打动了我的心。几次潸然泪下，却又似乎不仅仅仅是为"富贵".其实这篇文章，只是一个"活着"的缩影。家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话:"我不想死，我想能天天都望见你们".不想死，只是怕死后再也见不到他们，如此朴实的想法，却令人有一种莫名的感动。那就是家珍自苦难中栽培的期望，她的活着，只是为了与她的家人相依相伴。
人生中的意外，是一个接一个的逗号。你不能因这些逗号，绊住了脚后跟，慌张的存活法，不能解救自已，反会将自已推入落崖的风口，稍不留意，就会摔得粉身碎骨。作者余华在此书中写道:"活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是去忍受，去忍受生命赋予人们的职责。"
是的，忍受，才是活着的好处。但并非像主人富贵一样，活着就只是为了忍受活着的痛苦。生命中有些事你也许无法预料，无法改变，但不论活着多么痛苦，你都要开心地活下去，只为了你爱的人和爱你的人，因为开心地活着也是你的职责。当有一天，你能够安静地与家人坐在一齐，喝茶聊天，能够看着他们老去或者陪着所爱的人一齐老去，或者让你孩子看着你老去，那时你就会发现你的忍受有多么值得。
我是个很奇怪的人，这两年经常会哭着哭着，就生出一些笑意来，因为我发现，在上天替我关上一扇窗的时候，却又慷慨地为我打了另一扇宽广的门。
在这扇大门内，它交给我大把充盈可随意支配的时间，当许多人不自觉地在时间面前，做了江心一船，崖边一马，对着倏忽而逝的"生活"感叹不已时。我却能够沉静淡定地手执书卷，在奶油般的灯光下，安静地找到自已的方向。
很多时候，我们看似拥有的却又意味着正在失去，忙碌，却遗失了快乐与自由。"疲乏、困倦、累"这些词每一天好似弹珠般，自一个人嘴中跳出又蹦向另一个人的心间，如何更好的"活着"成为人们每日不得其解的隐形问题，李斯临刑前，顾其子曰:"吾欲与汝复牵黄犬、臂苍鹰，出上蔡东门逐狡兔，其可得乎那一刻，他深知，他的所失远胜所得，携子同游竟成了奢侈一梦。
而我的生活，存在的是"减号"，减轻生活的重量，减速生活的步伐，减少不必要的应酬，减去内心的忿怨停一停，淀一淀，而后，透过狂激纷乱的内心，打开另一个千寻渊沉的世界。除却工作，我更喜将自已交付文字，无论诗歌、散文或小说，都是我精神的饕餮大餐。
美国短篇小说家艾米丽·卡特曾称《活着》为一部"永恒作品"，我想这并不是谬赞。它让"少年不识愁滋味"的年轻人看到了生命的厚重与沉痛，它给我们以深刻的反思，去思索活着的价值。
我们似乎都不可避免地在生之无限渴望与死亡无限逼近的矛盾中存活，看过各种各样的死亡从我们身边擦肩而过，在久远的年代里，除却战争，只有生老病死。而如今，自杀，车祸，当然还有惊人的天灾人祸，就像战争年代充满仇恨的子弹，一不留意就会戳中你脆弱的心脏。大家不免惴惴不安数着自已可怜的命数，而后更加慌张地投入了一个又一个忙碌的战场之中，却殊不知，越是这般留意，自已就越是加快了亲近死亡的可能。
每日上班，我都会经过一条小巷，时常会碰见一位衣衫粗褴的老人，起初我以为她是位行乞者，然而当我向她递过钱时，她却笑着摇手。她以拒绝来守住贫穷的尊严，也许她无可依靠，日子能够过得窘困，人却不能够卑微，在她平静的脸上，你看不到半分愁苦，她只是不慌不忙地存活在自已的世界里。
其实生命只是一场记录，每一天都在记录一篇诘屈聱牙的经文，当生命终止时，你不必惊讶于它的长度，卷卷都覆盖着你遗留的指温，你也无需期盼有人可为你讲解，笔墨酣畅的绚丽处便是一场华丽的演出，色调暗淡的着落点，只是一处失意的转角，人生其实没那么复杂，所有的迷底只为了证明，这个世界，有你的足迹。
每个人的心里都有一块田地，拔除那些苦难，我们仍然能够种桃，种李，种春风。可巧的是，我的朋友们也都在读这本书。活着，其实真的很好!找一个适合自已生存的"活着"法则，例如我，例如此刻，于安静的时光中品读人生，真的很不错。人生何来那么多的计较，伤感，怨恨，好好活着，有所爱的人，有至亲的家人，有三两挚友，再多的苦难也会磨练出另一种光彩炫耀的期望来。其实人生就是一道减法运算，减至最后，当年迈之余，坐在属于你的人生田地时，你会发现，活着真的很好!
活着读后感12
活着，是个耐人深思的问题。人为什么活着，为了什么而活着，要怎样地活着。是苟且偷生，还是功成名就，是寻欢作乐，还是忍受孤独。诚然，每个人活着的姿态不尽相同，在忍受中活着，何不为一种乐观的生活姿态。
初看《活着》是在高二，再看《活着》是在高三，又看《活着》是在大一，如今大二，又一次忍不住翻开这本书。这本书以时间为线索，以“我”的口吻，以福贵的一生来揭示主题——以哭的方式笑，在死亡的伴随下活着。伟大文豪余华笔下的主人公福贵，年少之时，虚度光阴，游手好闲，欺瞒父母，欺负妻子;中年之时，豁然醒悟，却不得不面对至亲至爱相继离开，无奈只求于平淡简单的生活;老年之时，孤身一人，与牛为伴，将一切看得云淡风轻。
活着，是一个美好的旅程，我们会在这一旅程中明白人生的真谛。在忍受中活着，这是我在这本书中学到的。人生在世，我们不可能事事顺心，难免会有狂风暴雨的时候。就如我们许多学生一样，在接受高考挑战的时候，我们可能会因为这样那样的原因而失利，最终成绩不尽人意，我们难受，我们郁闷，但我们必须去接受，去忍受，再站起来，在另一个起点上努力，努力让自己变得更加优秀。这不是屈服，是一种忍受现实再重新站起的魄力。
这次突如其来的新型冠状病毒感染的肺炎疫情让我们真正地过了个“鼠年”，举国上下每一位人民都选择了活着的意义。有的人选择站在抗疫一线，舍己为人，舍小家为大家，每分每秒与死神抗战，也许，这一过程他们会失去自己仅有一次的生命，但他们毅然前行，诠释着无畏无私活着的姿态，他们是英雄。有的人待在家里，足不出户，在这场看不见敌人的战争里默默忍受着，在不知道明天和病毒哪个先来的恐惧里默默忍受着，他们相信国家，相信奋战前线的人们，他们相信春暖花开的那天总会来临。他们意识到自己肩负的责任，待在家里，少出门，戴口罩，勤洗手，不给国家添乱，这便是他们活着的意义。还有的人，是这场战争中的不幸者，尽管这样，他们依旧勇敢地选择接受，默默去忍受疾病带来的痛苦，勇敢地配合医护人员与死神斗争，他们的亲人朋友，也忍受着现实带来的残酷，承受着亲人朋友不幸的悲痛。在忍受痛苦中活着是他们的选择。这场战“疫”中的所有正义的人们，都在忍受着各自的疼痛，目标都只有一个——活着。为自己活着，为他人活着，为国家活着!这不是屈服，是一种忍受现实再对症下药的无畏。
再如书中的福贵，败尽家财，父母相继离世，接着妻儿，甚至女婿，外孙也离自己而去，但他毅然选择忍受，孤身活着，将死亡看得坦然，这不是苟且，是一种活着的勇气。或许，正如余华自序中所说“人是为活着本身而活着的”。一个人所能承受的苦难有多少，那么他活着的意义就有多大。当我们熬过一个苦难时，就会感到“我不弃岁月，岁月终不弃我”的温情及人之为人应有的力量。人生中大大小小的挫折总是悄无声息地向我们走来，倘若我们能够勇敢地面对它，接受它，忍受它，也许，这就是我们活着的意义了，我们也不枉来这一遭。
听，“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。人生一世，草木一秋。漫漫人生长路，我们终究要学会在忍受中活着。
活着读后感13
正如一条颠簸在大海中的航船，始终会在浪尖与谷地起伏一样，前行在写作之路上的作家们的创作状态无疑不可能稳定如一。余华也不例外。如果仔细分析，就会发现余华在1995年前后，也就他在那篇《活着》的创作前期，余华的文学创作进入了一个很微妙的时期。
首先，我们跨越对经过和原因的猜测和臆断，把目光直接投向1997年，我们会发现余华在那一年做出的一个对中国先锋文坛不啻为一个噩耗的决定:放弃先锋试验。然后我们再回眸身后。这时候就会发现，那实际上在1995年就已经是注定的事情了。这一年，另外两个著名的年轻作家苏童，莫言也作出了类似的决定。余华的告别先锋小说的宣言是:"我此刻是一个关注现实的作家"而这时恰恰是他继《活着》之后，另外一个长篇小说《许三观卖血记》杀青不久。那么就让我们稍微关注一下这后一部被作者声称为"关注现实"的作品。实际上，它与余华早期作品之间相当明显的变化。或者说，我们会惊异地发现这篇文章与余华早期的《在细雨中呼喊》完全是两种样貌。
那么我们再把目光转回到1995年，就会发现余华的唯一兼有现实主义文学和先锋小说特征的作品，就是那篇轰动一时的《活着》。这样说来，《活着》就应是余华创作的一个过渡。
《活着》是余华创作的一个分水岭。一方面我们可透过《活着》继续一个真理:写作是需要天赋的。余华在自己的创作风格转型期间完成了一部伟大的作品。同时，也因为另外一个真理，"写作是不能完全依靠天赋的"，余华的先锋性写作在经过了十多个年头后，于1995年左右的时候彻底陷入了低潮。事实上，这在中国文坛还是具有必须广泛性的。1980年以后露面的作者中，都以前被先锋的这样的标签贴过，但是他们在90年代前后，悄然进入了他们以前不屑的主流文学。当然余华等少数几人坚持的时间甚至还要更久一些。
从这个角度说，《活着》是作者在自己进行先锋性文本创新枯竭的时候，寻求出来的一条出路。但是作者自己恐怕不同意这样的观点。从作品本身看，尤其是在作品的前半部分流露出来的很大的随意性能够看出，《活着》不是一部在构思完全成熟后才开始创作的作品。余华有可能象孩子信手涂鸦一般写下一个开头(这个开头如果对照余华的自身经历的话，会发现惊人的真实性，事实上，当一个游手好闲的人是余华写作的最初动因)。
作者在将这个作品雕琢之前，可能称不上是在创作。在余华的创作陷入低迷的时候，写作其实仅仅是一种习惯而已。《活着》是一篇在随意中完成的小说，对于读者和作者而言，与所有好作品一样，是一种偶拾，或者是一个运气。
《活着》是一篇读起来让人感到沉重的小说。那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品带给的故事的残酷造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。同时，余华也不是一个具有很强煽动潜力的作家，实际上，渲染这样的表达方式是余华一向所不屑的。余华所崇尚的只是叙述，用一种近乎冰冷的笔调娓娓叙说一些其实并不正常的故事。而所有的情绪就是在这种娓娓叙说的过程中中悄悄侵入读者的阅读。这样说来，《活着》以一种渗透的表现手法完成了一次对生命好处的哲学追问。
在之后的相当长一段时间内，以现实主义为标榜的中国主流文学评论，对《活着》给予了尖锐的批判。例如:认为作者将主人公富贵最终的活着类比为一种类似牲畜一般的生存，并予以唾弃。但是，随着时间的推移，市场，尤其是当海外市场对《活着》给予了高度的评论评价后，有关《活着》的另外一些见解渐渐出现。例如:《活着》是繁花落尽一片萧瑟中对生命好处的终极关怀;富贵的命运昭示着人类苦苦追寻一切但是虚妄而已，结尾那个与富贵同行的老牛暗示一个另高贵的人难以理解的事实:其实人真的只是一种存在，它和万物一样并无好处。追寻，探究的本质但是是一个大笑话而已等等。
事实上，后一种可能是十分大的，因为余华在冰冷中叙述残酷是他的拿手好戏。他就象一个熟练的外科医生慢条斯理地将生活的残酷本质从虚假仁道中剥离出来一样，《活着》用一种很平静，甚至很缓慢的方式，将人们在阅读可能存在的一个又一个向好的方向发展的幻想逐个打碎。这样就会有一个结局:人们就对此书留下深刻了印象。因为阅读是一次心理的恐惧经历。
实际上，这又暗示了中国文学的另外一个事实:以现实主义做口号的现实主义其实是最不敢应对现实的。比如:本质上，人活着本身除了活着以外，并无任何好处。那么如果必须要赋予好处的话，那么唯一能够算作好处的，恐怕只有活着本身了。《活着》的伟大感可能恰恰源于那里。
也正因如此，《活着》就明确了一个资料，活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。
余华想告诉读者:生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
活着读后感14
活着或死亡都是一个年轻生命难以驾驭的题目。同样是一本薄薄的让我只用了一个下午就读完了的书。巧的是读了几页便发觉心这本书为背景的电视剧我竟看过，这让我更真切地体会到了这书的含义。
《活着》从一个旁听者的角度道出了一个普通人平凡而曲折的一生。主人公福贵生活在那个纷乱特殊的年代，经历了战争，杀伐以及一系列动荡的生活，经历了家庭的兴富到衰落，身边人陆续的死去。在他们一生中，不知失去的多少东西，失去金钱，失去亲人，最后只留下一头瘦骨嶙峋又险些被人宰割的老牛与他为伴。尽管是这样，他还是友好地应对世界，一切伤痛的往事在他口中都变得那样的平淡。也许当我们的生命已将要走到尽头的时候，回望以前的一切，才会做到安下心去对待，才会做到清醒的重新认识所有的事。我想起陆幼青的死亡日记，那不也是站在生命的边缘真正完全而清醒的对世人讲述一切。
读到家珍死去，这是我看到的所有生离死别中最宁静的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死后乔峰抱着她的尸体的痛器失声，想起陈家洛听闻心上人香消玉殒后流下的懦弱眼泪，想起莎翁着作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲绝，我想人活一生，总要承受这样的击，而多年之后，当身边的人一个个全都被岁月带走了，那时的我们也许真的会选取一种平静，它是多年的感情磨合而成的，是沧桑的经历，浇铸而成的。数十年后的我呢，我是否能够应对着一塘残荷将过去的伤痛记忆娓娓道来，我对自已的过去是否清楚地明白并且敢干应对，我不敢说。
这个世界的确不公平，有人能够享尽荣华，有人却要像富贵一样，面朝黄土背朝天，挥洒着血汗过完一生。应对这样的不公，憎恨逃避都是徒劳，甚至我也说不清到底该怎样做，我应对的是无法自由选取生活方式的无奈和内心与现实的强烈，盾，在这样一个状态下，我一面应付着现实中的琐碎，而在内心寻求思想上的解脱，但不管怎样，我始终期望自已能对世界友好，尽管天性中的倔强与后天构成的反叛也许会导致我走上叛逆的路。
生老病死，我们都得一样一样地过，生命只但是是个过程罢了。我只是期望能按自已的意愿选取一个方式，真实清醒并发自内心的去实现它的价值，到了那一天，但愿我能带着平静的微笑向世界道个别，也对身边的人说声再见。
活着读后感15
一个风烛残年的老人讲述一生的故事，有点凄惨，人活着，究竟是为了什么中国人两千年的封建传统是为别人而活，父母为孩子而活，孩子为亲人而活。当就留下自己时，我们又为谁而活呢？
《活着》发生在哪里，作者没有交代，但是从文中的细节和作者的背景能够推断是在浙北农村，那是中国封建文化的精髓所在，也是中国的鱼米之乡，鱼米之乡的生活必须很惬意吗
福贵，小说的主人公，一个很“旧社会”的名字，大福大贵，人们的愿望总是那么完美，而现实总是喜欢和我们开玩笑。从抗日战争，国共内战，土改，大跃进，文革到改革开放之初，主人公的一生就是浓缩的中国现代史。
年轻时候的福贵有着封建阔少的一切品性，吃喝嫖赌样样精通。根本不是我们六十分万岁的标准，如果大学开这些课程的话前三项福贵必须能够拿满分，最后一项天生的白痴吧。家珍，小说的女主人公，具有中国封建社会妇女的一切美德，贤良、隐忍、任劳任怨。福贵的家珍的结合，用我们的话就是一朵鲜花插在了牛粪上。
抗日战争时期，浙北很安静，日本兵没有打到那里，福贵和他的爹，一对的败家子，依然过着悠闲的生活，老袓宗二百多亩的家产到福贵他爹那里就只有一百多亩了，抗战结束，终究由于福贵的赌而住茅草屋了。福贵的阔少生涯结束。人生一劫。
国共内战时期，彻底悔悟，一家五口，随苦，也其乐融融，刚看到点生活的曙光，却被国民党抓了壮丁，九死一生，回到家乡和家人团聚，女儿凤霞却因病成了哑巴。人生二劫。
土改因为输掉家产而没有被划成地主，因祸得福分的五亩好田，一家四口，日子安定。
大跃进，浮躁的年代，人民公社，人有多大胆，地有多大产。全民大炼钢，超英赶美，三年自然、人为的灾害，险些饿死。人失去理性，是多么的可怕。家珍落下病根，人生三劫。
文革，摧残人性的年代，变态的社会，扭曲了的灵魂，永载史册的悲哀，可怕的岁月阿!儿子有庆人为夭折，人生四劫。
凤霞产后大出血不治身亡，医德的丧失是人类最大的悲哀，是对灵魂的亵渎。人生五劫。
一生的好女人家珍病逝，传统女性在中国大地逐渐不见，女强人如雨后春笋般涌现，社会进步的表现。人生六劫。
女婿意外死亡，全家只剩福贵和外孙苦根两人，一老一少的背影，有点苦涩。人生七劫。
外孙苦根早夭，福贵阿，福贵，一个人的福贵。人生八劫。
改革开放之初，福贵一个人活在乐观的世界里。
人，最重要的是活着。人生百态，各得其所。
活着读后感16
就是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。——余华《活着》
这故事讲述了福贵的一生。他是地主的儿子，娶了城里一个有钱人的女儿，过着无忧无虑的生活，每一天都进城里的赌馆赌钱。赚得不多，输了的不少。最后有一天赌光了家业一贫如洗。一次福贵爸上茅厕时死了。也许这是报应，他是地主，是败家子。地主位置被一个以前经常借钱给福贵赌博的人坐了。一贫如洗的福贵因为为救母病去城里抓药，没想到半路上被国民党部队拉去当兵。在战场上九死一生，当他幸运归家时，女儿却已经成了哑巴，母亲死了，家里一穷二白。
福贵的儿子意外身亡;之后女儿好不容易嫁了出去却因产后失血过多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工时被板车压死了;外孙子吃豆子时死了。福贵老了，故事结束了……福贵经历了人生最大的痛苦，当他看着亲人离自己而去时，心底那时就像在被刀割般地痛，割得很深，痛在全身，鲜血都流出来了……但他却奇迹般地挺了过来，依然乐观豁达地应对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
他没有因为亲人的离去而结束自己的生命，因为活着是为了让死去的人安心。其实福贵并不明白什么是活着，他只明白人活着就是这样，经历一下酸甜苦辣，有钱就赌一赌，没钱就种种田。活着就是这么简单。
人活着为了什么人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。
有些人觉得自己的命不好，自己改变不了自己的命运，对自己前途不怀有任何期望，于是他们也选取了在这个世界上不见。
亦有些人，在碰到丁点儿大的困难时，选取了后退，之后他们觉得退缩也不是解决方法时，于是他们也与世界说了声再见，然后挥手而去了。
《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像“千钧一发”，让一根头发去承受三万斤的重量，然后，教给我们:如何让这根发丝不断裂。
我也是想过死的，而且不止一次。
咳，自杀，如今看来多么触目惊心的字眼。
以往，我只要稍有不如意，每次都会那么想:“哎呀，反正人总归要死的，无非是迟早的事，我这么失败，死了算了!”就那么想着，有时，这念头只是一闪而过，有时，它也会在脑中盘旋好几日。然后，看着周围世界不再那么灰暗，也就不想了。
我并没有像书评中说的那样“流着眼泪读完全文”，我在看完整本书的同时，也明白了眼泪的丰富和宽广，明白了绝望的不存在。福贵，这样一个坚毅的人，在经历了人生几乎是所有的劫难之后，终转成了一个风烛残年，看淡一切的老人，他一个人，走过人生的漫漫长路。记得以前望见过朱德庸的一组漫画:上学的时候，老师考验你的智力;上班的时候，老板考验你的毅力……当你老了，你以为一切考验都结束了，但你才发现，原先，一切都在考验你的记忆。
那么福贵呢，他还会去回忆那一段太过于残忍和不堪的过去吗我想，他会的吧。
因为，他已经把这整一个人生，看成过眼云烟。
他与他的那一头取名为“福贵”的牛一齐，度过人生最后一段平静的生活。
我要好好地活着，因为，所有的挫折，与生命站在一齐，又都能算得上什么呢？
活着读后感17
如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势:一半在尘土里安详，一半在空中飞扬;一半散落阴凉，一半沐浴阳光。十分沉默十分骄傲，从不依靠从不寻找。
——三毛
暑假一次在书城转悠选书，一位刚参加完高考在店内打工的高中生向我推荐了余华的作品《活着》、《第七天》，便买来拜读。读完个性感受到作家余华善于对死亡，残酷，阴暗进行冷静、细致的描述，“用文字制造疼痛”。看他的文字，也许多年以后你已经忘了他的情节，但是他的文字带来的那种直撮心底的疼痛感是无论多久依然清晰地的!
余华说:“我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受潜力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。”
读完此书，情绪是沉重的。这本薄薄的题为“活着”的小说，一路走来，却充满着死亡，悲伤，苦难。主人公福贵不曾得福，未有富贵。儿子，妻子，女儿，女婿，外孙相继离去，只留下他，和一只同样风烛残年，同样叫做福贵的老牛，在夕阳下相伴而去的背影。千钧一发，让一根头发去承受千钧的重压，它没有断。合上书，回想福贵的一生，不禁慨叹:人仅仅是与万物一样的物质存在，其本身没有任何好处。
也许，《活着》不是当今最杰出的一部现实主义作品，但薄薄的小册子一旦翻阅起来却尤感滞重。总有那么一些细节，不经意间就会打动你!福贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己的故事，一个人一生的故事。旁人眼中福贵的苦难一生，而对于自己感受一生的福贵，也许更多感受到的是归于平静的幸福。我喜欢微笑着读福贵与老牛的对话:“二喜，有庆不要偷懒，家珍，凤霞耕得好，苦根也行阿。”其实这但是是老人编出来的。多叫出几个名字去骗牛，老牛听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。“老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。”
命运，让灾难与痛苦代表了他的一生，让他的至亲至爱，一个个记忆中鲜活的生命，相继在他毫无防备中离开，徒留悲凉黄昏中，坟冢前，一双颤抖着的双手，和一双空洞的眼眸。命运，也赋予了他一种沉重的职责，让他在失去至亲的巨大悲痛中，放弃了随之而去的解脱，而选取了留在这个悲伤的世界，去照顾健在的亲人，去尽自己活着的职责。
命运，也恩赐了他一路相伴的幸福，他三生有幸，修来一个贤惠能干的好妻子，无怨无悔，倾尽一世温柔，陪他终老一生，以至于，他能够在她最后的日子里，背着她，在落日余晖的田野中，静静地走着，怀旧地诉说着，欣慰地笑着，悄悄地哭着，陪她走完人生的旅程。
“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。在苦难中忍耐，在忍耐中坚强，在坚强中重生，在重生中幸福，在幸福中再次迎接新的苦难。朝朝暮暮，不断轮回。我想，这便是活着吧。
活着读后感18
读余华的小说《活着》，我的人生观却没有个性大的改变。要说收获，则无非是在感叹之余，再一次被提醒:人就应知足。
我认为之所以有一部分人像我一样没事胡思乱想，无非是因为人的软弱，因为人的不懂得知足，总是想要得更多。
《圣经》中提到:天然人的生命是十分软弱的，人的体内人的成分使人易怒，冲动，不能自制。这一点我是相信的。人的软弱，使人应对困境时往往无力支撑自己走向新生，使自己陷于泥潭而不能自拔，使自己明知善恶却无胆反抗。人若敢地在黑暗的旷野独自唱着歌走路，在烈日炙烤的峭壁无声地攀爬，在无桥无船甚至无人的野渡泅过冰冷的河面，充分显示自己的勇气与智慧，那么在现实的世界里，人的日子会有更合理的安排。
但同时，人又不懂知足。追求太多总是难以得到满足的。未经沧桑的人总是容易在现实的捆绑中藉着心灵的不满足幻想着换个环境，一味认为物质的困境使自己忙于无好处的奔波，无暇顾及精神享受。于是，在不如意的现实边缘，痛苦地理解一袭又袭虚无的冲击。却不曾想到，若真有一天，你活在吃不饱、穿不暖的生活中，过着看人脸色甚至随时可能遭人毒打，随时可能朝不夕保的日子，你还会为以前的生活尽不如意吗或许那时，更多的便只留下懊恼和追悔了吧。
生活从来都不容易。读了《活着》，我想，理解现实，努力成长，好好活着，活着，活着……
活着读后感19
人越惧怕死亡，人就活的越怯懦。而坚强乐观是对死亡的超越。人正因孤独而痛苦，又因痛苦而孤独，在冥冥中两者相辅相成，互为补充，互为因果。看了余华的《活着》，才开始觉得自己从未真正的活着。
《活着》讲述了福贵一生的悲欢，表达了福贵一生的起落盛衰，读它，我们会顿悟活着的更深层次的好处。
人要靠记忆来慰藉，要靠倾诉来释然，要靠平静来概括，要靠回首来彻悟。
悲怆的残阳微弱的呼吸着，无意感染了那一个午后的黄昏，带着些许的惆怅，带着些许的悔悟，带着些许的淡然，福贵讲述了自己的一生。
枯草衰杨，曾为歌舞场。“以前”像一部经典被缩成了记忆。年少的福贵是富少，有着刘村人所不能及的生活，享受着他人所不能享的尊宠。人往往在满足和拥有中堕落，福贵也变得焦躁不安了，烟花柳巷像无形的磁场，福贵一步步陷进其中，当他让青楼女子背着穿梭在大街上之时，他不顾一切，包括他妻子的父亲。他也许从未想到此刻的逍遥只是昙花一现，也许他从未感觉到烟花易冷时的凄凉。他不顾娇妻，他忘怀于纸醉金迷的世界。人总是忘乎因此，放浪形骸，当一切浮华都成为过去时，繁华也就悄无声息了，福贵不知道自己正在给自己挖陷阱，这一陷，福贵再也没有出来过。
烟花柳巷太柔情，而金牌赌场才是富少挥手洒金的地方。福贵比钟爱他的妻子还要钟爱于赌场，天下人熙熙攘攘皆为利，而金钱就是利的实体。赌场上的输赢就像梦一般若真若幻，福贵不知道他正在输掉自己的人生。叹息之余，我感叹人生换位的易，福贵不再是富少了，他的前半生充满了奇幻。当他把家财输地一无所有之时，父亲并没有大打出手，相反他的父亲很平静。其实，人表面的平静是虚伪的，人内心的惊涛骇浪才是真实，福贵父亲的死恰恰给了我们这样的启示。
人一旦被上帝关注，那么他得到的不是垂青，就是遗弃。那一抹悲伤的气氛还未退却，又增加了一份妻离之痛，家珍之父罗鼓声张的接走了女儿，带着福贵未出生的孩子。福贵木讷了，哑然了，没有说一句话。男生一旦犯错就难以让人原谅，男生一旦倾家荡产就少了拥有时的霸气，福贵看着妻子走了，默默耕种着租来的五亩地，他要养活一家人。人往往在容易活的时候不安分地活，而在难以活下去的时候又要竭力地活下去，福贵学会了耕地，看着年迈的老母蹒跚在旁福贵心中也许很痛；看着伶俐的女儿凤霞，福贵也许在狠狠地咒骂自己。我一向认为：亲情是人内心中无形的线，看着亲人为自己所累时，人的自责会到达前所未有的高度，福贵也如此。福贵的人生轨迹从圆滑优美的弧线变的曲曲折折、颠簸不平了，而他在一向竭力的想要好好的活。此时的福贵叫“富贵”，带有点讽刺性的悲凉，但此时的福贵很真实，很认真的在活着。
人一旦真实得活着，那不真实也变的真实了。 当福贵的妻子家珍带着儿子有庆回来时，他简直不敢坚信自己的眼睛，昔日里被自己痛打痛骂的妻子竟好端端的站在门前，带着那份执着的微笑，福贵最后明白了自己有多么的浅薄。女生是水做的，有着太多的柔情和牵绊，而女生又是坚强执着的，有着太多的深情。在人拥有时，人就会很容易忽略她的存在，在他失去时，他才想起她的好，但此时的福贵再也不会不顾妻子了，他开始变的疼爱自己的妻子了。他们的感情不再是奢侈的形式，而是情深似海的患难夫妻，为了一家人活着，他们真实的在劳作。
而人生总是悲喜杂剧，没有纯粹的喜，也没有纯粹的悲。
他们的母亲因劳累过度卧病在床，请医治疗是务必。福贵进城了，没请到医生却被拉去当壮丁，这就是人生必然中的偶然，福贵欲逃不能，看着离家越来越远，福贵越来越感伤，这也许是上帝故意搞的一处闹剧，活生生的让一个人经历些许的生离死别，尔后彻悟人生。
在战火纷飞时，福贵更想活。之后遇到解放军，他幸免回家，看着那依旧的茅草屋，福贵也许感到从未有过的亲切；看着眼前的一双儿女，福贵也许才真正体会到活着有多么的重要。眼泪是思念的载体，是欢欣的背面，是情意绵绵的流淌，夫妻两人劫后余生相逢是让人感动的人生场景。福贵在死亡中的挣扎是有价值的，是对生的期盼，是超越了孤独和痛苦的勇敢。
但命运似乎并不赞赏他的坚强和勇敢，无情的夺取了有庆年轻的生命，福贵心中那升起的期望之火又被浇灭了，看着静静躺在病床上的儿子，福贵的坚强被失子之痛冲磨的所剩无几了，他也许自责自己给儿子起的“有庆”这样带着嘲弄的名字吧，但福贵还在活着，正因还有家人。随后女儿、妻子、女婿、小外孙相继离去，留下了他孤独一人，怀揣着思念，忍受着寂寞，经历着孤独。但这些并未将他打倒，正因他还有老牛，在凄清的岁月中，他和老牛有着十分的默契，他把思念全都寄托在牛身上。人就是这样，在没有任何人可倾诉、可明白的状况下，他往往将感情转移到他物，人是情感动物，再怎样受打击，也磨灭不了他真实的性情。福贵经历了太多的不幸、悲伤和痛苦，我想，他已经超脱了那样苦楚的生活，他在真正的活，不带半点掩饰痛苦的虚假。
经历的越多，彻悟的就越深。人明白了死亡必然中的偶然，懂得了死其实是另一种的生，那么人就活的真实、宁静、淡然，就像福贵在静静的午后向别人讲述自己的一生。其实，福贵一生的悲摧不是他一个人的，而是一个不成熟时代的，20世纪50-60年代的中国，有着太多的躁动与不安，个人的命运在时代的潮流中显得摇摇摆摆，难以把握。那是一个不成熟、不理性、不民主的时代，而人总是被动的理解那个时代，人权也许遭到了上天都难以容忍的程度，福贵就是那个时代的不幸儿。个人虽然超越了生死。但却难以超越时代，而福贵却在那个悲摧的时代里好好地活着，带着份别人看不懂的释然。
《活着》用最朴实无华、最平铺直述的语言向我们展示了人生的真谛。书中，生命在不断的接踵而至的死亡中变得异常诡异，死亡之中冥冥不可臆测的成分也就越来越大，越能体会生命的可贵和活着的不易。那层出不穷、一波之后一波的苦难象风一样袭向人的生命旅程之时，才让人更加深刻的体会到坚韧不屈这种难能可贵的品质。生命虽是脆弱而无常的，但在书中，却让生命的坚强得到了最充分的体现。命运，能够感激，也能够仇恨，但是它不可违抗。带着与生俱来的印记。生活的好处与幸福的标准，永远没有答案。《活着》向我们昭示了平静从容生活的可能，绝望的不存在。
“人为什么而活着？”这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题，余华这样说：活着是生命本身的要求，也是活着的人的最基本的目的，而不是为活着之外的任何事物而活着。”活着就是这样一种自然而然的过程。
我想起了身残志坚的作家史铁生，年轻时因一次意外，双腿残疾，之后又频发重病，生活坎坷，然而他在《我与地坛》中曾说：一个人，出生了，这就不再是一个能够辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，因此死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。它还说：活着是自己的一种选取，既然选取了活着，为什么还要痛苦的活着！
活着是艰难的，生存是充满苦难的，正是这些许许多多伟大的、平凡的人物，使我们透过泪水观察到了微笑，透过苦难体会到了生存。
福贵一生的杯具是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗？不！正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。期望破碎后的痛楚使下一个期望更加真挚，使得来的幸福更加珍重。人生来就注定要伴随悲伤，但正是悲伤使我们更清醒地活着。正如余华自己说的：“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”只要活着就有期望，是他带给我们最重要的信息，坚持活着，再苦再难也要活着，正因只要活着就有期望。
《活着》像一支古老的歌谣，在向我们讲述着一个生命中脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴藏着些微的却如金子般闪亮的光芒，让我们懂得人性的温情能够一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。
其实，自己的生活别人难以懂，别人的生活自己也不会刻意去懂，在这个时代中，我们都要好好地活着，无需惧怕死亡和时代的局限，只需真实的活在当下。
活着读后感20
我喜爱看书，喜爱看各种各样的书，看的很杂，文学名著，流行小说都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚看完整本书。只但是很多时候是当成故事来看，看完了感叹一番也就丢下了。
一个很偶然的机会看了余华写的小说《活着》，《活着》讲述的是一个叫徐福贵的老人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难的老人。作者的笔触很平静，没有刻意去烘托一种跌宕起伏的气氛，随着作者平实的叙述中，经历着主人公的一生苦乐哀愁。看完后掩卷沉思，内心沉重，感觉有说不出的悲――悲凉，悲哀，悲伤……似乎人生所能经历的不幸都降临到了主人公身上。想着主人公的经历，禁不住疑问:活着的好处究竟是什么？
徐福贵出生富贵，却是个地道的败家子，从小到大干尽了荒唐事，赌博生生让自己从一个阔少爷变成了个穷光蛋。这期间，他唯一做对的事就是娶了家珍做老婆。这个同样出生富贵的富家千金没有一句怨言的包容了迷途丈夫，撑起了日后苦难的天空。
从地主到赤贫，徐福贵也不是没有恨过，恨这个，恨那个，最后恨的还是自个，有道是自作孽不可活，怨谁他活着，理解了自己新的身份。是啊，就如他娘所说:"人只要活得高兴，穷也不怕。"活着的好处并非只是富贵。
自从做了佃户，也许劳动是能改变一个人，不，就应说是生活，为了活着，一家人的活着，徐福贵发奋劳作，再不若从前的荒唐，活着也似乎有了目标。用书中的话说就是:日子过的又苦又累，心里反到踏实了。他想着透过自己的发奋让他们徐家从小鸡变成鹅，鹅变成羊，羊变成牛，慢慢的重新发起来。只是世事难料，他被抓壮丁上了战场。在战场上历经生死，成了俘虏后应对解放军是选取留下还是领了盘缠回家时，他毫不犹豫的选取了回家，那一刻，对家庭的牵挂也许是他活着的唯一理由吧。只是此刻想想，如果那时他选取的是留下，也许人生会有所不一样吧，就如那同样成了俘虏选取留下参加解放军的春生。
解放了，土地改革，买了他家所有田地的龙二被枪毙了，真当是福兮，祸兮。这一刻，主人公已经想开了，认命了。用家珍的说法就是:只要一家人天天在一齐，也就不在乎什么福分了。是啊，经历过分离之苦的家人才知道团圆的真实可贵。活着，不就是一家人平平安安在一齐。
日子就这样清贫而又安稳的过去了。直到……
"抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女生的命，一抽上我儿子的血就再不停了……那时有庆已经不行了，但是出来的医生说血还不够用。抽血的那个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了还不住手，等到有庆的脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说:'心跳都没了。'医生也没怎样当会事，只是骂了一声抽血的:'你真是胡闹。'就跑到产房救县长的女生了。"?
看到那里真是说不出的愤懑，一条鲜活的人命，就这样没了，怎样会如此荒唐怎样会有如此草菅人命的事真是什么样的人心也许这就是当时社会的沉重吧。
回头看我们的主人公，他活着，正因家珍。儿子有庆死了，老婆家珍病重，好像随时会跟了有庆而去，想着往日种种，徐福贵撑了下来，跟着他受尽苦难的家珍需要他活下去。
小时候生病成了聋哑的女儿凤霞嫁人了，女婿虽然是个偏头，却是个极好的人，一家人和和睦睦，生活似乎又有了奔头。凤霞的怀孕更是让这家饱经苦难的人喜极而泣，但是，这简单的幸福又终结在凤霞的分娩上。孩子生下来了，凤霞却死了。三个月不到，家珍也死了。
徐福贵和他的女婿围着他们的期望――苦根，艰难的活着。苦根，一个古灵精怪的孩子，懂事乖巧的让人心疼。四岁的时候，苦根的父亲，徐福贵的女婿――二喜被水泥板压成了肉酱。苦根跟着他外公到了七岁，发着高烧，帮着徐福贵在地里摘棉花。徐福贵心疼外孙，没钱买药，煮了一大锅豆子，出门下地去了。不想回来后就发现苦根被豆子撑死了。
"往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这么些年。……这辈子想起来也是很快就过来了，过的平平常常，……做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。"
这是主人公的话，书看完了，很压抑，活着的好处是什么也许无所谓活着，尘世的苦难，活着的人总得承受，在命运面前，只有忍耐，忍耐孤独，忍耐不幸，甚至是死亡。《活着》并不是要告诉我们就应怎样活着，只是在陈述活着这样一个事实。套用徐福贵夫妇对春生的话来说:活着，好好活着。我们只能等待被时刻和命运遗弃，而没有权利抛弃生命。在命运面前，也许不能不感叹人类的无力吧。改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有期望，态度也许至少是能够改变活着的状态，或者好，或者差。只是在生命的尽头至少能够告诉自己，我们活过，也以前发奋过。
活着读后感21
每个人都有一个多彩的人生，这个“多彩”或许是坎坷的，幸福的，痛苦的也有一些人过着与世无争，平凡而辛勤的一生。
这次，我要与大家谈的就是一个人的一生。人的一生有着许许多多不一样的活法，有快乐的去活，坚强的去活，奋斗的去活等等，你有没有想过你就应需要活出一个怎样的人生呢？这问题是我提出的，但暂时连我自个儿都拿不定一个想法，也许这实在很难说，有人会问：“这可不是自己来决定的。”但是，我要说，这掌控权还是在你自己的手里，你的各种因素都会改变它的道路和方向的。
虽然这次我的主题不合“科学”。但，推荐的这本书使我受益匪浅——《活着》。
这是一部小说，简朴的语言塑写了划时代的家庭杯具。美国的《明星论坛报》评价说：“你只要读到一半，就已经确信它是不朽之作了。”真的，我一拿起书就越发越想往下看。
作者是当代著名作家余华，9年出生于浙江杭州，曾从是过牙医工作，曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖。
主人公福贵起初是风光的少爷，可正因无顾忌，在外面吃喝嫖赌，把他父亲的2多亩地全抵债给了别人，毁了家人幸福的生活。贫困中，他最后醒悟，可已经迟了，父亲被他给气死了，之后母亲相继死去，温柔可怜的妻子家珍，过度劳累，骨瘦如柴，最后死去。这也许就是上帝对他的惩罚，到最后，福贵7个至亲全被他亲手埋藏起来。只剩他孤零零的一个人和一头老黄牛。
福贵历经令人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，只是十分单纯的为活着而就活着。
余华告诉我们：学会忍受，去忍受生命赋予我们的职责，承受展此刻面前的无聊，平庸和困难。 我想：是啊，平淡理解，乐观忍受，顺其自然吧!
活着读后感22
本书是以一个老人的回忆展开的，他讲述了他一生的故事，由于嗜赌，他把偌大的家产败尽，从富家子沦落为农家汉，当他饱尝辛酸，以为能够过上尽管贫穷却快乐的日子时，却被迫经受战场的九死一生，以为能够一家团聚，却不得不理解母亲，儿子，妻子，女儿，女婿，甚至孙子相继死去的残酷事实，最后陪伴着他的，只有那条叫做福贵的老牛，但他仍然坚强而乐观地活着。
小说就这样以平淡的语调地叙述着一个似乎微不足道而又壮烈的故事，作者说：“生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。”作者一次次将读者对变好的幻想打破。也许这是作者经过种种后得出的结论，但我觉得我们还是要去追求幸福。诚然，福贵的一生的确饱经磨难，当他的亲人一个个相继去世，他还活着！但他的活着比死更难，活着在那时需要胆量和勇气！在历经了那么多另人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是很单纯地为了活着而活着。我们是幸福的，正因我们无需生活于那个动荡的岁月，正因如此，我们更要好好地活下去。有太多的人去质问活着的好处，总要去追求金钱，名声，这些我们都未必能获得，但我们该庆幸的是我们都活着！而现实生活中，受到打击挫折如工作不顺利、高考落榜等而选取死亡的有多少人！为什么要选取死亡呢？只有活着才会有期望。我们要活着，但不能只为活着而活着，我们需要目标，需要追求，唯有如此，我们才能赋予好处给本没有好处的生命。
因此活着是一种幸福也是一种煎熬！但不管怎样，生命只有一次，生命是宝贵的！我们要像福贵一样，不管发生什么，都要坚强的---------活着！
活着读后感23
在朋友的推荐下我看了《活着》一书，余华的《活着》，简练朴实的语言使我感慨万千，正如作者书中所提到的：人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
《活着》主要讲述了中国旧社会一个地主少爷富贵悲惨的人生遭遇。富贵嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗，他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，富贵前去求药，却在途中被国党抓去当壮丁。经过几番波折回到家了，却发现母亲早已去世，妻子家珍含辛茹苦的养大两个儿女，此后更加悲惨的命运一次又一次降临到富贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩富贵和一头老牛相依为命，孤独的活在这个世界上。
在阅读这部小说的过程中，我几度落泪，并不是因为作者的写作手法有多么煽情，事实上，这部小说从头到尾都一直用一种平实得近乎冷漠的笔调进行冷静的叙述。然而正是这种朴实、平淡的语言，却能带给人们一种极大地感染力和震撼性。给我印象最深的一段话是家珍病重，自知时日无多时对富贵说的话：“我不想死，我想能天天都看见你们”。不想死，不是为了荣华富贵，也不是为了功名利禄，只是不想离开自己的亲人，只是怕死后再也见不到他们。这朴实的话语所表达的，不正是最真实的最感人的情感吗？
《活着》这部小说所讲述的，是一个荒诞却又真实的故事。说它荒诞，是因为这部小说内容是在一段精简化了的历史阶段里将整个中国社会的各种问题夸张化地集中到一个家庭中来表现；说它真实，是因为它所反映的是真实存在的社会问题。这部小说的许多内容还充满黑色幽默的意味，对官僚义、大跃进运动和文革等方面都进行了辛辣的讽刺，如富贵的儿子给县长老婆献血却被抽血过量而死等内容，然而这种讽刺却是绝望的、无奈的、令人心酸的。
至于这部小说的主题与内涵，一直是一个很有争议的话题，许多人都认为这部小说太过于消极，过于沉重，对读者可能会产生负面的影响。会有这样的评论也是难免的，因为的确，这部小说从头至尾都浸没在一种悲剧的气氛中，主人公富贵的一生是痛苦的，悲惨的，他的亲人一个个的离他而去，他生命中那些难得的温情一次次的被死亡撕扯地粉碎。读者读完整部小说，合上书本，看到封面上小说的题目——“活着”二字时，都会思索：活着的意义究竟是什么？是否像主人富贵一样，活着就是为了承受活着的痛苦？另外，小说的结局——富贵和老牛一起生活，似乎也暗示着一种消极的观点：人和动物的生命价值是一样的，并没有什么区别，存在在这个世界上仅仅是一种“活着”的状态而已。
然而我认为上述观点并不完全准确，主人公的生命如此悲惨，但他从未放弃，一直坚持活下去，无论或者是多么辛苦。因此我认为作者想要告诉我们的，是这样一个道理：活着虽然充满了苦难，但路还得走下去。余华在书中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而失去忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”责任，是活着的意义，也许生命有些事你无法预料，无法改变，但是更多的是需要你去负责，去担当。因此不论活着多么痛苦，你都要活下去，为了你爱的人和爱你的人，活着这件事本身也是你的责任。
我们年轻人都该去认真读一读这部作品，让它来教会这些“少年不识愁滋味”的年轻人生命的厚重与沉痛，让它来给我们深刻的反思，去思索活着的价值，去担当生命的责任。
活着读后感24
余华在此书中讲述了，地主少爷———福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。
两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。
然面这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步为艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。
女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个的接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事！生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着！
这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。
活着读后感25
《活着》一书讲述的是中国四十年代至六十年代一个富有家庭里发生的故事。故事的主人公是一对夫妇，丈夫富贵，妻子家珍。由于吃喝享乐，沉迷于赌博，富贵最终把家里的财产输得一干二净。父亲因为他的堕落气得生病而死。从此，家破人亡，他们两口子不得不面对苦难的生活。
俗话说：“有果必有因”。富贵家境衰落，他妻离子散的悲剧是他走上堕落的不归路，成日不思进取吃喝赌博的结果。在此之外，还有别的原因吗？是不是他的父亲和妻子不关心他呢？答案是否定的。从书中我们可以看得出富贵固执的本性。他漠视父亲和妻子的多次规劝，执迷不悟，最终致使家境衰败、贫穷潦倒，天天过着痛苦的生活。他曾被国党抓住并差点丧命；他曾在被别人鄙视的环境中醒悟。也就是在那时候，他才反省以前的事，才真正懂得幸福的价值。影片中有一个关于他教训孩子的情节值得我们思考。“小鸡长大会成鹅，鹅长大会成羊，羊长大会成牛。”小鸡怎么能变成鹅呢？或许想告诉孩子，再贫困弱小的人也能成为生活的强者吧。是啊！生活虽然不是什么时候都尽如人意，但只要付出努力，拥有信心，明天将会更好。
另外，书中另一重要的人物——家珍又是怎么样的人呢？书中描绘她的部分虽没有富贵多，可是我们可以看出她是个既通情达理又温柔贤惠的妻子。人总是有喜怒哀乐的，家珍有时也生丈夫的气，所以她才在怀孕时带着个哑巴女儿回娘家。可是富贵那时候怎么知道家珍——一个已经把自己的生命交给他，一个夜夜哭泣劝告丈夫不要赌博的妻子正在家乡艰难地供养着孩子，并且期盼着他早点醒悟。要是没有毅力，没有信心，说不定这个柔弱的农村妇女早已经没有勇气生活在这世上了。这个女人的生命是很苦的，也是很坚韧的。怪只怪富贵这个男人不懂得珍惜她，所以他们俩才只能过着艰难困苦的生活。
富贵和家珍的故事伴着前进的历史走到中国建国初期。这期间，他们的孩子友庆被春生（他们的老朋友）骑车撞死了。其实春生不会开车，却自以为是，结果这个可怜的孩子再也没有机会品尝妈妈给他做的12个饺子了。作为作者为什么安排了这样一个情节呢？是否想通过加深富贵和家珍的痛苦，来表现他们生活的毅力？我想除此以外，他还想提醒人们，做事时不要不懂装懂，否则酿成悲剧再怨天尤人也无济于事了，有庆的死真是令人扼腕叹息啊！
《活着》是一部意味深长的书，富贵和家珍夫妇的人生经历带给我们的启示是：生活就像是一条路，不总是平坦而笔直的。人只有一勇气、毅力和信心去面对和克服种种的挫折与不幸，体会幸福的不易与甜蜜，才会更加热爱生活，珍惜生命。活着是一种证明，是一种历练。
活着读后感26
作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨。他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由埋怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。
福贵的一生，经历了年少阔绰、家道败落、战争离乱、贤妻早逝、儿女双亡，最后只和一头老牛相伴…这些苦难叠加于一个人的身上，的确显得有一点戏剧化，但是很多时候，我们或许不必执着于苦难本身的形式，于人而言，活着的痛苦经常是一样的，或残阳如血，或黯然如尘，尽管苦难的形式会不同。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事读起来平淡中有些窒息，却也不乏温情和感动。
当我们知道苦难是生命的常态，烦恼痛苦总不离不弃时，也便没有必要自怨自艾。正如我们终会明白，无论现时经历的是措手不及的幸福喜悦，亦或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。而对那个结果，我们终将毫发无伤。
活着读后感27
一次偶然的机会，我在朋友家的书柜里看到了一本《活着》，随手一翻，它就深深地吸引了我，于是我就借回家细细翻阅。《活着》这本书的作者是余华，浙江海盐人，当代作家。余华在八十年代主要从事先锋文学化的写作，实验性很强。进入九十年代，他关注的重心逐渐转向民间，开始对一些小人物进行贴近生活本身的观察和审视，以平时坚强的民间视觉来反映艰难的现实生活，活着的艰难。
人们纷纷在这个叫做《活着》的故事中死去。一切就像一个巨大的诅咒，女儿、妻子、女婿、外孙，最后福贵只剩下自己和一头也叫福贵的老牛。因为远离那些动荡的年月，因为并未正真体验过艰难和困顿，这个故事让我有些战栗。薄薄的一本书笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是合上书本之后，内心似乎多了一些超越世俗的平静。现实生活的无情与残忍，远远比我们想象的还要宽广，而活着必然要承担诸多的痛苦，但是依然要坚韧顽强。
活着是艰难的，生存是充满苦难的，当我们面对不一样的苦难的时候，我们应该怎么样，这是人面对生命而不得不考虑的问题。《活着》这部作品通过展现一个又一个人的死亡过程，一波又一波无边无际的苦难，宣扬了一种面对苦难生活、面对死亡的可能的态度。作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；然后又假惺惺的给我们一点点美好的希望，然后又在我们以为噩梦不再来的时候，余华丝毫没有犹豫，让故事中的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
老人福贵讲诉了他的一生，从抗日战争到现在，经历了无数的沧桑，也看到了许多人的死亡，而他仍活着，并且回忆。父亲的死、有庆的死属于人祸，母亲的死、凤霞的死、家珍的死为疾病，二喜的死是意外，至于苦根的死，似乎属于一个故事。生命在不断的接踵而至的死亡中，变得异常脆弱，而且越叙述，死亡之中冥冥不可臆测的成分就越大，就更能体会到命运的可畏和生存的不易。这种活着本身就是苦难，可怜的福贵只有无奈的面对，艰难的活着。
世上的苦难大多都是争对最底层农民的，自然选择传统中的民间道德，因此他们都是善良、仁爱、淳朴、诚实、讲义气的。但仅有这些远不足以使他们在苦难重压下自适自足。在这些优秀品质之内，他们有着乐观的心态，也正因为乐观，他们往往承认苦难存在的同时，认可命运无可改变的同时，对未来尚存有可怜的希望。因此，福贵孤独的晚年还对自己苦难的一身感叹到：“做人能做成这样我也知足了。”他们的希望可怜而廉价，也许有的甚至有些自欺。但他们又能怎么样呢？他们固然不会认清自己的真实处境，也不会理解知识分子孤愤绝望的战斗姿态，但是如果连希望都没有，他们又以什么去面对无尽的苦难呢？
我不知道活着究竟是为了什么，人为什么而存在。但我认为一个人既然来到了这个世界，就一定有他存在的道理。故事中福贵的命运告诉了我们苦苦追寻一切不过虚妄而已，既然如此我们不如好好的过好自己的生活，走好自己的道路。人真的只是一种存在，他和万物一样并无意义，只要我们追寻和享受幸福就是活着的最大意义，如果失去了它，我们活着将会没有丝毫光彩。所以好好活着吧，因为我们可能需要用自己的一生来追求幸福，用一生来看遍世界万物，人生百态。
活着读后感28
余华用质朴的语言给我们讲述了一个刻着时代烙印的故事。
他用一个自然的开头将我们引入故事中，“二喜、有庆不要偷懒，家珍、凤霞耕得好，苦根也行啊。”看起来不着头绪的一句话却包含了整个故事的主线。
福贵年轻时是一个只懂得享乐的大户人家的少爷。他祖辈曾有丰厚的基业，但他父亲败了大半家业，他的滥赌又彻底让他破产，从一个少爷变为一个穷人的心理落差非常大，但正是这让他第一次真正地思考活着的意义。这付出的代价是全部的家产和父亲的生命。
家珍，福贵的妻子，陪伴了他大半生的女人。但福贵只是在最初对她有过男女之情，陪伴他们走过那么多岁月的是亲情。这个单纯、隐忍的女人一直像是为了福贵而活着。在丈夫最后一次滥赌时，她去赌场给丈夫下跪，在父亲要求她回去后，为了家庭她又回来。我没有经历过动荡的社会，但我也能够了解是怎样的情感让这个伟大的女人一直撑下去。
到了这里，像是一切有了好转，有庆（福贵和家珍的儿子）赛跑拿了第一，凤霞（福贵和家珍的女儿）也嫁给了一个勤劳且对她好的男人，但作者又给了我们一记重击，有庆死了！为什么？为了给县长大出血的妻子输血。医生不计后果地抽干了这个孩子的血，只留下了他发青的冰冷的尸体。家珍差点儿因为这个打击离开，而她坚持下来了。直到凤霞因为生孩子大出血死去后，这个坚强的女人才真正倒下。在这里，我们还抱着一线希望，只要有孩子就还有希望和未来。二喜（凤霞丈夫）也莫名其妙地死去了，只留下苦根（二喜和凤霞的儿子）与福贵在一起。这时的苦根就像忽然长大了一样，帮忙干活，他心中一直存着那个鸡变鹅、鹅变羊、羊变牛的愿望，但在这个愿望实现前，苦根也死了。最终留下福贵和一头老牛。
文章从福贵的一生映射了当时荒诞的社会，人的性命就好像草芥，很轻易就可以连根拔起，但活着的意义却被赋予了不同的含义。我们没有经历过人民公社时期的日子，也从没对那段生活有什么具体的了解。它简短地出现在中学课本上，一带而过，却从来不出现在考卷上。文/化/大/革/命，十年荒唐日子，也无法让人理解。有老一辈的人说，能经历那些还活着的人就是英雄。是荒唐的社会赋予了他们活着的意义，也是那社会剥夺了他们的生命。作者用平淡的描述抒发着自己心中的愤慨，让一幅水墨画中暗藏激流。他又是抱着怎样的心理写下这篇扣人心弦的故事的？
作者生于1960年，正处于人民公社时期，他能理解那盲目“煮钢铁”和伪/社会主义现象，他通过对那时生活的描写也写出了自己对那个时代的厌恶。他以冷酷的笔调写出了血淋淋的现实。既不像老一辈人那样对社会表现敬爱，也不像不谙世事的年轻人那样肤浅，是时代造就了他的真实。
他创造了福贵——这个用大半辈子去赎自己年轻时犯下的罪的人，这个真正明白活着意义的人。
苦难会帮助我们成长，就算受到再多打击也要记着要活着。它给我们的心打了一针强心剂，让我们变得更坚强去面对生活。
活着读后感29
活着，怎么样地活？为什么而活？这样的问题，只有我在无聊的时候，才会突然从脑子里蹦出来。可是以我的资质，实在是想不透，想不明这么高深的问题。其实人的出生就很了不起，因为那是一个从亿万个同类中脱引而出的精子与卵子结合的结果。允许我用从这么微观的角度去分析这个出生的问题，我只是想说明，既然人的出生那么地不易，为什么不好好地活着呢？
在很早的时候，朋友就曾推荐我去看老谋子的电影——《活着》。那段期间，我一直很排斥悲伤色彩的电影，所以一直没看。这次，我是很匆忙地看完了余华的《活着》。整篇小说给人的感觉就是淡淡的，没有华丽的辞藻，每一个字眼都显得那么朴实，真挚。富贵这不寻常的一生，余华用近乎冰冷的笔调娓娓叙说，而这叙说的语气也是平静的。
富贵的人生，真的是充满了传奇色彩，人世间最最凄惨的事情他都遇上了。从他败家，爹娘死后，再到失去儿子，失去妻子，失去女儿，失去女婿，失去外孙，他的一生都在失去至亲。好在到最后，还有一头老牛陪着他。作者在描写余华的亲人去世的方式的时候，我觉得颇感荒谬。有庆是抽血过度死的，二喜是被水泥石夹扁的，古根则是吃豆子噎死的。我想这样的事情放在当时的背景中，是合情合理的，这也是作者用意之深的地方。在看这篇小说的时候，我能隐隐约约感受到那个时代的种种悲哀。从炼钢这一片段，可以凸显出，人们的无知。可见作者对当时的社会也是批判的。
每当福贵的日子过得稍微好一点时候，他家的谁谁又去世了，而且死的方式总是那么的突兀。可是福贵没有一次次的倒下，最后的结局是买了一头牛和自己相依为伴。可能有些人真的是会找根绳子上吊算了。福贵没有这么做，他仍然选择活下去。他对生活还有期盼吗？他的内心是如此的强大，在古根死后，他还安慰自己，说家里人全是自己送走的，这样很踏实。福贵的有一句话我很印象深刻，他说：“做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。”他是拿自己跟龙儿和春生做笔记了，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。命，才是最重要的。
我们当代人也常常说，身体是1，其他的都是0。没有这个1，有再多的0也还是0。活着才是硬道理！就像余华作者自己说的那样，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物活着。在这个纸醉金迷的社会里，人们越来越追求物质，为了钱，为了名，为了利而活，当他们得到这些东西的时候，该为什么而活呢？
活着，简简单单的两个字，却包含这一种对生命的负责。当我们从竞争中得到生命的那刻起，就已经是一种生命。只有活着，你才可以体会生活的酸甜苦辣，你才可以回顾昨天展望明天，你才可以感受亲情、友情、爱情的温暖。像福贵那样，到了年老的时候，可以静静地跟旁人讲述自己的过去点滴，自己的人生收获。
其实，活着就是一种幸福，所以还是乐活乐活吧。
活着读后感30
《活着》，主人公福贵用平静地近乎陌生人的语调，讲述了自己与身边人的命运，父亲气极猝死，母亲念儿而死，战友中弹身亡，儿子抽血夭折，闺女难产而死，妻子抱病而终，女婿工伤致命，外孙吃豆噎死。在他的身边，所有他倾注了情感的人，都离他而去，唯有那头名字也叫“福贵”的老牛与之相依。
这是一个悲伤的故事，在我一口气看完这本书的那天，我在微信上这样说：“今天看完了余华的《活着》，起初看得仔细，到后来已不忍深读，实是难以承受这平白叙事里的悲凉，到最后竟是看到苦根走后心里反有解脱之感。许是黑色更显生命的张力？在时间与命运面前，人能有多少自主的空间？活着，要真切地活着。”在那时，我更大的感触是感恩，谢谢命运对我的宽容，让我过得平凡，但也拥有了平凡的幸福。
后来，无意间看到《活着》的外文版中译序言，余华在韩文与日本版序言里，巧合地提到了两个词，命运和时间。在韩文版序言中，余华说：“《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土”；在日文版序言中，他又说：“谁创造了故事和神奇？我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。我想《活着》是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇？我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地？”究竟是同行止的朋友，还是化腐朽为神奇的催化剂？余华自己也在思考。
我不知道，作为当事人，福贵是如何看待命运与时间的。不过，我一直认为，即便将命运视作了朋友，福贵也一直没有停止战胜这位朋友的努力；即便时间何等神奇，时间也并未冲淡福贵的伤痛。对一个人而言，在时间与命运的尽头，还有一个朋友，名叫死亡。也许，要了解命运和时间，还应当了解死亡？生命的本质原本就是不断改变、成长和衰退的过程，生命中来来往往的人，本只能陪彼此一程，或长或短。但无论长短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。余华说人当与命运成为朋友，其实也许同样可以将死亡当做“永远的伴侣”或“最忠实的朋友”（如同《少有人走的路》（The road less traveled）所言）？人生苦短，爱的时间有限，值得我们好好珍惜与把握，这或许是另一个可以让我们更易与命运及时间相处的方式。
爱，且请深爱，只因，韶华不再。
活着读后感31
余华说，人是为了活着本身而活着，不是为了除活着以外的一切事物而活着。
《活着》作为一部影响几代人的文学作品，的确发人深省，耐人寻味。在新中国成立前后的特殊阶段，时代特征突出，时代气息浓厚，活着是一分痛苦也是一分快乐。书中主人公福贵的人生便是整个社会的缩影，他的身上折射了整个底层民众的兴衰祸福。
人为何而活着。古罗马政治家西塞罗认为，人是为了思考而活着；法国启蒙思想家卢梭则认为，人因自爱而活着；中国武侠小说家古龙则坚持，人为承担责任而活着……而福贵却说：“人是为了活着而活着。”
福贵早年玩物丧志，家道中落，妻子背离，父亲惨死。年少的福贵因贪图享乐而活着，一步一步走向生活的陷阱，不得自拔，最终落得苟活之地。而立时的福贵，家境清贫却自得，生活艰苦而自乐，在一切渐入佳境之时，迫入壮丁，背井离乡，烽火连月，苟且偷安。这时的福贵为了重回故乡而活着，在拂尘间摸爬滚打，在硝烟里破茧重生。中年时的福贵，白发人送黑发人，丧子的悲哀贯彻了整个家庭。这时的福贵必须为了支撑家庭而活着，作为唯一的男人，是家的希望。老年的福贵，终于有一点安稳的幸福，却造化弄人，丧女，丧婿，丧妻，再丧孙，活着便是与一头黄牛相依相随。活着了无牵挂，活着仅仅是为了活着而活着。
无论山河如何变迁，时代以何种速度继续更替，生存对于人的价值却始终如一。我们生来就为活着，为了活着而打拼，为了活着而承受生活各方面的有形与无形的压力。在夜深人静，愁思万千的时候，我们何尝没有盘问自己，活着的意义在哪里，生存的价值在哪里。
形形色色的人生小则为了家庭，为了金钱，为了事业，大则为了社会，为了国家，为了和平。每个人活着都有一个目标，都有一股推动自己进步的力量。但在某种程度上看来，与其说是目标支持着生存，不如说是为了活着而不断地找寻目标。生活是一个又一个的小目标串联起来的有机整体，这些目标的一个又一个地现实，则是人生的终极大目标。而这些目标的实现归根结底是为了活着。
我们太常见因为人生中的一个小目标一两次失败而灰心丧气的人，他们失意，他们堕落，他们失去自信，有的甚至失去活着的勇气。但凡是这样轻生或者只是有轻生念头的人，他们都还没有完全看透目标与活着的本质联系。而这样的人太多太多。他们嘴上追求活着的意义，追求生存的价值，愿以死来实现自己的人生目标，这样的行为的确令人肃然起敬。而这样的人生，却没能体会到生活的真谛。以死的方式来实现价值并不是一个好的途径。请记住，以生命的形式生存在这个世界上，为了活着而活着才是生命的本质。我们是为了活着而努力生存，死亡只是生命道路上不得已而为之的小插曲。
为了活着而活着的人生，简单明了，泰然自若。只有我们把生活的思想简单化，把生存的意识强烈化，才能真正地体会到活着的意义——以笑的方式代替哭，在死亡的伴随下努力活着。
活着读后感32
余华的《活着》这本书是通过同事介绍才知道的，当时的同事对我说这本书是一本描写死亡的书，催泪性很强烈，我一直不大相信，所以，我也就一直未看这本书，直到前天看到华商报连载余华的《兄弟》，而且当天看到许多报纸都提到《活着》这本书，突然想要看看这个让无数人或者叹服或者痛斥的书到底有多大的魅力。
作者在此书中讲述了，地主少爷徐富贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，父亲气恨而亡。穷困之中的富贵因为母亲生病前去求医，没想到半路上被抓去当壮丁，等他再回到家，女儿已经成了哑巴，母亲也病了，家里一点吃的也没有。命运就是这样的作弄人，这样的令人无法琢磨，令人尴尬的无奈着，痛苦着。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生存线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，饥荒饿得福贵的妻子家珍驼了背。邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子为救学校校长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，死了……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总接二连三地降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛哭几乎成了家常便饭。
书中有几个场景让我觉得很感动，至今想起仍感悲凉。第一个场景是福贵为生活所迫把哑巴女儿凤霞送人后，凤霞自己跑回家的事情。福贵虽不忍，仍是坚持把凤霞送回那户人家那去。那一路走得不仅让福贵难受，我心里也很难受。凤霞是个哑巴，她心里怎么想我无法从他们的语言中得知，可是作者在这里描写的父女之间的动作表现充分的表达了父亲的不忍和女儿的不舍。其实很多时候文章催泪不一定要那种浩大的抱头痛哭的场面，只需一个眼神，一个动作竟能表现的淋漓尽致。"凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。"就是这样一个摸脸的动作，彻底的打动了福贵的心，也打开了读者心灵的缺口。这个场景在我脑海中深深的定格了。
当然如果仅仅是这样一个场景，《活着》还称不上悲痛的故事。我觉得全书最感人的场景应该是福贵的儿子有庆因县长的老婆生孩子大量失血而献血的时候抽血过多，最后结束了幼小的生命。我明白福贵看到有庆尸体的那一霎那所产生的杀人的念头，也痛心当他发现自己的仇人就是曾经的战友春生的那种矛盾。在那么短的时间里，福贵从悲痛到无奈，经历了最孤立无援的日子。福贵强忍悲痛，每天善意的欺骗妻子家珍儿子病了。傍晚的时候骗家珍说去城里医院看望儿子，其实是到儿子墓前陪伴儿子至半夜。妻子终于觉察到些什么了，那时候妻子的身体不好，福贵害怕妻子承受不了儿子有庆的死亡而过去了。可是妻子比福贵想象中坚强，她可能察觉到自己快不行了，叫福贵背她去看看儿子。福贵把妻子背到村头，妻子说到村尾去，"福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。"她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说："让我去看看有庆吧。"我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我："我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。"我惊叹于这个女人的承受能力，要知道无论什么时候孩子都是父母的命根儿，是父母的全部生命，尤其是女人，女人是脆弱的，可是有时候女人比男人还要坚强，尤其是作为一个母亲的时候，没有人比女人更为勇敢，更为坚强伟大。
我始终没有想到可怜的苦根竟然是活活的撑死。可怜的苦根，刚出生就没有母亲，父亲在他四岁那年被板车活活夹死，剩下一个苦命的外公。与外公相依为命的日子不长，每天被外公叫起来割草，苦根身上有着有庆的影子，填补了福贵生命中的遗憾。但是作者没有让幸福眷顾福贵：一次苦根病了在床上养病，福贵心疼苦根，煮了半锅豆子给苦根。待富贵回到家发现苦根嘴半张着，能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子。"苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。"其实我宁愿苦根是病死的，也不希望他是撑死的。是命运，是贫穷，是什么造成苦根的死亡?讽刺啊，这样的一个命运的讽刺竟然从一个孩子的身上表现出来，在这个情节的安排上可以说作者对苦根是十分残忍。既然苦根的出生已经夺走或者说代替了凤霞的位置，那么至少也应该让苦根完成他的使命——陪伴福贵这个可怜的命运的玩伴。苦根撑死这个悲剧让福贵的生活以及情感的再次受到重创，也是最后一次的重创，从此以后福贵的生活的情感再也不会有致命的打击了，因为所有的亲人都已经离他而去了，活着的福贵只是一种形式，一个例行公事了。
这本书，没有轰轰烈烈的情节，可是在那么多死里面，让我们看到了活着的艰难，活着的困惑，面对那么多人的死亡，让我们理解了活着的可贵，活着的必要，在众多亲人的死亡面前，让我们坚持活着的毅力和信心。生命是如此的脆弱，随时可能离开我们充满生命力的世界;但是生命又是如此的刚强，随时抵抗着命运的捉弄与嘲笑。死了就是死了，这的确是我们不能改变的事实。但是活着的终究是活着。余华在书中说"活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。"忍受，忍受生活赋予的快乐和痛苦、幸福和不幸、悲伤和高兴以及兴奋和无奈等等……哪怕生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，也要坚强的忍受。
"人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事务所活着".
活着读后感33
人们纷纷在这个叫做活着的故事里一一死去。
作为一个冷酷的作者，余华不动声色地让我们跟随他的冰冷笔调，目睹少爷福贵的荒诞、破产和艰难；继而又假惺惺地给我们一点点美好的希望，让有庆得到长跑第一名，让凤霞嫁了人怀了孩子，让某些时刻有了温情脉脉，有了简陋的欢乐。然而就在我们以为噩梦不再萦绕他们的时候，余华丝毫没有犹疑，他铁青着脸让自己的角色们迅速以各种方式死去，毫无征兆，近乎残忍。
只留下我们错愕当场。
有庆是第一个突然死去的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”他的母亲说。大多数人应该在这个时候心痛不已。贫苦艰难的生活，福贵简单而粗暴的教育方式，都不曾让有庆对生活丧失希望。他热爱他的两只小羊，为了割草和上学每天来回奔命。所以当他在父亲眼前拿了长跑第一名的时候，我们都天真地以为悲剧该结束了，事情在慢慢好起来，于是有了一点淡淡的喜乐。
可是我们怎么知道他会猝然死去。就像今天我们知道的许多社会底层的人们一样，有庆的死冤枉而荒谬。由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”
一切就像一个巨大的诅咒。女儿，妻子，女婿，外孙，最后福贵只剩下自己。和一头也叫做福贵的老牛。
因为远离那些动荡的年月，因为并未真正有过艰难和困顿，这个故事让年青的我们不禁有些战栗。薄薄的十二万字，笼罩着“欲哭无泪的压抑”。只是阖上书本之时，内心似乎多了一些超越世俗欲望和纷争的平静。现实生活的无情与残忍，远比我们想象的要宽广；而活着，纵使要担当诸多难以承纳的苦痛，但是依然要坚忍，顽强。这应当便是生命的力量罢。
余华这么说他写作的缘起——
“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”
“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
所以在那些悲伤的情节之间，福贵仍然在死亡的伴随下活着，述说苦难的时候，眼睛里流出了奇妙的神色，分不清是悲伤，还是欣慰。
正如你终于会明白，无论现时我们经历的是措手不及的幸福喜悦，抑或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现时的我们毫发无伤。告诉我，谁还在不堪着高考的煎熬，失恋的痛苦，或者某个伤疤最初的鲜血淋漓？
——我仿佛已经看到许多问号：这样，我们的生存还有什么意义？
嗯，就像那谁说的，企图探究活着的意义注定只能成为一个笑话。人只是一种存在，它与天地万物一样并无意义。
呵，我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着。尽管有些苍凉的意味。是不是爱过了才会懂得心死了还要活着的坎坷。
活着读后感34
读过不少余华的作品，曾经被《在细雨中呼喊》深深折服。今天用了整整一个下午读完了《活着》（自己很早买过这本书，被人借去未还，前天在F同学家借来了该书），却没有收获预期的精彩。说实话，读着这部公认的悲情小说，我没流一滴眼泪，那种沉闷、略显失真的情节，让我在躺椅上几度犯困，有些章节我是跳读过去的。之所以足读，一是出于对余华同志的敬重，二是逼迫自己做一番思考，再写一篇读后感上传博客，否则，我对它的一点点感觉很快就会烟消云散。
这是一部史诗般的作品，它借一位老农之口，用平平淡淡的语言，叙述了一个家庭在二十世纪四十年代到七十年代之间所遭遇的灾难，读者可以从中看到抗日战争、解放战争、新中国成立、大跃进时代、文革时代、改革开放初期等历史背景。主人公福贵的一生也是现代中国的演变史。
回头浪子福贵经历了人生最大的痛苦，父母、妻子、儿女、女婿、外孙等所有至亲至爱的人相继死去，他的心底其实在滴血、在哭泣，但他仍然奇迹般地一次次挺过来了，依然乐观豁达地面对人生。在风烛残年之际，依然快乐地与老牛为伴，没有一丝的沮丧。在他的脸上，你看不见生活有多么的艰难，看不到对世道人间的厌倦，有的只是岁月留下的沧桑，有的只是他带给你的人生取向。
福贵老人也是广大中国农民的一个缩影，他的身上遗存了太多的优良品德，勤劳善良、任劳任怨、乐观坚韧。正是无数像福贵这样的老百姓，我们的国家才能在那无尽的灾难中挺过来。他们为国家付出了太多太多，而得到的呢？唯有几餐温饱与一丝怜悯。
福贵没有因为亲人的全部离去而结束自己的生命，在历经了那么多令人难以想象的苦难之后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他也许并不知道什么是活着，他只知道活着就是为了让死去的人安心，只是很纯粹地为了活着而活着，活着就是这么简单。而世上却有许多人始终不明白，他们总以为活着只为了幸福，只为了金钱，只为了名利，只为了爱情……当他们达不到目的或改变不了命运时，就轻易与世界说再见。
《活着》是一面人性的镜子，它让我们懂得了人为什么活着？“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”
俗话说，好死不如赖活着。无论生活多么悲惨，人都要坚韧地活着。只要活着，就有希望。只要活着，就是胜利。
活着，为自己，为爱你和你爱的人。
活着读后感35
我总以为一个人与一本书的邂逅是一种弥足珍贵的缘分，也许拨开书页，看到的是致一的文字，然而这些呆板的墨色下掩藏的却是一个真实的活生生的灵魂，这个灵魂时常躲闪，但亦毫不羞怯地袒露着。其深浅难以以厚薄而论，因为它们载负的无不是思想的洪流。我时常想着一本书的力量，纯粹的文字却冲击人的视听感受，如海浪般震撼心灵，撞击思想，潜入意识。
《活着》就是这样一本有生命的书。我深深记得初读《活着》的感受，从初始的悠然到其后的凝重，翻动书页的手指愈渐迟疑，我感到心中似乎有一种隐秘的期待——呼唤着一个转折，一个让主角福贵走向幸福的转折，然而，我失望了，作者是那么的残忍与吝啬，我几乎是一路心痛地读到最后。当我满心酸楚地合上书页，猛然望见封面一袭鲜血般的暗红：刺目一如长长伤口上的血淋淋，却又宛如生命勃勃的涌动;似乎是悲哀，是一抹浓重的叹息，又仿佛一阵热烈的律动……我的泪直直地落下来了。
书中，随着福贵悠长的笑，娓娓道来他的一生。从一个少爷吃喝嫖赌到终于败坏家业，沦落到为糊口而下地，在跨越抗日战争、内战、饥荒……的年代里，他死里逃生，而家庭却被命运肢解。他挚爱的亲人一个一个地逝去——老母病死、幼子因抽血猝死、妻子得病先他而去、聋哑女儿凤霞难产而终、女婿被钢板所夹意外惨死，只留下一个小小的孙子苦根，竟也在那个饥饿的年代里，活活噎死。他布满老茧的粗糙的黝黑的手掩埋了所有的亲人与泪水，终于只孑然一身与牛相依。他以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着，这应是一个悲剧吧。然而他淡淡地讲述着，没有大悲大恸，这个被厄运磨砺了一生的人居然嘿嘿地笑着。在书里作者与读者一样是一个聆听者，他没有评论，甚至没有一声短短的叹息，他只是呈现着，但他想说的都悠悠地说了。
回味的时候，我常常惊讶，这仿佛是看见一绺极纤细的发丝被-逼迫着承受千万斤的重量，然而它却没有断。这种生命的韧性似乎讲述着人生绝望的不存在。福贵的人生，仿佛是一株盘剥的冬笋——
一层层褪去人生的虚华、一层层撕扯掉人生幸福的依赖，一层层摧毁着人的坚强。可到最后，白嫩嫩的，却剩下一个人最柔软、最纯净的人的秉性，只剩下人生存在的唯一的理由——活着，为了活着而活着。活着，执着地活着——已成为一个唯一能描述福贵的形容，也是对福贵的最好的肯定与颂赞。至于幸福或不幸福，我们无法断言，也许在旁人的眼里，福贵的一生是苦苦煎熬的一生;但在他自己，也许更多地感受到了幸福。贺拉斯说：人的幸福要等到最后，在他的生前，葬礼前，无人有权说他幸福。
当天晚上，华南大学在半山中的男生宿舍里举行圣诞夜的跳舞会。传庆是未满一年的新生，所以也照例被迫购票参加。他父亲觉得既然花钱买了票，不能不放他去，不然，白让学校占了他们一个便宜，因此竟破天荒地容许他单身赴宴。传庆乘车来到山脚下，并不打算赴会，只管向丛山中走去。他预备走一晚上的路，消磨这狂欢的圣诞夜。在家里，他知道他不能够睡觉，心绪过于紊乱了。香港虽说是没有严寒的季节，圣诞节夜却也是够冷的。满山植着矮矮的松杉，满天堆着石青的云。云和树一般被风嘘溜溜吹着，东边浓了，西边稀了，推推挤挤，一会儿黑压压拥成了一团，一会儿又化为一蓬绿气，散了开来。林子里的风，呜呜吼着，像捌犬的怒声。较远的还有海面上的风，因为远，就有点凄然，像哀哀的狗哭。传庆双手筒在袖子里，缩着头，急急地顺着石级走上来。走过了末了一盏路灯，以后的路是漆黑的，但是他走熟了，认得出水门汀道的淡白的边缘。并且他喜欢黑。在黑暗中他可以暂时遗失了自己，脚底下的沙石嘁擦嘁擦响了。是谁?是聂传庆么?“中国的青年都像了他，中国就要亡了”的那个人?就是他?连他自己也不知道是不是。太黑了，瞧不清。
他父亲骂他为“猪，狗”，再骂得厉害些也不打紧，因为他根本看不起他父亲。可是言子夜轻轻的一句话就使他痛心疾首，死也不能忘记。他只顾往前走，也不知走了多少时辰，摸着黑，许是又绕回来了。一转弯，有一盏路灯。一群年青人说着笑着，迎面走了过来，跳舞会该是散了罢?传庆掉过头来就朝着相反的方向走。他听见言丹朱的嗓子在后面叫：“传庆!传庆!”更加走得快。丹朱追了他几步，站住了脚，又回过身来，向她的舞伴们笑道：“再会罢!我要赶上去跟我们那位爱闹蹩扭的姑娘说两句话。”众人道：“可是你总得有人送你回家!”丹朱道：“不要紧，我叫传庆送我回去，也是一样的!”众人还有些踌躇，丹朱笑道：“行!行!真的不要紧!”说着，提起了她的衣服，就向传庆追来。
传庆见她真来了，只得放慢了脚步。丹朱跑得喘吁吁的，问道：“传庆，你怎么不来跳舞?”传庆道：“我不会跳。”丹朱又道：“你在这儿做什么?”传庆道：“不做什么。”
丹朱道：“你送我回家，成么?”传庆不答，但是他们渐渐向山巅走去，她的家就在山巅。
路还是黑的，只看见她的银白的鞋尖在地上一亮一亮。丹朱再开口的时候，传庆觉得她说话从来没有这么的艰涩迟缓。她说：“你知道吗?今天下课后我找了你半天，你已经回去了。
你家的住址我知道，可是你一向不愿意我们到你那儿来……!“传庆依旧是不赞一词。丹朱又道：”今天的事，你得原谅我父亲。他……他做事向来是太认真了，而华南大学的情形使一个认真教书的人不能不灰心——香港一般学生的中文这么糟，可又还看不起中文，不肯虚心研究，你叫他怎么不发急?只有你一个人，国文的根基比谁都强，你又使他失望，你……
你想……你替他想想……“传庆只是默然。
丹朱道：“他跟你发脾气的原因，你现在明白了罢?……传庆，你若是原谅了他，你就得向他解释一下，为什么你近来这样的失常。你知道我爸爸是个热心人。我相信他一定肯尽他的能力来帮助你。你告诉我，让我来转告他?行不行?”
告诉丹朱?告诉言子夜?他还记得冯碧落么?记也许记得，可是他是见多识广的男子，一生的恋爱并不止这一次，而碧落只爱过他一个人……从前的女人，一点点小事便放在心上辗转，辗转，辗转思想着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。呵，从前的人，……
传庆只觉得胸头充塞了吐不出来的冤郁。丹朱又逼紧了一步，问道：“传庆，是你家里的事么?”传庆淡淡地笑道：“你也太好管闲事了!”丹朱并没有生气，反而跟着他笑了。
她绝对想不到传庆当真在那里憎嫌她，因为谁都喜欢她。风刮下来的松枝子打到她头上来，她“哟!”了一声，向传庆身后一躲，趁势挽住了传庆的臂膀，柔声道：“到底为什么?”
传庆撒开了她的手道：“为什么!为什么!我倒要问问你：为什么你老是缠着我?女孩子家，也不顾个脸面!也不替你父亲想想!”丹朱听了这话，不由得倒退了一步。他在前面走，她在后面跟着，可是两人距离着两三尺远。她幽幽地叹了口气道：“对不起，我又忘了，男女有别!我老是以为我年纪还小呢!我家里的人都拿我当孩子看待。”传庆又跳了起来道：“三句话离不了你的家!谁不知道你有个模范家庭!就可惜你不是一个模范女儿!”
丹朱道：“听你的口气，仿佛你就是见不得我似的!仿佛我的快乐，使你不快乐——可是，传庆，我知道你不是那样的人。你到底——”传庆道：“到底为什么?还不是因为我妒忌你——妒忌你美，你聪明，你有人缘!”丹朱道：“你就不肯同我说一句正经话!传庆，你知道我是你的朋友，我要你快乐——”传庆道：“你要分点快乐给我，是不是?你饱了，你把桌上的面包屑扫下来喂狗吃，是不是?我不要!我不要!我不要!我宁死也不要!”山路转了一个弯，豁然开朗，露出整个的天与海。路旁有一片悬空的平坦的山崖，围着一圈半圆形的铁栏杆。传庆在前面走着，一回头，不见丹朱在后面，再一看，她却倚在栏杆上。崖脚下的松涛，奔腾澎湃，更有一种耐冷的树，叶子一面儿绿一面儿白，大风吹着，满山的叶子掀腾翻覆，只看见点点银光四溅。云开处，冬天的微黄的月亮出来了，白苍苍的天与海在丹朱身后张开了云母石屏风。她披着翡翠绿天鹅绒的斗篷，上面连着风兜，风兜的里子是白色天鹅绒。在严冬她也喜欢穿白的，因为白色和她黝暗的皮肤是鲜明的对照。传庆从来没看见过她这么盛装过。风兜半褪在她脑后，露出高高堆在顶上的鬈发。背着光，她的脸看不分明，只觉得她的一双眼，灼灼地注视着他。
传庆垂下了眼睛，反剪了手，直挺挺站着。半晌，他重新抬起头来，简截地问道：“走不走?”
她那时已经掉过身去，背对着他。风越发猖狂了，把她的斗篷涨得圆鼓鼓地，直飘到她头上去。她底下穿着一件绿阴阴的白丝绒长袍，乍一看，那斗篷浮在空中仿佛一柄偌大的降落伞，伞底下飘飘荡荡坠着她莹白的身躯——是月宫里派遣来的伞兵么?传庆徐徐走到她身旁。丹朱在那里恋爱着他么?不能够罢?然而，她的确是再三地谋与他接近。譬如说今天晚上，深更半夜她陪着他在空山里乱跑。平时她和同学们玩是玩，笑是笑，似乎很有分寸，并不是一味放荡的人。为什么视他为例外呢?他再将她适才的言行回味了一番。在一个女孩子，那已经是很明显的表示了罢?
他恨她，可是他是一个无能的人，光是恨，有什么用?如果她爱他的话，他就有支配她的权力，可以对于她施行种种绝密的精神上的虐待。那是他唯一的报复的希望。
他颤声问道：“丹朱，你有一点儿喜欢我么?……一点儿?”
她真不怕冷，赤裸着的手臂从斗篷里伸出来，搁在栏杆上。他双手握住了它，伛下头去，想把脸颊偎在她的手臂上，可是不知道为什么，他在半空中停住了，眼泪纷纷地落下来。他伏在栏杆上，枕着手臂——他自己的。
她有点儿爱他么?他不要报复，只要一点爱——尤其是言家的人的爱。既然言家和他没有血统关系，那么，就是婚姻关系也行。无论如何，他要和言家有一点联系。
丹朱把飞舞的斗篷拉了下来，紧紧地箍在身上，笑道：“不止一点儿。我不喜欢你，怎么愿意和你做朋友呢?”传庆站直了身子，咽了一口气道：“朋友!我并不要你做我的朋友。”丹朱道：“可是你需要朋友。”传庆道：“单是朋友不够。我要父亲跟母亲。”丹朱愕然望着他。他紧紧抓住了铁栏杆，仿佛那就是她的手，热烈地说道：“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。”丹朱沉默了一会，悄然答道：“恐怕我没有那么大的奢望。我如果爱上了谁，至多我只能做他的爱人与妻子。至于别的，我——我不能那么自不量力。”一阵风把传庆堵得透不过气来。他偏过脸去，双手加紧地握着栏杆，小声道：“那么，你不爱我。一点也不。”丹朱道：“我从来没有考虑过。”传庆道：“因为你把我当一个女孩子。”丹朱道：“不!不!真的……但是……”她先是有点窘，突然觉得烦了，皱着眉毛，疲乏地咳了一声道：“你既然不爱听这个话，何苦逼我说呢?”传庆背过身去，咬着牙道：“你拿我当一个女孩子。你——你——你简直不拿我当人!”他对于他的喉咙失去了控制力，说到末了，简直叫喊起来。
丹朱吃了一惊，下意识地就三脚两步离开了下临深谷的栏杆边，换了一个较安全的地位。跑过去之后，又觉得自己神经过敏的可笑。定了一定神，向传庆微笑道：“你要我把你当做一个男子看待，也行。我答应你，我一定试着用另一副眼光来看你。可是你也得放出点男子气概来，不作兴这么动不动就哭了，工愁善病的——”——传庆嘿嘿地笑了几声道：“你真会哄孩子!‘好孩子别哭!多大的人了，不作兴哭的!’哈哈哈哈……”他笑道，抽身就走，自顾下山去了。
丹朱站着发了一会愣。她没有想到传庆竟会爱上了她。当然，那也在情理之中。他的四周一个亲近的人也没有，惟有她屡屡向他表示好感。她引诱了他(虽然那并不是她的本心)，而又不能给予他满足。近来他显然是有一件事使他痛苦着。就是为了她么?那么，归根究底，一切的烦恼还是由她而起?她竭力地想帮助他，反而害了他!她不能让他这样疯疯颠颠走开了，若是闯下点什么祸，她一辈子也不能够饶恕她自己。他的自私，他的无礼，他的不近人情处，她都原宥了他，因为他爱她。连这样一个怪僻的人也爱着她——那满足了她的虚荣心。丹朱是一个善女人，但是她终究是一个女人。
他已经走得很远了，然而她毕竟追上了他，一路喊着：“传庆!你等一等，等一等!”
传庆只做不听见。她追到了他的身边，一时又觉得千头万绪，无从说起。她一面喘着气，一面道：“你告诉我……你告诉我……”传庆从牙齿缝里迸出几句话来道：“告诉你，我要你死!有了你，就没有我。有了我，就没有你。懂不懂?”他用一只手臂紧紧挟住她的双肩，另一只手就将她的头拼命地向下按，似乎要她的头缩回到腔子里去。她根本不该生到这世上来，他要她回去。他不知道从哪儿来的蛮力。不过他的手脚还是不够利落。她没有叫出声来，可是挣扎着，两人一同骨碌碌顺着石阶滚下去。传庆爬起身来，抬起腿就向地下的人一阵子踢。一面踢，一面嘴里流水似地咒骂着。话说得太快了，连他自己也听不清。大概似乎是：“你就看准了我是个烂好人!半夜里，单身和我在山上……换了一个人，你就不那么放心罢?你就看准了我不会吻你，打你，杀你，是不是?是不是?聂传庆——不要紧的!‘不要紧，传庆可以送我回家去!’……你就看准了我!”
第一脚踢上去，她低低地嗳唷了一声，从此就没有声音了。他不能不再狠狠地踢两脚，怕她还活着。可是，继续踢下去，他也怕。踢到后来，他的腿一阵阵地发软发麻。在双重恐怖的冲突下，他终于丢下了她，往山下跑。身子就像在梦魇中似的，腾云驾雾，脚不点地，只看见月光里一层层的石阶，在眼前兔起鹘落。跑了一大段路，他突然停住了。黑山里一个人也没有——除了他和丹朱。两个人隔了七八十码远，可是他恍惚可以听见她咻咻的艰难的呼吸声。在这一刹那间，他与她心灵相通，他知道她没有死。知道又怎样?他有这胆量再回去，结果了她?他静静站着，不过两三秒钟，可是他以为是两三个钟点。他又往下跑去。这一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽车道，有车的地方。家里冷极了，白粉墙也冻得发了青。传庆的房间里没有火炉，空气冷得使人呼吸间鼻子发酸。然而窗子并没有开，长久没开了，屋子里闻得见灰尘与头发的油腻的气味。
传庆脸朝下躺在床上。他听见隔壁他父亲对他后母说：“这孩子渐渐的心野了。跳舞跳得这么晚才回来。”他后母道：“看样子，该给他娶房媳妇了。”传庆的眼泪直淌下来。嘴部掣动了一下，仿佛想笑，可又动弹不得，脸上像冻上了一层冰壳子。身上也像冻上了一层冰壳子。丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。
(一九四三年六月)
张爱玲中篇小说《茉莉香片》点评鉴赏
《茉莉香片》这个温馨典雅的名字背后，张爱玲讲的这个故事却是苦的。故事本身并不曲折，对主人公聂传庆的描述仅是几个简单的场景、人物对白与心理分析，但却让人反复咀嚼到了生命苦味—生命的无尽的悲与苦。张爱玲擅长运用比喻来描蓦人物的生存状态与心理状态。本文对聂传庆的母亲冯碧落婚后生活的描蓦，就恰到好处地运用了比喻，很是别具一格。文中写道：“关于碧落嫁后的生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟—悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”冯碧落，一个有着如她的名字般年轻美丽的女子，曾经有过清纯可爱的生命，有过不多的一点人生理想的追求，有过青春朦胧的初恋，可是岁月无情走过，却成为也许正因为这个男孩子从小没有母亲，也没有母爱，才促使他形成这样一种自私与阴暗的心理。他不爱自己的父亲，更不可能爱自己的继母，既没有朋友，更不可能有恋人。在聂传庆眼里，他的父亲是一个暴厉与“刻毒”人，但是他既无法逃避，也不能反抗，他只是冷眼看着父亲，也冷眼看着自己，一点点的没有了自己，也没有了生命力。
但张爱玲对传庆的父亲的描写着墨并不多，这就让他暴虐的性格有点像是空穴来风，包括对传庆的继母的不多的一点描述，也都是模式化与脸谱化的，不曾深入地去刻化人物的形象，但是从文中却可以明显地读到，张爱玲对这对半路夫妻的无情地讥讽、嘲弄与鄙夷。我想，这一方面可能是由于文章的篇幅所致，张爱玲是想避重就轻，着力刻画这个有着阴暗心理的孩子。同时也有另一种可能，那就是张爱玲对这对夫妇的描写，是自觉不自觉地来源于自己的生活经验，她自己的父亲与继母，爱与不爱成为历史，成为一种纯粹的不讲道理的事实，何须赘述呢?从表面上看，聂传庆看似还算拥有一个完整的家，但是他的心却是孤独无依的，在心灵的层面上，他是一个彻底的孤儿，没有家，没有爱，没有精神的依托。总之，张爱玲是想让我们接受一个现实，就是这个孩子生活在一个阴冷的家里，没有人给予他爱，他心里也没有了爱，甚至连爱的谎言有没有。那么也就不难想象为什么这个孩子是如此的自私、懦弱，这么的别扭、女性化，有着这样的不健全的人格与畸形的性格。这是个不讨人喜欢的孩子，但是也许他的表面并不是，他只是沉默着，阴郁着，黯然神伤着，人的复杂如潮的心理一般不易为人察觉，聂传庆喜欢幻想，这些幻想集中在他早逝的母亲身上。任何一个从小失去母亲的孩子或许都会对母亲有着一种近乎理想的幻想吧。因为遥远，他感受到的是母亲的陌生，也因为遥远，他或许从那感受到了一点温情—幻想的虚假的温情。冯碧落也成为这个男孩子一个幻想的源。并且由于一个巧合，他知道了，言丹朱的父亲竟然就是他母亲的初恋情人，而丹朱是他的同学，她的父亲正好是他的文学史老师，而这些机会，让他有了更多时间的沉浸于这种无边的幻想之中。这样的幻想或许给了他压抑的心灵一点扭曲的快乐，但更让人深悟到生命的悲。或许我们每个人在困惑无助时，面对自己孤独的生命，都曾有过那样的追问：我从哪里来?是在我们未知的许多年以前，太多偶然，却让我们的生命成为一个必然，可是，如果……这些如果后面都是没有任何意义的假设。
聂传庆就不断地沉浸于这样的幻想当中，文中写道：“他现在把初次把所有零星的传闻与揣测，聚集在一起，拼凑成一个故事，他方才知道：二十多年前，他还没有出世的时候，他有脱逃的希望。他的母亲有嫁给言子夜的可能性，差一点，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥，也许他就是言丹朱。有了他，就没有了他。”多么荒谬的假设与推论!更像一个白日梦!一个孩子认识到自己的不可救药的可怜与可悲的命运，没有申辩的理由，没有抗争的能力，这时候，他却因为一个偶然，循着一个故事，顺藤摸瓜，寻求一个改变自己命运的幻想，想像着由于一种机缘，他的生命会以另外的一种形式出现。可笑的是，如果，如果真如他的假设，那么这个世上存在的这个生命就不再是聂传庆!而那个人的苦与甘，悲与喜，又与他何干?可是不止是聂传庆，这个世界上会有更多的生命，在无望地等待中消磨了意志，陷入一连串的虚拟的假设中，去寻求一种虚拟的解脱，一种没有根基的迷蒙的快感。或许会想象自己的父母不是穷苦与劳顿的，不是锱珠必较且吝啬的，不是庸俗的，琐碎的，丑陋的，冷漠的，阴冷的，而应该是美丽的，热情的，高雅的，温馨的，一切一切都应该是自然、清新、美好、明媚的，也许只有这个样子，才算拥有了一个真正的家。可是事实上，我们知道，这样理想的家庭生活，即使存在，也必定是凤毛麟角，寥寥可数。
与选择，我们来了，带着一颗永远迷蒙的心，如果过分地追求不切实际的完美，必定就要承受失败，与生俱来的失败。就像这个孩子一样，陷入一种无谓的幻梦中，成为自己幻想的奴隶。这样绵绵不断地幻想的结果，是这个孩子对言子夜产生了一种畸形的倾慕。言子夜成为他幻想中的一个理想的父亲的形象，在他眼中极力地美化了这个男人。文中写了聂传庆眼中的他：“传庆是第一次感觉到中国长袍的一种特殊的萧条的美……然而那宽大的灰色绸袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加显出了身材的秀拔。传庆不由地幻想：如果他是言子夜的孩子，他长得象言子夜么?十有八九是象的，因为他是男孩子，和丹朱不同。”可是，他知道，他不是。这些心理的刻画也构成了整篇文章的核心与重心，所以文中接着描写了他的想象：“传庆想着，在他的血管里，或许会流着这个人的血。……如果他母亲当初略微任性、自私一些，和言子夜决别的最后一分钟，在情感的支配下，她改变了初衷向他说：‘从前我的一切：都是爹妈做的主。现在你……你替我做主罢!你说怎样就怎样。’如果她不是那样瞻前顾后……”
一般的人停留在这样的幻想也就够了，然而这个病态的孩子却已经难以自制，文章接着对他的心理幻想进行了精细的描蓦：“譬如说：他母亲和言子夜结了婚，他们的同居生活也许并不是悠久与无瑕的。传庆从刘妈那里知道碧落是一个心细如发的善感的女人，丹朱也曾经告诉他：言子夜的脾气相当的‘梗’，而且也喜欢多心，相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。同时，碧落这样的和家庭决裂了，也是为当时的社会所不容许的，子夜的婚姻，不免成为他的前途上的牵累。近十年来，一般人的观念固然改变了，然而子夜早已几经蹉跎，减了锐气。一个男子，事业上不得意，家里的种种小误会与口舌更是名不了的。那么，这一切对于他们的孩子有不良的影响么?”普通人想到这些，也许口问心，心问口，就已经心安理得了，生命也不过如此罢了，又有什么不同呢?张爱玲却要登峰造极，变本加厉地让这个孩子继续沉湎于这种虚拟的幻想中，接着写道：“不，只有好!小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观，如果他是子夜与碧落的孩子，他经起现在的丹朱来，一定较为深沉，有思想。同时，一个有爱情的家庭里面的孩子，不论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情—积极、进取、勇敢。丹朱的这样反复地咀嚼自己没有由缘的痛苦的结果，是他更加的孤独与苦闷，同时他还给自己假设一个仇人，那就是言丹朱。而且由于他沉迷于这些幻想，不能够用心地读书，学习成绩自然很差，尤其是文学史这门课，学得更糟。一次上课时，言子夜问了他一个问题，聂传庆在失魂落魄间，嗫嗫嚅嚅没有答上来，子夜呵斥他，他最后竟然放声大哭起来。那天晚上，恰巧举行圣诞晚会，丹朱请他陪她回家，向他表示了同情，并替他的父亲向他道歉可是聂传庆是怎样回答她的呢?那段话至今读来仍是如此地震撼人心，他说：“丹朱，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲，母亲，一个新的环境，新的天地。你是过去与未来。你是神。”可是言丹朱不是，任何女人都不是!所以他是不会有爱的。这哪里是爱呢?任谁会有这样的能力呢?他要的根本不是爱情，甚至不是要改变自己的命运，而是重生，是生命的重塑!
所以，这个男孩子是不会得到爱的，甚至友情，甚至亲情，他毁了自己，却以为是别人把他毁了。不难想像他以后的生活，多年以后，必定会有一个女人成为他的殉葬品。或许应该是吧?也许还会有新的生命的繁衍与生息，也许是鲜活的，也许仍是苦闷的，又会陷入那沉沉的暮色，成为无数暗点中的一个。前面有车，后面有辙，但生命的来来去去，不会只是简单的重复—哪怕是悲与苦呢?证明着我们一息尚存……
读张爱玲的《茉莉香片》，整个人也不自觉地被笼罩在那压抑的氛围及主人公畸形的幻想里。主人公聂传庆是个性格怪异孤僻又扭曲的孩子，在一个得不到健全的亲情的家庭里成长，但当他的人生里闯进一个活泼大胆的言丹朱和极有可能成为他父亲的言子夜时，他开始了无边无际的白日梦，甚至到了如魔的境地。如果看过张爱玲的生平，就不难看出主人公传庆正是张的化身，传庆分裂的人格是多方环境因素造成的，如同张爱玲的坎坷经历。所以说分析聂传庆其实就是剖析张爱玲自己。
很多时候，当寂寞之时，想要做的，竟是加倍寂寞，于是我就看书。在有音乐的房间里，一个人，细细品味着寂寞的滋味，慢慢地，寂寞就成了一种美丽，一种思考，一种享受。看张爱玲的作品，每看一次心情就要沉重一次，好像在看一部古老久远的黑白电影，睁着眼，悬着一颗心去窥探别人的生活。细细体味张爱玲笔下那些人物，总会惊骇地发现人性的至善和至恶。《茉莉香片》文中的聂传庆，生在聂家，没有选择的权利，也没有爱的滋养，因了生父把对生母的憎恨迁怒于他，他跟着父亲生活20年，这20年无名的磨人的忧郁，制造了一个精神残废的聂传庆。聂传庆的母亲碧落是绣在屏风上的鸟———悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。碧落嫁到聂家来，之后生下聂传庆，屏风上又添上了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。即使给了他自由，他也跑不了。
聂传庆明白，那就是爱———二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。聂传庆相信，如果他是子夜与碧落的孩子，如果他是一个生活在有爱的家庭里的孩子，不论生活如何的不安定，他会活得跟正常人一样。可偏偏，命运捉弄人，母亲所爱的男人，也就是他惟一欣赏敬仰的对象，现在是别人的父亲。言丹朱是一个很好的女孩，她想帮助聂传庆，结果他却把她往死里打，一脚接一脚狠狠地踢在她身上，只管发泄内心的不满和怨恨。按照聂传庆的想法，言丹朱根本不应该在这个世界上存在;他对这个世界充满仇恨，他就要找一个报复的对象，他就选定了言丹朱。他憎恨天真少女言丹朱在学校里给他的温情，却又无法摆脱言丹朱给他亲近的诱惑，于是，他的精神陷入了病态……
故事的结局令人叹息也教人深思。合上书页，于惶惶间审视着身处的这个年代，发现的是一个多么粗糙、单薄和渺小的自己。我们无法摆脱所依附和进行着的命运，我们拽不住渐行渐远的青葱岁月，我们甘于平凡和屈服于现实……在强大的现实面前，我们成了现实的牺牲品，我们原本丰满的生命被扭曲得日渐苍白、空虚和平庸。如何充实精神世界和升华生命质量?我知道，这是一个严肃而又复杂的人生话题。张爱玲的《茉莉香片》看到的不仅仅是一个苦涩故事，一个典型的人物，她产生了思考。极端病态与极端觉悟的人究竟不多，生活是多么的沉重，由不得我们那么容易就大彻大悟。但是，有一点，每个人都应该懂得和需要的，就是爱。
