篇一：苦乐年华
人生短短数十年，是泡沫浮沤般短暂的一闪，虽然在历史的书本中难免被尽数忽略，可是身即为人，不能他有，闲暇无事时，还是最愿拿这半生的苦辣酸甜来时时地品味。在这一层意义上，说人生就是宇宙、历史，也不为过。
人生的意义众说纷纭，一言语之，无非是要拿这一生的精神、肉体上的所有苦痛做代价，来偷尝一点点微小的人生的快乐。苦海无边，惟乐不易，才更珍贵，值得追求。人间因为有失望，所以才还有希望。有了对现实世界的不满，才能产生理想乌托邦的构想。其实天国乐土何尝会实现，但也正是因为它不会实现，人生才会总有希望，天国、乐土的标尺也才总有其自身永远的价值。倘若一切神话都能应声实现，那样想什么有什么的神仙生活，其间的无聊乏味亦是不堪设想，总不如凡尘未知的苦乐年华引人入胜，有滋有味，难怪那里的仙女也总要思凡了。但是，世间事瓜甜蒂苦，总难两全。神仙的生活是不可承受之轻，凡间的生活是不可承受之重。那苦乐年华的滋味，也总是沉甸甸地压人，必要拥有健全的心灵和健康的体魄，有能力来出世入世地幻化，舍此不能承担得起。
孔子点评人生曰“四十不惑”，我今虚长四十有一，虽未能不惑，也确已尝过了不少的人生况味，生老病死的人生八苦，都已深深浅浅地尝试到了一点点的滋味；精神的炼狱里也光着脚丫孑孓地独行了几回，遍尝过拮据、无助、刁难、欺凌、恶毒、失败、绝望、痛心疾首的虫噬。但是我还愿意歌唱这千疮百孔的人生——这稍纵即逝、不可重复、苦中见乐、牵人回味的能痛能笑的苦乐年华，总是我不能忘情、反复在手掌中摩挲的珍宝。
无论如何，这世界总有让人宝爱的理由。心灵的病痛，自有古今中外灵秀圣达者无尽的著述文墨指点迷津开人茅塞，各种艺术的缤纷多彩、各种爱好的陶冶慰藉，以及饥餐渴饮、夏凉冬衣、春花秋月……人生中每一个最最惯常的享受，都是那么地使人欣喜回甘。更何况当蓦然回首一一深味时，更可见到人世的至情关怀，是那么动人心弦，流光溢彩。多少次深夜静思，又见到妈妈、小妹病榻边为我忙碌的身影，老爸亲切的关怀，丈夫默默的奉献和支持，儿子第一次动手削的一个那么不规则的苹果，弟弟买来应急的一小瓶速效救心丸（虽然早已失效了，却成了我的珍藏版），更有领导的赞许提携、同事的真诚相助、朋友的忘情长谈，哪怕是一封书信、一件小礼物，都能带给人一段温馨而美好的回忆。更难忘记的，是那一个寒冬的深夜里，白天都从未出过家门的古稀之年的奶奶，躲过家人好意的隐瞒，抱着一腔疑虑和牵挂，独自在夜风中摸爬到我的门前来打门问讯的情景，当时我人在医院里，第二天婆婆讲给我的时候，也忍不住流泪了。我至今都不知道奶奶是怎么找到我家的，我只相信，这是一个充满爱的老人家独自完成的不可能的神话……每每想起都令人眼酸泛泪的一幕一幕，是上天赐我的举世无价的珍贵礼物——拥有这些、富可敌国的我所身受的一切病痛愁苦、人世的折磨都是值得的。我愿意像孕妇生产时，因为得子的喜悦而看轻一切身体的苦痛一样的，因为拥有这一切关爱、享乐而含忍、轻松地对待人生，在这一趟苦乐年华的行程里，微笑、庆幸、欢畅、满足、感恩地接受上天的馈赠。
人生没有失去，只有得到。尽管生命终了，我们做为一个人在这个世界上消失，但一个人曾经的一切，就如同在时光隧道里保存着一样，也将永远在属于自己的那一段时空里，闪烁着自身固有的霓光。
篇二：苦乐年华
有一首歌这样唱道，“生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花；生活是一条路，怎能没有坑坑洼洼；生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣；生活是一片霞，却又常把那寒风苦雨洒；生活是一首歌，吟唱着人生悲喜交加的苦乐年华。”我想，我和妻子三十年的婚姻生活，何尝不是一首充满了酸甜苦辣、寒风苦雨、悲喜交加的苦乐年华呢。
（一）、贫贱夫妻
我不记得什么时间结婚。因为，从不知什么是吉日吉时，没有举行过像样的婚礼，更没有燃放象征喜庆吉祥的鞭炮，两个人去了一趟长春，就算是正式结婚了。新房是由单身宿舍改建而成，一个立柜，一个书桌，四个方凳儿，就是我们的全部家当。因为结婚，我们还欠下500元的巨额债务。要知道，当时妻子的工资是42元，我的工资是54元，两人加起来还不足百元的啊！
为了还债，我和妻子节衣缩食。没有水果，没有猪肉，每天的土豆、白菜，还谈什么营养健康啊；冬天，没有取暖设施，脸盆里放的水，都结了厚厚的冰；更为严重的是，那个时候，我们还两地分居，她在农场子弟学校，我在城里柴油机厂。为了调动，妻子带着好几个月的身孕，往返于农场与城市之间，找关系，托门路，谈何容易。
说到那时的生活，一个字可以概括，“穷”。因为穷，女儿总是穿破旧的衣裳。衬衣，是用旧背心改成；裤子，也是用手工缝制。孩子上托儿所带饭，永远是米饭土豆丝。偶尔有两块带鱼，还怕卡了孩子的喉咙。
有一回，家里来了个朋友，炒土豆丝时放了点肉，油也比平时多一些，可能是好吃一点吧，菜很快就吃光了，于是朋友端起盘子，说“我最喜欢喝汤了！”我们在旁边的那个急啊！心说，“朋友！你就手低点吧，我们孩子还要带饭呢！”
我至今记得，1984年中秋的晚上，我和妻子骑着自行车，走在去厂长家的路上。路边街灯齐放，家家户户都在过节，可我们一家人的生活之路又在哪里呢？事情是这样的。一年前，妻子调入柴油机厂，在财务科任现金员。可没过多久，就被安排到厂属的劳服公司，在工艺美术社任营业员。从此，没有了星期天、节假日，经常晚上加班，对于孩子尚小的我们，生活非常的艰难。我们找谁都没有用。我们要求调出，厂里又不放人。实在是没有办法，我们才出此下策。
可能有人问我，“为什么选择教师这个职业呢？”我的回答是，“实在是没有办法，这是生活所迫呀！”很多人可能不信？如果我告诉你，那个时候，我还身患重病，如果不是生活无着，怎么可能选择离开呢？
（二）、疾病来袭
19XX年12月，就在女儿出生不久，妻子刚刚休完产假上班，一场突如其来的疾病袭击了我。这场病的严重程度，远远超出了我的预期，以致于医生拒绝治疗，等于宣判了我的死刑。
记得那是一个周未的傍晚，我突然腹泻不止，找来了厂医和江湖高手，一阵手忙脚乱之后也无济于事，最后由朋友找来担架，把我抬到了医院。最初的治疗是顺利的，医生确诊为急性黄疸性肝炎。但是，随着治疗过程的延续，病情起起伏伏，肝功能始终不能稳定。在一次长达40天的住院治疗后，化验结果说明，我的肝功能不仅没有好转，而且有些恶化。主治医生不无调侃地说，“我们的化验员是个疯子，你到三五二医院去做个化验吧！”
但是，当我拿回三五二医院的化验单时，这一次是医生无语了。只见她拿着化验单，沉默良久给我一个建议，让我到外边的医院去看看，主要是外边设备先进，可以帮助诊断。一旦有了结果，还可以回来继续治疗。我知道，这是医生请我走了，这也让我的心情低沉到了极点。因为在我的前面，已经有两个病友先后转院，无一例外没有好结果。难道，我会比他们好吗？
带着十分沉重的心情，我住进了白城一家部队医院。这里有完全隔离的传染科病房，治疗肝病的方法也很独特。他们不是像传统医院那样，病人进来就挂吊瓶，而是采用看自己配制的“狗根液”，进行肌肉注射，效果也很不错。就在我住进部队医院的第七天，发生了严重的消化道出血。
那天晚上，刚刚吃过晚饭，我躺在床上休息，突然感到喉咙一热，我本能地向病友喊了一声，“快去找医生！”就奔向了卫生间，大口的鲜血喷涌而出，根本没有办法止住。于是，抢救开始了。我已经感受不到痛苦，十分清晰的意识告诉我，也许死亡就离我不远了。
抢救小组由多个科室组成，目的就是止血。可止血又谈何容易，我不知道医生都采取了哪些措施，只看到医生在一盆一盆地接血。后来，医生告诉我，那天晚上，已经摸不到脉搏，量不到血压。护士女兵还夸我表现得十分坚强。其实我想，如果没有了对死亡的恐惧，还有什么可害怕的呢？
应该说，能在病情那么危重的情况下，恢复健康，正常工作，这不能不说是一个奇迹！能够创造这个奇迹，归功于妻子无微不至的关心和照顾。她用自己并不宽厚的臂膀，承担起家庭的全部重担；用自己全部的热爱，哺育女儿健康成长，给了我一个温暖的家；用坚毅、乐观的精神，鼓舞我不抛弃、不放弃，勇敢地去面对疾病！
在妻子的身上，我看到了希望，感受到了温暖，也让我能以从容、淡定的心情面对人生的磨难！人们常说，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞！”我听多了夫妻之间，只能同享福，不能共患难的故事。在妻子这里，我看到了中国女性的伟大！她像一座大山，让我终生依靠；她像一棵大树，危难中为我遮风挡雨；她像一座灯塔，照亮了我人生的航程。
你说，有这样患难与共的妻子，还有什么困难不能克服，什么疾病不能战胜呢？
（三）、女儿结婚
从19XX年8月22日女儿出生，到20XX年10月3日女儿结婚，在长达27年的漫长岁月里，女儿是我们这个家庭的'全部。从伊呀学语到蹒跚学步，从托儿所到幼儿园，从小学到初中，从高中到大学，从硕士到博士，在女儿成长的道路上，我们作家长的有太多的辛酸，女儿洒下太多的汗水和泪水，留下了一串蹒跚和成功的足迹。
女儿找男友，妻子表现出的是挑剔。我知道，妻子是用一颗母亲的心，去关爱女儿。关心女儿的生活，关心女儿的成长，关心女儿的幸福。用充满审视的目光，评判女儿的同学，评判接近女儿的男性。在妻子的心中，有她自己完美男性的标准。而完美的男性，在现实中又到哪里去找呢？
女儿要结婚了，妻子表现出的是热情。从婚房的选择到新房的布置，从婚纱的挑选到礼服的修改，从婚礼的过程到诸多的细节的敲定，她都要亲历亲为，追求完美，不留遗憾。从她的身上，体现了母亲对女儿的爱。我知道，妻子是想让女儿风风光光地出嫁，结一段幸福美满的姻缘。
在筹备婚礼的过程中，妻子付出了很多很多，让一向健康、乐观的她有时也会焦虑、急躁，追求完美的过程往往不会完美。比如，婚礼前夕，一场秋雨袭击了我们的城市。小雨淅淅沥沥，持续了四十多个小时，也让我们对精心挑选的日子产生了怀疑。
庄严的时刻到了。太阳终于露出了她久违的笑脸，一场缠绵持久的秋雨清刷了红城的每一个角落。空气是那样的清新，幸福写在了每个人的脸上。我们的虔诚感动了上帝，我们的幸福让大家一起分享！
在隆重热烈的婚礼上，女儿是那样的美丽，让在场的朋友和嘉宾都惊呆了！女儿是那样的幸福，浑身洋溢着女性的光彩；女儿深深地感动了，止不住的泪水滚滚流淌。
我们衷心祝愿女儿，婚姻美满，家庭幸福，真爱一生！
（四）、永远的家
如今，我和我的妻子，已经成了相互的家。不管走到哪里，都会不由自主地想到，在我温馨幸福的家里，有一个想你疼你爱你的她，内心深处总有一种归属感。所以，只要人在旅途，总有一种想家的感觉，轻轻地萦绕在我的心头。
我爱家，更离不开家。我们每个家庭成员，就有责任共建一个美好的家。在这个家里，不一定要有汽车、别墅、巨款，有一个“爱”字就已经足够了。虽然，这个“爱”字不能吃，不能喝，但是只要拥有它，就是天底下最珍贵的东西，也会变得平淡无奇黯然失色。
所以我想，在这个世界上，家是一个充满亲情的地方，它有时候在竹篱茅舍，有时候在高楼别墅，有时在无家可归的人群中。没有亲情的人，没有爱情的人，就是没有家的人。当然，他也不可能有美满幸福的人生。
回忆自己五十年的风雨人生，我总结出一句发自内心的话，那就是“人的一生不能没有家。”我想，不论我的人生航船能走多远，我都会格外地珍惜。珍惜我的亲人，珍惜我的家人，珍惜一起变老的她。因为，她就是我心中永远的家！
篇三：苦乐年华
人生是什么？人生就是一个贯穿了成功和失败的体验过程，人是就是一次品味酸甜苦辣的豪门盛宴。人生就是一个认识、选择、否定自己，在成熟中创造自己的过程。人生的真正含义，在于能够毫不犹豫地为梦想而付诸行动。人生的道路上有着太多的感动，苦辣酸甜，成败得失，足够品味一生。迎着冬天走来会给自己的人生壮几分行色，想一想苦涩、困惑、悲哀，人生不能没有心酸的时刻，不能没有如冰如霜般的考验。不论你的生活境况怎么好，思维感觉如何空灵，不饱经天地的风霜，不在逆境中搏击一翻，你永远无法领略生活那壮美的风光。
人生的道路上有着太多的感悟，我们在人生的道路上曾经斗争过，挣扎过，也曾经成功过，失败过，穷过，富过，喜过，悲过，爱过，恨过。经历了这些人生的历练，对生活和人生的看法达到了成熟、圆融的地步，就能认识自我，塑造自我，改造自我。
人生的道路上有太多的感慨，将相本无种，男儿当自强，英雄是不需要问出处的，只要我们把命运的主动权牢牢把握在自己手中，不断的否定自己，不断的超越自己，以一种敢为天下先的大无畏的精神去迎接生活的挑战，在人生的道路上站直了，永远别趴下，我们才会让生命焕发出七彩的霞光。
人生就是在不断的感动中不断的感悟，在不断的感悟中不停的感慨中成长、成熟。人生的慢慢征程中，充满了感动、感悟和感慨。我们就在这种况味下，在人生的征途中一路走去。披荆斩棘，风雨兼程，苦乐年华，人生百味，让我们高歌一曲向天涯，在人生的道路上越走越宽广吧。
《项链》是法国作家莫泊桑创作于1884年的短篇小说，那么，《项链》
《项链》读书笔记1
《项链》是法国作家莫泊桑的一部短篇小说，女主人公是马蒂尔德是一个被资产阶级虚荣心所腐蚀的人，虚荣心作祟导致了她悲剧的一生。人生如戏，也许不经意的选择会让你付出惨痛的代价。
马蒂尔德是一个爱慕虚荣的女人，她为了去参加一场晚会，特地从自己的好朋友福蕾斯捷夫那里借了一条精美而又昂贵的项链。果然她在晚会上成了全场的焦点，赢得了所有人的目光。那时的她如同珍珠一样光彩夺目，晚会结束以后，噩耗也随之降临——她戴在脖子上的项链不见了。但是她并没有将这个事实告诉她朋友，而是选择买一条一模一样真正的项链还给她的朋友，但她怎么也没有想到，正是因为这一条项链，使得她过着窘迫的生活，使她变成一个厌恶的粗壮的妇女，项链的价格远远超出了她的生活水平。窘迫的生活持续了十年，十年后再次遇到她的朋友，却得知哪一条是假项链。
十年光阴换取一晚的焦点，若不是她的虚荣心作祟，她会为了一时的满足而却付出十年的光阴吗？若不是虚荣心，也不会导致这样的结果，如果她在弄丢项链之后，选择告诉她的朋友，是不是她不用用十年光阴的还债呢？谁也说不清楚，因为没有如果，这是她的选择，自己选择的路，跪着也要走下去！
虽然结局是一个悲剧，但马蒂尔德却是取于承担，在当今社会又有几个人能够做到呢？
面对繁华的世界，我们面临许多选择，一个选择也许能够决定我们的一生。在困难面前，若选择奋起的人他就会成为一个成功的人，若选择一蹶不振，那么就注定是一个失败者。
我们不能选择我们出生和环境，但我们却能选择自己的将来和改变自己。别因环境和出生而怨天尤人，我们可以选择改变自己。
《项链》读书笔记2
“人生是多么奇怪、多么变幻无常啊！极细小的一件事，既可以败坏你，也可以成全你”这是莫泊桑在其《项链》中对女主人公命运的感慨。
《项链》，是法国被称为“短篇小说之王”的著名作家莫泊桑的代表作之一。女主角玛蒂尔德，一个生活在社会底层的女子，为了在一次晚会上能艳压群芳，向朋友借了一条名贵的项链，却不幸丢失。接下来，她用十年的青春，十载的苦熬去偿还。她脖颈上曾经悬挂的项链，却成为了一条绳索，紧紧勒缚了她的人生。而所有这一切悲剧的根源便是玛蒂尔德的虚荣。
小说以十九世纪的法国为背景。那是个金钱至上、等级森严的拜金社会。主人公马蒂尔德尽管姿容过人，有着得天独厚的美貌，但由于出身低微，无法扣动上层社会的门板。社会的污浊习气同样腐蚀了她的内心，越是“天生丽质难自弃”，她越是无法忍受底层社会的潦倒与肮脏。愿望与现实的巨大反差却使得痛苦与她如影相随。那埋藏在灵魂深处的不甘也萌发出悲剧的种子，最后发芽，如野草般肆虐蔓延。
她没有像样的服装，没有珠宝首饰，什么都没有，这样的美貌怎么能没有饰品的烘托呢？她希望自己能够取悦于人，被人羡慕，让男人们迷醉，成为她疯狂的追求者。孤芳自赏之后是自惭形秽，使她连比自己富有的同学也不去看了。面对丈夫得意洋洋带回来的舞会请柬，内心郁结已久的渴望被释放了。她将有机会进入上层社会，而她绝不会错过这个机会。
“不成……世上最教人丢脸的，就是在许多有钱的女人堆里露穷相。”为了参加这次晚会，在丈夫倾其积蓄为她新买了裙袍之后，又为没有像样的首饰愁眉不展、焦躁不安。但她不知足，从朋友处借来的项链使她得意忘形。舞会上，她陶醉于虚荣的欢乐里，满足于容貌的胜利，而对地位卑微、衣着寒伧的丈夫却视若不见，不管不顾，如同陌生人一般。她嫌弃自己的丈夫，嫌弃他的身份低微，嫌弃他不能满足她的渴望，即使现在她所拥有的`这一切都是丈夫带给她的。
就连寻找出租马车，也嫌披着家里带来的简朴衣裳与舞会上的豪华气氛不相称而匆匆而逃。在舞会的纸醉金迷中马蒂尔德陶醉了，深陷其中，无法自拔。她觉得自己变得高贵了。可是我却觉得她变得低贱了。
在项链丢失后，马蒂尔德为赔偿朋友的项链欠下了巨额债务。生活再度跌入了低谷。为早日还清债务，她不辞辛苦，拼命劳作，经历了十年令人难以想象的煎熬。当她再次见到佛莱士洁夫人，她已不再是十年之前那个美貌的少妇，可是一个失去了容颜和气质的老珠黄的中年妇女。
文章的结果却让人瞠目结舌、啼笑皆非。朋友告诉她“那挂项链是假的，顶多值五百法。”
读到这里，我惊叹于小说情节之曲折，更为主人公马蒂尔德因为虚荣而付出的代价扼腕叹息：假如当初告诉朋友真相后，结果又将如何呢？
虚荣心很难说是一种恶行，然而一切恶行都围绕虚荣心而生。“倘若当时没有失掉那件首饰，她现在会走到什么样的境界？谁知道？谁知道？人生真是古怪，真是变化无常啊。无论是害您或者救您，只消一点点小事。”
项链是假的，虚荣是假的，但代价却无比真实和冰冷。
《项链》读书笔记3
文章讲叙了这样的一个故事：天资华美、漂亮动人的姑娘由于家境不佳，嫁给了教育部的一个小科员，在出席一次盛大晚宴的时，遗失了一串向朋友借来的金钢钻石项链，她选择了倾尽所有，举债还上了项链。于是她收敛骄傲与自责，埋头当起了她曾经最鄙夷的小妇人，最终还上了赔偿的债务。多年以后重逢友人，却惊讶地得知那串项链是假的。故事至此嘎然而止，没有人知道后来发生了什么，可也留给了读者们无穷的想象空间与思考。
她在得知这个惊人的真相后会作何反应：是已然成为贤妻的释然？亦或是忆起自己多少年来的苦难，崩溃失心？有时看来，命运就是这样地无情，它并不在乎你内心仍是个孩子，稍一疏忽，它就帮你决定了一生的结局，茫然回首得知真相，也毫无可能挽回，只得谓然长叹。
然而故事也没有那么简单，假使当初那串项链没有弄丢，事态会作何发展？依我看，结局未必比原来幸福：她还回了项链，可内心的虚荣日渐攀升，她越发地厌恶这贫困的生活，寄希望能够一次次地获得那天一样“高贵和光环”，对自己丈夫也越发地嫌恶、争吵不断……最终会“各奔前途”？
顺着这个思路想想，丢失了项链未必不是好事，似乎项链在这里象征着心底的“虚荣”，丢掉了“项链”也就是丢掉了心底的虚荣。这倒有点像我们青春期旅程中的一段缩影，我们会在一段时间里自负、骄傲，不满足于现状，渴望更大的世界，然而眼高手低、不求实际却还怨天尤人、祈望能够“天上掉馅饼”，然而最终在受挫之后认清楚现实，知道“一分耕耘、一分收获”，知道“没有人能随随便便成功”，继而迫于种种原因，或是升学的压力、或是父母的期望，收敛暴躁，压下心头“浮躁之火”，做一个认真负责的自己。“福兮，祸之所倚；祸兮，福之所倚。”
短短一篇小说，也带给了我无穷的想法与感悟，收获良多。
《项链》读书笔记4
无意间，在书架上发现了莫泊桑的小说集，抱着一种消磨时间的态度轻松看完了其中的一篇短篇小说《项链》。
《项链》写的是教育部职员骆尔赛的妻子马蒂尔德，她为了参加教育部长举办的晚会，把丈夫准备买鸟枪的四百法郎拿去买了衣服，又向女友借来一串项链。在晚会上，她的姿色打扮得非常出众，男宾都望着她出神。她觉得这是一种“成功”，十分满意。回家后，她脱衣服时发现项链不见了，夫妇大为惊骇，在遍寻无着的情况下，只好赔偿，最后在首饰行里买来一条一模一样的，价值三万六千法郎的钻石项链，交给了女友。而这对夫妻花了十年功夫，还清了债务。
故事的高潮是在最后，在十年后的一天，玛蒂尔德碰见了女友，在谈话中她得知女友先前借给她的项链竟是件赝品。
读完整个故事，给我的第一感觉是不可思议，命运真的很捉弄人，生活真的是变幻莫测！一串项链使她平步青云，也断送了她的一生。是不是玛蒂尔德的虚荣心和追求享乐的思想断送了她的十年青春呢？但是对于不满意自己生活的玛蒂尔德来说，她并没有用自己虚伪的一面得到奢华的生活，她只是想想而已。她恪守着做人的基本原则，维护着自己的尊严。生活中有很多的无奈，特别是对于她这种没权没钱的小妇人来说。在读到失项链部分时，我不禁想：为什么她会选择偿还这条路，其实她可以逃走或赖帐，远走高飞，不了了之，或者向朋友说明真相。但是她并没有这样做，可见其自尊的一面。
玛蒂尔德悄然坚决的选择一条满布荆棘的人生之路，走过风，走过雨，走过昨天，走过今天，走过明天。她变了，贫穷生活的磨炼，不仅仅改变她的容貌，更重要的是改变了她的精神。艰辛的劳动、生活，把她的不切实际的幻想，从云端拉回切切实实的地面，现在出现的是一个新生的玛蒂尔德。
虽然玛蒂尔德是不幸的，她的不幸在于她得不到自己想要的东西而徒增烦恼，同时她又是幸运的，残酷的现实让她清醒，让她坚强。
看完这篇小说更让我觉得：生活不是天马行空的幻想，更多的是脚踏实地的一步步走过。
《项链》读书笔记5
从书架上翻出一本《莫泊桑短篇小说精选》读来解乏，再次被《项链》一篇所吸引。
莫泊桑的短篇小说善于抓住人物内心世界，与现实世界作对比，将小人物的故事投射到社会之中，篇幅很短，内容不多，却着实精彩，细细一品便发现里面另有世界，别有洞天。
《项链》的女主人公参加一场舞会向好友借了一条看似价格不菲的项链，在舞会上出尽风头，却不料项链意外失踪了，家境不好的她估计了这条项链的价格，与丈夫起早贪黑，卖力地工作挣钱，当她攒够足够的钱买了一条一模一样的项链还给好友时，却意外得到那条失踪的项链并不值钱的消息。而此时，可怜的女主人公已经青春不再，成了一个红颜已经消逝于艰苦劳作中的女人。
文中花了极大篇幅描写戴上项链的女主人公在舞会上如何光彩艳丽，楚楚动人，以及丢失项链后内心的惶恐与不安，这两个巨大的落差形成了鲜明的对比，随着故事情节的发展，当看到最后这个让人跌破眼镜的现实——当年光彩夺目的项链竟然是假的，根本不值钱，再对比此时为了归还一条项链而耗费了青春的可怜女人，显得是这样地让人忍俊不禁。
细细想来，一切缘于一个女人渴望美丽，羡慕富太太的小嫉妒心理，她为了在舞会上张显自己的美丽，为了不至于在那些打扮光鲜的太太们面前抬不起头来，却不料要为之付出如此惨重的代价。
美丽，往往缘自于内心的明净与纯洁，当一个人打扮光鲜艳丽，容貌又似沉鱼落雁，但行为举止却又粗俗不堪，又会有哪一位绅士愿意弯腰摘下一枝玫瑰赠予她呢？文中的女主人公正是因为在盲目的攀比中迷失了方向，导致了这一连串令人啼笑皆非的故事。
当她拥有美好的心灵，即使平凡也依然美丽，那些在自己岗位上默默奉献的人们正是因为他们倾注了心血在他们的事业上，为社会尽着自己的一份努力，所以他们是美丽的。虽然平凡，但依然可以拥有绚丽的色彩。
莫泊桑正是抓住了这样一件关于小人物的事情，将其扩大，延伸，并抓住其根本，用朴素的文字将它写下来，他用一双洞悉世界的眼睛捕捉生活中的小细节，运用文字的巨大力量，写下一篇篇短小精湛的故事，却包罗了社会万象，吸引了古今中外一批又一批的读者。
善于观察生活成功塑造了短篇小说之王——莫泊桑。
生活在于发现美，
我想用我手中这支笔将它们细细描绘。
对于亲人，我们总会生出几分牵挂，这是人的本能。有时，你明明连自己都是泥菩萨过江，自身难保，你却对亲人操心这操心那的。我就是这样，会因为亲人的一句话而把自己弄得神经兮兮的。弟弟的家事不只让他伤透了脑筋，也让我无端的死了不少脑细胞。
弟弟远在四川成都谋生，我们姐弟聚少离多，联系的方式以电话为主，虽然他是我的好友，但他的空间是长期关闭的，我想拜访还得申请。知道他这几年过得不快乐，性情早已不似当年那么开朗，有心事的他不想别人打扰，我也就尊重他的想法，不去申请访问。反正有什么话想对他说，我照样可以给他发消息。虽然不能进空间，但我还是经常注意他的个性签名。每次看到他的个性签名，我就非常难过痛心，但我又不敢问他发生了什么事，怕他烦。我除了猜测，就是打电话问问同样在成都的大姐，从她嘴里打听弟弟的情况。
有一次，我发现弟弟的个性签名是这样写的：心，还要痛多久？看到这句话，敏感的我感觉不妙，估计弟弟又遇上了什么烦心事。我问大姐，大姐告诉我，是弟媳离家出走了。我打电话给弟弟，他不接，我知道他烦，也就不再打了。
那些日子，我的心里总感到不安，极想知道弟弟过得怎样，又不敢打电话问他。后来还是大姐告诉我，弟媳回来了，他们的家庭风波暂时平息了。
尽管与弟弟隔得远，他也很少在电话里向我诉苦，但弟弟的情况我还是知道一点，知道他这几年活得很累。为了盖新房，他欠下了十几万元的债款，又要抚养两个女儿，他的日子并不轻松。更让他心烦的是，弟媳并不与他同舟共济，在家务事上懒得料理，连做饭带孩子都不愿意，在生意上又不关心，成天坐在电脑旁边，也不管有顾客光临。那次，他们吵架了，弟媳一气之下拿走家里的几千块钱跑出去旅游，好几天过去后才回来。也就是在那时，弟弟写下了那句个性签名。
我为弟弟鸣不平，觉得弟媳太过分，但我不能打电话指责弟媳，也不能在自己的空间写什么文章表达我的心情，我不能那样做，那样会伤害到弟弟。我们姐弟的空间都有共同的好友，就是我们的亲戚，如果我写了什么有关弟弟的闹心事，会让他颜面尽失，在亲戚们面前抬不起头。我只能一遍又一遍的为他祈祷，希望他的老婆早日良心发现，不要执迷不悟，自己亲自毁了自己的家，希望弟弟一家过得好，不要总是鸡飞狗跳，不得安宁。
然而，我的希望还是破灭了。弟媳再次离家出走，抛下两个女儿走了，至今不知所踪。小侄女还只有五岁，大的也只有十二岁，对弟媳狠心抛下她们姐妹俩，离家出走的行为，不止让弟弟难过，更让我们几个很愤怒。亲戚们也都觉得弟媳不是个负责任的好女人，都劝弟弟对这种女人不要再抱任何幻想。
我们清楚，弟弟并不愿意和弟媳离婚，他不想孩子们受父母离异的影响，他期待着弟媳回来，和他安心过日子。我不好说太多过激的话刺激他，我知道没有谁比他自己更难受。负债累累的'他现在连老婆也守不住，他感觉自己活得很失败。我知道他内心的苦，如果爸妈还在，至少还可以帮他带孩子，但如今，他只能自个儿带着两个孩子在异乡慢慢熬。我不想打电话给他安慰他，我估计他不会接，即便接了，也不会说什么。他已经不再是当年那个放荡不羁的青年，他变了，变得沉默寡言，变得不苟言笑。父母的离世、巨额的债务、婚姻的不和谐让他焦头烂额，他已经高兴不起来了。我只能发消息安慰他，劝说他，不管他回不回，我也要试着打开他的心结。
在我发去长长的消息后，弟弟终于回复我了。他答应我会好好过日子，会带好孩子，慢慢适应这种生活。我期待着他变得坚强，不要总是让我放心不下。
弟媳离家已经有一个多月，还是杳无音信。她的出走不是偶然，而是早有预谋。她的心早已不在她的这个家里。我对这种狠心抛家弃子的女人非常鄙视，虽然我自己也是女人，明白做女人的不易，也明白清官难断家务事，弟弟不可能毫无责任，但无论怎样，我还是不解一个母亲怎能抛下自己的孩子不管不顾，纵然弟弟有千错万错，孩子们是无辜的，她离开这个家，难道不担心孩子们难过吗？作为女人，我也在婚姻生活中有过摇摆不定的时刻，有时也曾想过离家出走，但是每次一想到孩子，我就打消了那个念头。经过多年的磨合，我们不再提离婚两个字，而且把彼此都当成了自己的挚爱亲人。弟媳既不顾及孩子们的感受，也不念十几年的夫妻之情，抛下这个家，她不值得弟弟再去爱。但是弟弟到底是怎样想的呢？他是否还在等她回来？他会变得一蹶不振吗？若弟媳始终不回头，弟弟能接受这个现实吗？我也只能等，等弟弟冷静下来，等他早日理清头绪，做好以后的安排。
我对弟弟的牵挂一言难尽，但我不敢对他说太多，也不敢写出来发表在空间。我想让他早点调整好心态，我希望他能正视现实，该干什么还是干什么。为此，我用心良苦地写下【笑着活下去】，我希望他看到后能有所感悟。而这篇文章并不涉及到他，即便别人看到了，也不会想到弟弟的遭遇。除了写了这篇文章，我还写过【写给失意的人】，本想发到弟弟的消息盒子里，又怕引起他的伤感，还是没有发过去。觉得发在空间会伤及弟弟的面子，也没发表，只好发在文缘，用文字记录我的心情，让文字见证我对自己亲人深深的牵挂。
因为爱，所以才有最真的牵挂，也因为爱，才小心翼翼。别人可以无所顾忌的伤害我的亲人，但我不能，我得时刻注意他的感受，顾及他的尊严。即便是牵挂，我也不能因为过于张扬而让自己的亲人无端的遭受别人的非议和鄙视。因为考虑到发表在空间会让那些不明真相的亲戚胡乱猜测弟弟，我只能把这篇【不敢张扬的牵挂】发在文缘。这里都是陌生人，不会对弟弟造成伤害。
不敢张扬的牵挂，也是我的无奈，也许是连弟弟都不知道的无奈。
