但是，刚过一个月的光景，给它们喂食时，其中一只从笼中飞了出来。女佣惊慌失措。小鸟飞到了小堆房旁边一株樟树的树
留下的一只是雌鸟。他不禁想到：以往睡得那样香甜，如今……他到鸟店唠唠叨叨地催促老板帮忙找只雄鸟，自己也亲自四下寻觅。可是没有找到。不久，鸟店老板让人从农村又送来一对。他说只要一只雄性的就够了，对方却对他说：
“它们是成双成对地生活，扔下一只留在店里也没有用处，干脆把雌鸟白送给您算了。”
“可是，三只鸟生活在一起，能相处得好吗?”
“可以吧。将两个鸟笼靠在一起，过上三四天，它们就会熟悉的。”
但是，他像孩子摆弄玩具一样，待鸟店老板一走，就迫不及待地将两只新鸟移到原来那只的笼子里去了。不料它们闹得厉害。那对新鸟压根不站在栖木上，只顾吧哒吧哒地在笼子里来回地飞。原来那只菊戴莺惊慌之余，不知所措，在笼底呆立不动，仰望着这对闹腾的不速之客。这两只鸟儿，像一对遇难的夫妻，互相召唤。三只鸟儿都诚惶诚恐，心脏怦怦地跳动。他试着把它们放在壁橱里，只见那对夫妻一边鸣叫一边紧紧地互相依偎。那只失群的雌鸟独自向隅，心情平静不下来。
他心想：这还了得!于是把它们分笼安置。可是他看了看笼中那对夫妻，再瞧瞧那只雌鸟，觉得很是可怜。他又试着把原来的雌鸟同新来的雄鸟放在一个笼里。它们并不亲密。新来的雄鸟还是同被隔开的妻子互相呼唤。然而，不知什么时候，这一对却挨在一起睡着了。次日傍晚，把这三只鸟合放在一个笼里，它们也不像昨天那样闹腾了。两只雌鸟从两边把头伸进雄鸟的怀里，簇成一团入睡了。然后，他将鸟笼放在枕边，自己也进入了梦乡。
但是，翌日清晨，他睁眼一瞧，两只鸟在栖木上依偎着酣睡，活像一团暖融融的毛线球。另一只鸟则在笼子的底板上，半张着翅膀，伸直腿脚，虚闭着眼死去了。他悄悄地将死鸟拣出来，仿佛害怕让另外两只看见。他一把死鸟拣出来，就背着女佣将它扔到垃圾箱里，自己恍如干了一件谋杀案。
“究竟是哪只鸟死掉了呢?”他把鸟笼仔细地端详一番，出乎意料，活着的好像还是原来的那只雌鸟。比起前天刚来的雌鸟，他更喜欢那只已经喂养了好些日子的熟悉的雌鸟。也许是这份偏爱，促使他这样想的吧。他过着独身生活。他憎恨自己的这种偏爱。
“既然爱情有差别，何必非要跟动物一起生活不可呢。人，也有好人嘛。”
菊戴莺非常孱弱，随时可能成为死鸟。后来，这两只鸟却很健壮。
他先给偷猎到手的小伯劳喂食，然后又喂从山里猎获的各种雏鸟。忙得连门也不出的季节快到来了。他把洗衣盆搬到走廊上给小鸟洗澡。藤花飘落在盆子里。
他一边听着鸟儿振翅拍水的声音，一边清扫笼里的鸟粪，这时墙外传来了孩子们的喧哗声，他们仿佛在为一只什么小动物生命垂危而担心。他心里想：会不会是他家饲养的英国种小白猎狗迷了路，从中院跑了出去呢?他跷脚往墙外张望，原来是一只小云雀。它脚跟还站不稳，就用孱弱的翅膀拍打着垃圾箱。他一闪念：把它捡来喂养吧!
“怎么啦?”
“那家人……”一个小学生指着那户富贵人家说，“是他们抛弃的，会死掉的啊!”
“嗯，会死掉的。”他漠然地说罢，便离开了墙边。
那户人家饲养了三四只云雀。可能是估量到这只雏鸟将来不会鸣叫，没有什么前途，这才把它舍弃的吧。“何苦捡人家扔下的废鸟呢?”他的慈悲心猝然消失了。
有的雏鸟分不出雌雄。鸟店老板总是不管三七二十一，把雏鸟整窝端回来，待到分辨出是雌鸟，就把它扔掉，因为雌鸟不会鸣叫，卖不出去。爱动物，归根结蒂，就是寻求优良品种。这是理所当然的。从另一个角度来说，这种冷酷劲是免不了的。他的脾气是：不论对任何小动物，只要看见新的，就想占有它。凭借
因此，孤独的他在逻想：人真讨厌啊!一旦成了夫妻，成了父子兄弟，对方即使是个无聊的人，你也难以摆脱这种
这些姑且不谈。他认定以一种理想的模式作为目标，把动物的生命或生态当做玩物，人为地把它们培育成畸形，这是一种可悲的纯洁，使人感觉到特别爽快。那些爱护者拼命追逐良种、良种，为此而虐待动物，他把它们看做是这个天地、也是这个人间的悲剧象征，一面投以冷笑，一面又宽恕了它们。
去年11月，一天傍晚，一个患慢性贤脏病还是什么病的、像干蜜柑似的狗店老板，顺路上他家里来了。
“方才发生了一
“
“啊，很惭愧，我没法跟别人说呀。混账，一转眼就让我亏了四五百元。”狗店老板微
那只精明的军犬小里小气地缩着脖子，用怯生生的目光仰望着这位肾脏病人。雾霭飘流过去了。
经他
“据说女佣听见痛苦的呻吟声，便拉开挡雨板，只见这只狗在走廊的板底下吃着自己生的狗崽。她惊恐万状，给吓呆了。那时候，天刚蒙蒙亮，看不太清楚它产下了多少只。女佣看见的时候，它正在吃最后一只狗崽。我马上把兽医叫来。据兽医说，按理狗店老板不会一声不吭就将怀孕的母狗卖出去的，它准是同野狗或家犬搭上了，遭到毒打之后才送来的。它产崽的样子，非同寻常。或者它有吃狗崽的习惯。要是这样就干脆退回去算了。我们全家十分愤慨，都说那只狗受到如此待遇，太可怜了。”
原文：
意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书竟，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。
汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！
吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双棲之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝並肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
译文：
意映爱妻如见：我现在用这封信跟你永别了！我写这封信的时候，还是世上的一个人，你看到这封信的时候，我已经成为阴间的一个鬼。我写这封信时，泪珠和笔墨一起洒落下来，不忍写完而想搁笔，又担心你不能体察我的衷情，以为我忍心抛弃你而去死，以为我不了解你是多么希望我活下去，所以就强忍着悲痛给你写下去。
我极其爱你，就是这爱你的念头，使我勇敢地走向死亡啊。我自从遇到你以来，常常希望普天下的“有情人”都能够结成恩爱夫妻；然而遍地是腥血、满街是狼犬，有几家能够称心快意地过日子呢？人民的灾难使我和白居易那样泪湿青衫，我不能学古代圣人那样忘情。古语说：有仁爱心肠的人“尊敬我家里的长辈，从而推广到尊敬别人家里的长辈；爱护我家里的儿女，从而推广到爱护别人家里的儿女”。我扩充一片爱你的心，去帮助天下人也能爱自己所爱的`人，所以我果敢决定在你死以前先死，只好忍心丢下你而不顾了。你要体谅我的一片苦心，在哭泣之余，也从全国人民的幸福着想，一定会乐于牺牲我和你个人的幸福，去为全国同胞谋求永久的幸福。你不要悲伤啊！
你记得吗？四五年前某个晚上，我曾经告诉你说：“与其使我先死，不如你比我先死。”你开始听了发怒，后来经过我委婉的解释，你虽然不认为我的话是对的，但也无言回答我。我的意思原是说凭你的纤弱，一定经受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留给你，我是不忍心的，所以宁愿让你先死，我来担当一切苦难与悲痛。唉！哪里料到我终于死在你之前呢？
我确确实实不能忘记你啊！回忆后街上的家宅，进门，穿过长廊，经过前厅、后厅，再拐三四个弯，有个小厅，厅旁有个房间，就是我们夫妻住的地方。新婚后的三、四个月，恰巧是冬天，一个望日前后，窗外月光透过稀疏的梅枝，照射下来，就好像从筛于的孔眼里漏出一样，月色和梅影迷朦相映；我跟你肩并肩，手拉手，轻声细语，何事不谈？何情不诉？现在想起来，只留下满面泪痕。又回想起六、七年前，我离家归来，你哭着对我说：“希望你今后如有远行，一定事先告诉我，我愿意跟随你一起去。”我也答应了你。前十几天我回到家中，就想乘便把这次行动的事告诉你，等到跟你相对时，又忍张口，而且因为你已经怀孕，更加担心你经受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。
我确实是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形势看来，天灾能够造成死亡，盗贼能够造成死亡，国家被列强瓜分那天起能够造成死亡，贪的官污吏虐待平民百姓能够造成死亡，我们这代人身处今天的中国，国内每个地方，每时每刻，都可能造成死亡，到那个时候使我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能这样做么？还是你能这样做么？即使能够不死，而我们夫妻离散不能相会，白白地使两人望眼欲穿，化骨为石，试问，自古以来有几对夫妻离散而又重新团聚？生离是比死别更为痛苦的，该怎么办呢？今天我跟你有幸健在。全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的，多得不能用数字来计算。像我们这样感情浓挚的人，能忍看这种惨状吗？这就是我断然干脆地为革命而死、舍你不顾的原因。我现在为革命死毫无遗恨，国家大事成与不成自有同志们在。依新现已五岁，转眼就要成人，你可要好好抚育他，使他像我一样也以天下国家为念。你腹中怀着的孩子，我猜是个女孩，女孩一定像你，（如果那样）我的内心感到非常宽慰。或许又是个男孩，那么也要教育他，以父亲的志向为志向，那么，我死了以后还有两个林觉民呢。幸运极了，幸运极了！我家以后的生活肯定非常贫困；贫困不要紧，清静些过日子罢了。
夫妻关系不和，不是丈夫的原因，就是妻子的过错，通常两人都有责任，决不会双方都尽心尽力，却仍然相互抱怨。然而当今天下是男人的天下，不是女人的天下，所以家庭的不和睦，应当归罪于丈夫。俗语说:“人生莫作妇人身，百般苦乐由他人。”女人离别了自己的父母亲人，嫁入夫家，与他生死相随。可以倾诉心事的人，只有自己的丈夫。饿了要等丈夫回家吃饭，冷了还要惦记着给丈夫加衣。有脚不能随便出门，有口无处诉说委屈。以自己的身体侍奉丈夫的身体，离开自己的父母来孝养丈夫的父母。若是所嫁丈夫长期在外经商，或是四处游学，自己独守空房，形影相怜，这样的日子是多么难耐！我若四处寻花问柳，造尽恶业，沉迷于色情场所，独自享乐，一旦惩罚到来，全家都要遭遇灾祸，即使铁石心肠也会落泪！或是一旦富贵，便广纳姬妾，轻视自己的结发妻子。受苦受累的日子一心一意跟着你，有钱有势的时候却将她抛在一边，这也太无情无义了！普劝世人，安心于平淡的家庭生活，不要羡慕那些风流韵事。遇到美貌佳人，莫忘结发之妻。不然自己后世转为女人，一定也会独守空房，含恨落泪。
四明的邬忆川，名孟震，二十九岁时，妻子何氏去世，他发誓不再续娶，终身不谈及男女之事。有改嫁后的女人，带着财物想与他发生私情。他气愤地说:“你自己不能守节，为什么还要来玷污我？”晚上有女人想与他私会，他就严厉地让她离去，但也从不声张出来。夜里自己带着两个儿子，一起寂然入睡，就像守寡的妇女一样。当地官员常赠给他一些粮食、布匹，还在他家门上悬挂“义夫”的匾额以示嘉奖。他的儿子邬元会，后来当了新安太守。
《礼记·昏义篇》规定，婚礼时新郎必须亲自到女方家中迎接新娘，入门后向女方家长礼拜，献上一只大雁作为信物。这种传统礼仪内在的寓意，就是男女双方一旦结为夫妻，就应该白头偕老，终身不渝，不仅要求女子从一而终，做丈夫的'也是一样。由于男子承担着传宗接代的责任，一旦妻子去世，家中无人操持，难以尽到孝养父母、抚育子女的义务。所以在古代的道德观念中，妻子的丧期结束后允许男子再娶，这也是出于无奈，并非由于男子当政，私自放宽对自己的要求。家中主妇去世后，若没有儿子支撑门户，或是由于无人操持家务，迫不得已才续娶后妻。如果情况不是这样，则夫妻结合本是人类生活的基点，为什么乾坤的正气全由女子伸张，而堂堂男儿却纷纷回避呢？邬忆川先生的卓越品格，令人心悦诚服，甘拜下风。
明朝的贾御史，幼年时与魏处士的女儿定下了亲事。后来魏家的女儿眼睛失明，就想把聘礼退还给贾家，他却立即把未婚妻娶了过来。他的这位夫人由于自己眼睛不好，常想让他再娶一个妾，他却一直都不同意。后来贾御史的哥哥在户部当官，在京城娶了妾。贾御史的夫人就更想让他也娶一个，可他还是不同意。他的儿子贾衡，二十岁就中了进士，一直做到刑部主事。
自古以来娶盲女的，唐朝有孙泰，宋朝有周世南、刘廷式、周恭叔、张汉英等几个人，详见《唐书》、《宋史》，此外就不多见了。贾御史的品行，古人也很难做到。而魏夫人也同样是贤良之妻，令人景仰。
史堂在原来身份微贱的时候就已经结婚，中进士后，常常遗憾没能娶富家女为妻，与妻子的矛盾渐渐加深，以致彼此分居。他妻子抑郁成疾，卧病多年，史堂却从不去探望。妻子临终时，在隔壁喊他说:“我马上就要死了，你忍心连看都不看一眼吗？”史堂竟然不加理睬。他的妻子死后，史堂感到内心不安，就听信邪说，用土制的器皿盖住她的脸，并用枷索捆住尸体。当晚，亡妻给她自己的父亲托梦说:“女儿嫁错了人，活的时候受到虐待，死后还要受巫术的诅咒。不过他也因为虐待我，自己的寿命和官禄全被削除了。”第二年，史堂果然死了。
[按]明朝天顺年间（1457～1464），都指挥使马良特别受皇帝的宠信，他的妻子去世后，皇帝常常好言安慰他。不久遇到马良好几天都没出门，皇帝感到奇怪，左右侍从禀告说他刚娶了新妻。皇帝非常生气，说:“此人连夫妻情义都不讲，岂能对我忠心？”令人用杖把他责打一顿，从此与他疏远。而像史堂夫妇二人，岂不是多世的冤家对头？“觑破怨家，各自寻门走。”莲池大师的话语意味深长。
河东有个人叫裴章，他父亲镇守荆州时，有个神僧名叫昙照，曾预言他将来的地位有可能超过父亲。二十岁的时候，裴章娶李氏为妻。后来裴章到太原就职时，却把妻子一个人留在洛中，自己带上别的女人一同前往。李氏感叹自己薄命，就戒杀吃素，不穿用丝绸衣物，天天诵读佛经。十年后，裴章又遇到了昙照和尚。昙照惊讶地说:“我十年前曾说你一定会地位尊贵，怎么现在却全被削尽，究竟是什么原因？”裴章无法隐瞒，如实说了。昙照说:“你夫人活着的魂灵向上帝控告你，恐怕你要大难临头了。”过了十多天，裴章被他的部下剖腹杀死在浴缸中，内脏都出来了。
嘉定的陈公子是儒生徐先生的女婿，他宠爱婢妾月兰，因此夫妻关系不和。恰好有一个算命婆到他家中，知道了这件事后，就向徐夫人索取重价，给她一个小木人，身上有七根针，让她悄悄缝在丈夫的枕头里，过三个晚上，婢妾就会失宠。徐夫人按她说的去做，半夜时，丈夫忽然狂叫，口吐血沫。徐夫人又惊又悔，取出小木人折断了。不久，徐夫人也狂叫起来，自称是“杭州万卷书”，过了十多天就死了，家业也因此衰败。
释迦牟尼佛在世时，印度有一个婆罗门，他的妻子没有小孩，妾生了一个男孩，丈夫因此很喜爱她们母子。妻子非常嫉妒，装作疼爱孩子的样子，把一根细针从婴儿的囟门扎入头顶，全家人都不知道，婴儿就这样哭着死去。妾因为自己孩子惨死而悲痛欲绝，后来对此事有所觉察，就问一位僧人说:“假如想实现自己心中的愿望，应该修什么功德？”僧人说:“如果能受持八关斋戒，有什么愿望都能实现。”妾就受持了八关斋戒，七日后死去。她死后转生为婆罗门妻子的女儿，容貌端正，不过刚一岁就死了，婆罗门妻子哭得比妾死了儿子还伤心。接着又生了一个女儿，比前面的孩子更漂亮，但不久也死了。就这样一连生了七个女儿都死了。最后生的这个女儿，长到十四岁，快出嫁的时候死了。婆罗门妻子天天伤心欲绝，不吃不喝。她女儿的尸体放在棺材里，不忍心上盖入殓，她就天天看着女儿的尸体，觉得容貌更加可爱，这样过了二十多天。有一位阿罗汉，化作一个僧人的样子，到她家中直言相告。婆罗门妻子这才有所醒悟，再看女儿的尸体，已经臭不可近。于是就请僧人给她授戒。第二天她想前往寺庙，忽然有条毒蛇挡在前面。僧人知道这条蛇是婆罗门妾的转世，就代它忏悔，解除彼此的怨仇。蛇死之后，又再次投生为人。
