偶然间孩子向我推荐《亲爱的客栈》，刚开始没有当回事，他们那些个青少年男女的电视我还真有些不屑一顾。偶尔一次打开电脑，看了一下，深深地被吸引了。相当于真人秀，但有那么真实，谈不上秀。讲的是王珂、刘涛夫妇开一家客栈，兼职老板，还有陈翔大管家，阚清子和纪凌尘员工。他们是怎么经营这家客栈的，以及在经营的过程中他们自己的真实生活的纪录片。
首先是刘涛给我的印象是爱干净，受她的影响，我也多多少少在改变；还有就是她很聪明，大智若愚型。不与老公争吵，在智慧型老公面前，只是享受简单的现实生活。而王珂老道，处事讲究方法，办事沉稳，属于特别智慧型的男人。家里家外都安排井井有条。陈翔是一个阳光，帅气，有才气又有人缘的年轻男子，办事机灵，别人跟他说话不费劲的人。阚清子，东北女孩，直爽，在乎自己爱的人，但不懂得包容，不懂的忍耐的女人。纪凌尘是个率性，直爽，有担当的大男孩。对自己爱的女人一味的忍让，不懂得经营爱情的人。每个人个性十足，但都懂得团队精神，都不愿意给同伴拖后腿，都想把自己的'事做得好。这个组合让人看好。给他们点赞。
每次看完一集，我都会有些感慨，自己的婚姻也需要经营，反思一下自己，生活中抱怨的多，付出的少。属于任劳不任怨那种人。看来我得学聪明点，才能把我有才气的丈夫的才能挖掘出来。需要我耐心疏导我的孩子，才能让她发挥自己的特长，积极努力的学习。相信一定会学有所成。
小城却格附近一带是一片荒凉的地区。这个城市是在海岸的近旁——这永远要算是一个美丽的位置。要不是因为周围全是平淡无奇的田野，而且离开森林很远，它可能还要更可爱一点。但是，当你在一个地方真正住惯了的时候，你总会发现某些可爱的东西，你就是住在世界上别的最可爱的地方，你也会怀恋它的。我们还得承认：在这个小城的外围，在一条流向大海的小溪的两岸，有几个简陋的小花园，这儿，夏天的风景是很美丽的。这是两个小邻居，克努得和约翰妮的感觉。他们在那儿一起玩耍!他们穿过醋栗丛来彼此相会。
在这样的一个小花园里，长着一棵接骨木树;在另一个小花园里长着一棵老柳树。这两个小孩子特别喜欢在这株柳树下面玩耍;他们也得到了许可到这儿来玩耍。尽管这树长在溪流的近旁，很容易使他们落到水里去。不过上帝的眼睛在留神着他们，否则他们就可能出乱子。此外，他们自己是非常谨慎的。事实上，那个男孩子是一个非常怕水的懦夫，在夏天谁也没有办法劝他走下海去，虽然别的孩子很喜欢到浪花上去嬉戏。因此他成了一个被别人讥笑的对象;他也只好忍受。不过有一次邻家的那个小小的约翰妮做了一个梦，梦见她自己驾着一只船在却格湾行驶。克努得涉水向她走来，水淹到他的颈上，最后淹没了他的头顶。自从克努得昕到了这个梦的时候起，他就再也不能忍受别人把他称为怕水的懦夫。他常常提起约翰妮所做的那个梦——这是他的一件很得意的事情，但是他却不走下水去。
他们的父母都是穷苦的人，经常互相拜访。克努得和约翰妮在花园里和公路上玩耍。公路上沿着水沟长着一排柳树。柳树并不漂亮，因为它们的顶都剪秃了;不过它们栽在那儿并不是为了装饰，而是为了实际的用处。花园里的那棵老柳树要漂亮得多，因此他们常常喜欢坐在它的下面。
却格城里有一个大市场。在赶集的日子，整条街都布满了篷摊，出卖缎带、靴子和人们所想要买的一切东西。来的人总是拥挤不堪，天气经常总是在下雨。这时你就可以闻到农人衣服上所发出来的一股气味，但是你也可以闻到蜜糕和姜饼的香气——有一个篷摊子摆满了这些东西。最可爱的事情是：每年在赶集的季节，卖这些蜜糕的那个人就来寄住在小克努得的父亲家里。因此，他们自然能尝得到一点姜饼，当然小约翰妮也能分吃到一点。不过最妙的事情是，那个卖姜饼的人还会讲故事：他可以讲关于任何一件东西的故事，甚至于关于他的姜饼的故事。有一天晚上他就讲了一个关于姜饼的故事。这故事给了孩子们一个很深刻的印象，他们永远忘记不了。因为这个缘故，我想我们最好也听听它，尤其是因为这个故事并不太长。
他说：“柜台上放着两块姜饼。有一块是一个男子的形状，戴一顶礼帽;另一块是一个小姑娘，没有戴帽子，但是戴着一片金叶子。他们的脸都是在饼子朝上的那一面，好使人们一眼就能看清楚，不至于弄错。的确，谁也不会从反面去看他们的。男子的左边有一颗味苦的杏仁——这就是他的心;相反地，姑娘的全身都是姜饼。他们被放在柜台上作为样品。他们在那上面呆了很久，最后他们两个人就发生了爱情，但是谁也不说出口来。如果他们想得到一个什么结果的话，他们就应该说出来才是。
“‘他是一个男子，他应该先开口。’她想。不过她仍然感到很满意，因为她知道他是同样地爱她。
“他的想法却是有点过分——男子一般都是这样。他梦想着自己是一个真正有生命的街头孩子，身边带着四枚铜板，把这姑娘买过来，一口吃掉。
“他们就这样在柜台上躺了许多天和许多星期，终于变得干了。她的思想却越变得越来温柔和女子气。
“‘我能跟他在柜台上躺在一起，已经很满意了!’她想。于是——砰——她裂为两半。
“‘如果她知道我的爱情，她也许可以活得更久一点!’他想。
“这就是那个故事。他们两个人现在都在这儿。”糕饼老板说。“就他们奇特的历史和们没有结果的沉默爱情说来，他们真是了不起!现在我就把他们送给你们吧!”他这么说着，就把那个还是完整的男子送给约翰妮，把那个碎裂了的姑娘送给克努得。不过这个故事感动了他们，他们鼓不起勇气来把这对恋人吃掉。
第二天他们带着姜饼到却格公墓去。教堂的墙上长满了最茂盛的长春藤;它冬天和夏天悬在墙上，简直像是一张华丽的挂毯。他们把姜饼放在太阳光中的绿叶里，然后把这个没有结果的、沉默的爱情的故事讲给一群小孩子听。这叫“爱”，因为这故事很可爱——在这一点上大家都同意。不过，当他们再看看这对姜饼恋人的时候，哎呀，一个存心拆烂污的大孩子己经把那个碎裂的姑娘吃掉了。孩子们大哭了一通，然后——大概是为了要不让那个男恋人在这世界上感到寂寞凄凉——他们也把他吃掉了。但是他们一直没有忘掉这个故事。
孩子们经常在接骨木树旁和柳树底下玩耍。那个小女孩用银铃一样清脆的声音唱着最美丽的歌。可是克努得没有唱歌的天才;他只是知道歌中的词句——不过这也不坏。当约翰妮在唱着的时候，却格的居民，甚至铁匠铺富有的老板娘，都静静地站着听。“那个小姑娘有一个甜蜜的声音!”她说。
这是人生最美丽的季节，但不能永远是这样。邻居已经搬走了。小姑娘的妈妈已经去世了;她的爸爸打算迁到京城里去，重新讨一个太太，因为他在那儿可以找到一个职业——他要在一个机关里当个送信人，这是一个收人颇丰的差使。因此两个邻居就流着眼泪分手了。孩子们特别痛哭了一阵;不过两家的老人都答应一年最少通信一次。
克努得做了一个鞋匠的学徒，因为一个大孩子不能再把日子荒废下去;此外他已经受过了坚信礼!
啊，他多么希望能在一个节日到哥本啥根去看看约翰妮啊!但他没有去，他从来没有到那儿去过，虽然它离却格只不过七十多里地的路程。不过当天气晴朗的时候，克努得从海湾望去，可以遥遥看到塔顶;在他受坚信礼的那天，他还清楚地看见圣母院教堂上的发着闪光的十字架呢。
啊，他多么怀念约翰妮啊!也许她也记得他吧?是的，快到圣诞节的时候，她的父亲寄了一封信给克努得的爸爸和妈妈。信上说，他们在哥本哈根生活得很好，尤其是约翰妮，因为她有美丽的嗓音，她可以期待有一个光明的前途。她已经跟一个歌剧院订了合同，而且已经开始赚些钱了。她现在从她的收入中省下一块大洋，寄给她住在却格的亲爱的邻居过这个快乐的圣诞节。在“附言”中她亲自加了一笔，请他们喝一杯祝她健康的酒;同时还有“向克努得亲切地致意。”
一家人全哭起来了，然而这是很愉快的——他们所流出来的是愉快的眼泪。克努得的思想每天环萦在约翰妮的身上;现在他知道她也在想念他。当他快要学完手艺的时候，他就更清楚地觉得他爱约翰妮。她一定得成为他的亲爱的妻子。当他想到这点的时候，他的嘴唇上就飘出一丝微笑;于是他做鞋的速度也就加快了两倍，同时用脚紧着膝盖上的皮垫子。他的锥子刺进了他的手指，但是他也不在意。他下了决心不要像那对姜饼一样，扮演一个哑巴恋人的角色;他从那个故事得到了一个很好的教训。
现在他成了一个皮鞋师傅。他打好背包淮备旅行了;他算是有生第一次终于要去哥本哈根了。他已经在那儿接洽好了一个主人。嗨，约翰妮一定是非常奇怪和高兴的!她现在是十七岁了，他已经十九。当他还在却格的时候，他就想为她买一个金戒指。不过他想，他可以在哥本哈根买到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告别了。这是一个晚秋下雨的天气，他在微微的细雨中动身离开了生养他的小城。树上的叶子在簌簌地下落;当他到达哥本哈根新主人家里的时候，他已经全身透湿了。
在接着的一个星期日里，他就去拜望约翰妮的父亲。他穿上了一套手艺人的新衣服，戴上一顶却格的新礼帽。这装束对现在的克努得很相称，从前他只戴一项小便帽。他找到了他所要拜访的那座房子。他爬了好几层楼，他的头都几乎要昏了。在这个人烟稠密的城市里，人们一层堆上一层地住在一起。这在他眼里真是太糟糕了。
房间里是一种富足的样子;约翰妮的父亲对他非常客气。他的新太太对他说来，是一个生人，不过她仍跟他握手，请他吃咖啡。
“约翰妮看到你一定会很高兴的!”父亲说。“你现在长成一个很漂亮的年轻人了……你马上就可以看到她!她是一个使我快乐的孩子，上帝保佑，我希望她更快乐。她自己住一间小房，而且还付给我们房租!”
于是父亲就在一个门上非常客气地敲了一下，好像他是一个客人似的。然后他们走进去了。嗨，这房间是多么漂亮啊!这样的房间在整个的却格都找不到的。就是皇后也不会有比这可爱的房间!它地上铺得有地毯，窗帘一直垂到地上;四周全是花和画，还有一面镜子——它大得像一扇门，人们一不留心就很容易朝它走进去;甚至还有一把天鹅绒的椅子。
克努得一眼就看见了这些东西;不过他眼中只有约翰妮。她现在已经是一个成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不向，但是更美丽。她不再是一个却格的姑娘了，她是多么文雅啊!她朝克努得看了一眼，她的视线显得多么奇怪和生疏啊!不过这情形只持续了片刻;不一会儿她向他跑过来，好像她想要吻他一下似的。事实上她没有这样做，但是她几乎这样做了。是的，她看到她儿时的朋友，心中感到非常高兴!她的眼睛里亮着泪珠。她有许多话要说，她有许多事情要问——从克努得父母一直问到接骨木树和柳树——她把它们叫做接骨木树妈妈和柳树爸爸，好像它们就像人一样。的确，像姜饼一样，它们也可以当作人看。她也谈起姜饼，谈起他们的沉默的爱情，他们怎样躺在柜台上，然后裂为两半——这时她就哈哈大笑起来。不过克努得的血却涌到脸上来了，他的心跳得比什么时候都快。不，她一点也没有变得骄傲!他注意到，她的父母请他来玩一晚上，完全是由于她的示意。她亲手倒茶，把杯子递给他。后来她取出一本书，大声地念给他们听。克努得似乎觉得她所念的是关于他自己的爱情，因为那跟他的思想恰恰相吻合。于是她又唱了一支简单的歌;在她的歌声中，这支歌好像是一段历史，好像是从她的心里倾倒出来的话语。是的，她一定是喜欢克努得的。眼泪从他的脸上流下来了——他抑制不住，他也说不出半个字来。他觉得自己很傻;但是她紧握着他的手，说：
“你有一颗善良的心，克努得——我希望你永远是这样!”
这是克努得的无比幸福的一晚。要想睡是不可能的;实际上克努得也没有睡。在告别的时候，约翰妮的父亲曾经说过：“唔，你不会马上就忘记我们吧!你不会让这整个的冬天过去，不再来看我们一次吧?”因此他下个礼拜天又可以再去，而他也就决定去了。
每天晚上，工作完了以后——他们在烛光下做活——克努得就穿过这城市，走过街道，到约翰妮住的地方去。他抬起头来朝她的窗子望，窗子差不多总是亮着的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在窗帘上——这真是最可爱的一晚!他的老板娘不喜欢他每晚在外面“游荡”——引用她的话——所以她常常摇头。不过老板只是笑笑。
“他是一个年轻小伙子呀!”他说。
克努得心想，我们在礼拜天要见面。我要告诉她，说我整个的思想中只有她，她一定要做我亲爱的妻子才成。我知道我不过是一个卖长工的鞋匠，但是我可以成为一个师傅，最低限度成为一个独立的师傅。我要工作和斗争下去——是的，我要把这告诉她。沉默的爱情是不会有什么结果的：我从那两块姜饼已经得到了教训了。”
星期天到来了。克努得大步地走去。不过，很不幸!他们一家人都要出去，而且不得不当面告诉他。约翰妮握着他的手，问道：
“你到戏院去过没有?你应该去一次。星期三我将要上台去唱歌，如果你那天晚上有时间的话，我将送你一张票子。我父亲知道你的老板的住址。”
她的用意是多好啊!星期三中午，他收到了一个封好了的纸套，上面一个字也没有写，但是里面却有一张票。晚间，克努得有生第一次到戏院里去。他看到了什么呢?他看到了约翰妮——她是那么美丽，那么可爱!她跟一个生人结了婚，不过那是在做戏——克努得知道得很清楚，这不过是扮演而已，否则她决不会有那么大的勇气送他一张票，让他去看她结婚的!观众都在喝彩，鼓掌。克努得喊：“好!”连国王也对约翰妮微笑起来，好像他也喜欢她似的。上帝啊!克努得感到自己多么渺小啊!不过他是那么热烈地爱她，而且认为她也喜欢他。但是男子应该先开口——那个姜饼姑娘就是这样想的。这个故事的意义是深长的。
当星期天一到来的时候，克努得又去了。他的心情跟去领圣餐的时候差不多。约翰妮一个人单独在家。她接待他——世界上再没有比这更幸运的事情。
“你来得正好，”她说，“我原来想叫我的父亲去告诉你，不过我有一个预感，觉得你今晚会来。我要告诉你，星期五我就要到法国去：如果我想要有一点成就的话，我非得这样做不可。”
克努得觉得整个的房间在打转，他的心好像要爆裂。不过他的眼睛里却没有涌出眼泪来，人们可以很清楚地看出，他感到多么悲哀。
约翰妮看到了这个情景，也几乎要哭出来。
“你这老实的、忠诚的人啊!”她说。
她的这句话使克努得敢于开口了。他告诉她说，他怎样始终如一地爱她，她一定要做他亲爱的妻子才成。当他说这话的时候，他看到约翰妮的面孔变得惨白。她放松了手，同时严肃地、悲哀地回答说：
“克努得，请不要把你自己和我弄得痛苦吧。我将永远是你的一个好妹妹——你可以相信我。不过除此以外，我什么也办不到。”于是她把她柔嫩的手贴到他灼热的额上，“上帝会给我们勇气应付一切，只要人有这个志愿。”
这时候她的.继母走到房间里来了。
“克努得难过得很，因为我要离去!”她说，“拿出男子气概来吧!”她把手搭在他的肩上，好像他们在谈论着关于旅行的事情而没有谈别的东西似的。
“你还是一个孩子!”她说：“不过现在你必须要听话，要有理智，像我们小时在那棵柳树底下一样。”
克努得觉得世界似乎有一块已经塌下去了。他的思想像一根无所归依的线，在风中飘荡。他呆下没有走，他不知道她们有没有留他坐下来，但是他们一家人都是很和气和善良的。约翰妮倒茶给他喝，对他唱歌。她的歌调跟以前不同，但是听起来是分外美丽，使得他的心要裂成碎片。然后他们就告别了。克努得没有向她伸出手来。但是她握着他的手，说：
“我小时一起玩的兄弟，你一定会握一下你的妹妹的手，作为告别吧!”她微笑着，眼泪从她的脸上流下来。她又重复地说一次：“哥哥”——是的，这应该产生很好的效果——这就是他们的告别。
她坐船到法国去了，克努得在满地泥泞的哥本哈根街头走着。皮鞋店里的人问他为什么老是这样心事重重地走来走去，他应该跟大伙儿一块去玩玩才对，因为他终究还是一个年轻人。
他们带着他到跳舞的地方去。那儿有许多漂亮的女子，但是没有一个像约翰妮。他想在这些地方把她忘记掉，而她却更生动地在他的思想中显现出来了。“上帝会给我们勇气应付一切，只要人有这个志愿!”她曾经这样说过。这时他有一种虔诚的感觉，他叠着手什么也不玩。提琴在奏出音乐，年轻的姑娘在围成圆圈跳舞。他怔了一下，因为他似乎觉得他不应该把约翰妮带到这地方来——因为她是活在他的心里。所以他就走出去了。他跑过许多街道，经过她所住过的那个屋子。那儿是阴暗的——处处都是阴暗、空洞和孤寂。世界走着自己的道路，克努得也走着自己的道路。
冬天来了。水都结了冰。一切东西似乎都在准备入葬。
不过当春天到来的时候，当第一艘轮船开航的时候，他就有了一种远行的渴望，远行到辽远的世界里去，但是他不愿意走近法国。因此他把他的背包打好，流浪到德国去。他从这个城走到那个城，一点也不休息和安静下来，只有当他来到那个美丽的古老的城市纽伦堡的时候，他的不安的情绪才算稳定下来。他决定住下来。
纽伦堡是一个稀有的古城。它好像是从旧画册里剪下来的一样。它的街道随意地伸展开来;它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花纹和雕像装饰的吊窗悬在人行道上;从奇形的尖屋顶上伸出来的水笕嘴，以飞龙或长腰犬的形式，高高地俯视着下边的街道。
克努得背着背包站在这儿的一个市场上。他立在一个古老的喷泉塔旁边。《圣经》时代的、历史性的庄严铜像立在两股喷泉的中间。一个漂亮的女佣人正在用桶汲水。她给克努得一口凉爽的水喝。因为她手中满满地握着一束玫瑰花，所以她也给他一朵。他把它当作一个好的预兆。
风琴的声音从邻近的一个教堂里飘到他的耳边来;它的调子，对他说来，是跟他故乡却格风琴的调子一样地亲切。他走进一个大礼拜堂里去。日光透过绘有彩色画的窗玻璃，照在高而细长的圆柱之间。他的心中有一种虔诚的感觉，他的灵魂变得安静起来。
他在纽伧堡找到了一个很好的老板;于是他便安住下来;同时学习这个国家的语言。
城周围的古老的堑壕已经变成了许多小块的菜园，不过高大的城墙和它上面的高塔仍然是存留着的。在城墙里边，搓绳子的人正在一个木走廊或人行道上搓绳子。接骨木树丛从城墙的缝隙里生长出来，把它们的绿枝伸展到它们下面的那些低矮的小屋上。克努得的老板就住在这样的一座小屋里。在他睡觉的那个顶楼上——接骨木树就在他的床前垂下枝子。
他在这儿住过了一个夏天和冬天。不过当夏天到来的时候，他再也忍受不了。接骨木树在开着花，而这花香使他记起了故乡。他似乎回到了却格的花园里去。因此克努得就离开了他的主人，搬到住在离城墙较远的一个老板家去工作;这个屋子上面没有接骨木树。
他的作坊离一座古老的石桥很近，面对着一个老是发出嗡嗡声的水推磨房。外边有一条激流在许多房子之间冲过去。这些房子上挂着许多腐朽的阳台;它们好像随时要倒进水里去似的。这儿没有接骨木树——连栽着一点小绿植物的花钵子也没有。不过这儿有一株高大的老柳树。它紧紧地贴着那儿的一幢房子，生怕被水冲走。它像却格河边花园里的那棵柳树一样，也把它的枝子在激流上展开来。
是的，他从“接骨木树妈妈”那儿搬到“柳树爸爸”的近旁来了。这棵树引起了某种触动，尤其是在有月光的晚上。
这种丹麦的心情，在月光下面流露了出来。但是，使他感触的不是月光，不，是那棵老柳树。
他住不下去。为什么住不下去呢?请你去问那棵柳树。去问那棵开着花的接骨木树吧!因此他跟主人告别，跟纽伦堡告别，走到更远的地方去。
他对谁也不提起约翰妮——他只是把自己的忧愁秘密地藏在心里。那两块姜饼的故事对他特别有深刻的意义。现在他懂得了那个男子为什么胸口上有一颗苦味的杏仁——他现在自己尝到这苦味了。约翰妮永远是那么温柔和善良，但她只是一块姜饼。
他背包的带子似乎在紧紧束缚着他，使他感到呼吸困难。他把它松开，但是仍然不感到舒畅。他的周围只有半个世界;另外的一半压在他的心里，这就是他的处境!
只有当他看到了一群高山的时候，世界才似乎对他扩大了一点。这时他的思想才向外面流露;他的眼中涌出了泪水。
阿尔卑斯山，对他说来，似乎是地球的一双敛着的翅膀。假如这双翅膀展开了，显示出一片黑森林、涌泉、云块和积雪的种种景色所组成的羽毛，那又会怎样呢?
在世界的末日那天，地球将会展开它庞大的翅膀，向天空飞去，同时在上帝的明朗的光中将会像肥皂泡似地爆裂!啊，唯愿现在就是最后的末日!
他静默地走过这块土地。在他看来，这块土地像一个长满了草的果木园。从许多屋子的木阳台上，忙着织丝带的女孩子们在对他点头。许多山峰在落日的晚霞中发出红光。当他看到深树林中的绿湖的时候，他就想起了却格湾的海岸。这时他感到一阵凄凉，但是他心中却没有痛苦。
莱茵河像一股很长的巨浪在滚流，在翻腾，在冲撞，在变成雪白的、闪光的云雾，好像云块就是在这儿制造出来似的。虹在它上面飘着，像一条解开了的缎带。他现在不禁想起了却格的水推磨坊和奔流着的、发出喧闹声的流水。
他倒是很愿意在这个安静的、菜茵河畔的城市里住下来的，可惜这儿的接骨木树和杨柳太多。因此他又继续向前走。他爬过巨大的高山，越过石峡，走过像燕子窝似的、贴在山边的山路。水在山峡里潺潺地流着，云块在他的下面飞着。在温暖夏天的太阳光下，他在光亮的蓟草上、石楠属植物上和雪上走着。他告别了北方的国家，来到了葡萄园和玉米田之间的栗树阴下。这些山是他和他的回忆之间的一座墙——他希望的也正是这样。
现在他面前出现了一座美丽的、雄伟的城市——人们把它叫做米兰。他在这儿找到了一个德国籍的老板，同时也找到了工作。他们是一对和善的老年夫妇;他现在就在他们的作坊里工作着。这对老人很喜欢这个安静的工人。他的话讲得很少，但工作得很努力，同时过着一种虔诚的、基督徒的生活。就他自己说来，他也仿佛觉得上帝取去了他心中的一个重担子。
他最心爱的消遣是不时去参观那个雄伟的大理石教堂。在他看来，这教堂似乎是用他故国的雪所造成的，用雕像、尖塔和华丽的大厅所组合起来的。雪白的大理石雕像似乎在从每一个角落里、从每一个尖顶、从每一个拱门上对他微笑。他上面是蔚蓝的天空，他下面是这个城市和广阔的龙巴得平原。再朝北一点就是终年盖着雪的高山。他不禁想起了却格的教堂和布满了红色长春藤的红墙。不过他并不怀恋它们，他希望他被埋葬在这些高山的后面。
他在这儿住了一年。自从他离开家以后，三年己经过去了。有一天他的老板带他到城里去——不是到马戏场去看骑师的表演，不是的，而是去看一个大歌剧院。这是一个大建筑物，值得一看。它有七层楼，每层楼上都悬着丝织的帘子。从第一层楼到那使人一看就头昏的顶楼都坐满了华贵的仕女。她们的手中拿着花束，好像她们是在参加一个舞会似的。绅士们都穿着礼服，有许多还戴着金质或银质勋章。这地方非常亮，如同在最明朗的太阳光下ˉ样。响亮而悦耳的音乐奏起来了。这的确要比哥本哈根的剧院华丽得多!但是那却是约翰妮演出的地方;而这儿呢——是的，这真是像魔术一样——幕向两边分开了，约翰妮穿着丝绸，戴着金饰和皇冠也出现了。她的歌声在他听来只有上帝的安琪儿可以和她相比。她尽量走到舞台前面来，同时发出只有约翰妮才能发出的微笑。她的眼睛望着克努得。
可怜的克努得紧握着他主人的手，高声地喊出来：“约翰妮!”不过谁也听不见他。乐师在奏着响亮的音乐。老板只点点头，说：“是的，是的，她的名字是叫做约翰妮。”
于是他拿出一张节目单来，他指着她的名字——她的全名。
不，这不是一个梦!所有的人都在为她鼓掌，在对她抛掷着花朵和花环。每次她回到后台的时候，喝彩声就又把她叫出来，所以她不停地在走出走进。
在衔上，人们围着她的车子，欣喜若狂地拉着车子走。克努得站在最前面，也是最高兴的。当大家来到她那灯火通明的房子面前的时候，克努得紧紧地挤到她车子的门口。车门开了;她走了出来。灯光正照在她可爱的脸上，她微笑着，她温柔地向大家表示谢意，她显得非常感动。克努得朝她的脸上望，她也望着他，但是她不认识他。一位胸前戴有星章的绅士伸出他的手臂来扶她——大家都说，他们已经订婚了。
克努得回到家来，收拾好他的背包，他决定回到他的老家去，回到接骨木树和柳树那儿去——啊，回到那棵柳树下面去!
那对老年夫妇请他住下来，但是什么话也留不住他。他们告诉他，说是冬天快要到来了，山上已经下雪了。但是他说他可以背着背包，拄着拐杖，跟在慢慢前进的马车后面的车辙里走——因为这是唯一可走的路。
这样他就向山上走去，一会儿上爬，一会儿下坡。他的气力没有了，但是他还看不见一个村子或一间房屋。他不停地向北方走去。星星在他的头上出现了，他的脚在摇摆，他的头在发昏。在深深的山谷里，也有星星在闪耀着;天空也好像伸展到他的下面去了似的。他觉得他病了。他下面的星星越来越多，越闪越亮，而且还在前后移动。这原来是一个小小的城市;家家都点上了灯火。当他了解到这情况以后，他就鼓起他一点残留的气力，最后到达了一个简陋的客栈。
他在那儿呆了一天一夜，因为他的身体需要休息和恢复。天气转暖，冰雪正在融化，山谷里下起雨来。上午有一个奏手风琴的人来了，他奏起一支丹麦的家乡曲子，弄得克努得又住不下去了。他又踏上了北上的旅途，走了许多天，他匆忙地走着，好像想要在家里的人没有死完以前，赶回去似的。不过他没有对任何人说出他心中的渴望，谁也不会相信他心中的悲哀———个人的心中所能感觉到的、最深的悲哀。这种悲哀是不需要世人了解的，因为它并不有趣;也不需要朋友了解——而且他根本就没有朋友。他是一个陌生人，在一些陌生的国度里旅行，向家乡，向北国走去。他在许多年以前、从他父母接到的唯一的一封信里，有这样的话语：“你和我们家里的人不一样，你不是一个纯粹的丹麦人。我们是太丹麦化了!你只喜欢陌生的国家!”这是他父母亲手写的——是的，他们最了解他!
现在是黄昏了。他在荒野的公路上向前走。天开始冷起来了。这地方渐渐变得很平坦，是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳树。一切景物是那么亲切，那么富有丹麦风味!他在柳树下坐下来。他感到疲倦，他的头向下垂，他的眼睛闭起来休息。但是他在冥冥中感到，柳树在向他垂下枝子。这树像一个威严的老人，一个“柳树爸爸”，它把它的困累了的儿子抱进怀里，把他送回到那有广阔的白色海岸的丹麦祖国去，送到却格去，送到他儿时的花园里去。
是的，他梦见这就是却格的那棵柳树。这老树正在世界各处奔走来寻找他，现在居然找到他了，把他带回到小溪旁边的那个小花园里来——约翰妮在这儿出现了;她全身穿着漂亮的衣服，头上戴着金冠，正如他上次见到她的那个样子。她对他喊道：“欢迎你!”
他面前立着两个奇怪的人形，不过比起他在儿时所看到的那个样子来，他们似乎是更像人了。他们也有些改变，但是他们仍然是两块姜饼，一男一女。他们现在是正面朝上，显出很快乐的样子。
“我们感谢你!”他们两人对克努得说。“你使我们有勇气讲出话来;你教导我们：一个人必须把心里想的事情自由地讲出来，否则什么结果也不会有!现在总算是有一个结果了——我们已经订了婚。”
于是他们就手挽着手在却格的街上走过去;他们无论从哪一面看都很像个样子;你在他们身上找不出一点儿毛病!他们一直向却格的教堂走去。克努得和约翰妮跟在他们后面;他们也是手挽着手的。教堂仍然像过去一样，墙壁是红的，墙上布满了绿色的长春藤。教堂大门向两边分开，风琴奏起来了。男的和女的双双地在教堂的通道上走进去。
“主人请先进去!”那对姜饼恋人说，同时退向两边，让克努得和约翰妮先进去。
他们在圣坛前跪下来。约翰妮向克努得低下头来;冰冷的泪珠从她的眼里滚滚地往外流。这是她心里的冰——他热烈的爱情把它融化了;它现在滴到他灼热的脸上。于是他醒来了。他原来是在一个严冬的晚上，坐在一棵异国的老柳树下。一阵冰雹正在从云中打下来，打到他的脸上。
“这是我生命中最甜美的一个时刻!”他说，“而这却是一个梦!上帝啊，让我再梦下去吧!”
于是他又把他的眼睛闭起来，睡过去了，做起梦来。
天明的时候，落了一场雪。雪花卷到他的脚边，他睡着了。村人到教堂去做礼拜，发现路旁坐着一个手艺人。他已经死了，在这棵柳树下冻死了。
盛唐诗海波澜，万千气象，最有青春气息，最有酒香醇厚，最有浪漫热烈的，是李白的诗，是李白富有朝气的嚎叫。如果盛唐没有了李白，将会怎样？台湾诗人余光中是这样写李白的。
寻李白
——痛饮狂歌空度日
飞扬跋扈为谁雄
那一双傲慢的靴子至今还落在
高力士羞愤的手里，人却不见了
把满地的难民和伤兵
把胡马和羌笛交践的节奏
留给杜二去细细的苦吟
自从那年贺知章眼花了
认你做谪仙，便更加佯狂
用一只中了魔咒的小酒壶
把自己藏起来，连太太也寻不到你
怨长安城小而壶中天长
在所有的诗里你都预言
会突然水遁，或许就在明天
只扁舟破浪，乱发当风
树敌如林，世人皆欲杀
肝硬化怎杀得死你？
酒放豪肠，七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
口一吐就半个盛唐
从一元到天宝，从洛阳到咸阳
冠盖满途车骑的嚣闹
不及千年后你的一首
水晶绝句轻叩我额头
当地一弹挑起的回音
一贬世上已经够落魄
再放夜郎毋乃太难堪
至今成谜是你的籍贯
陇西或山东，青莲乡或碎叶城
不如归去归哪个故乡？
凡你醉处，你说过，皆非他乡
失踪，是天才唯一的下场
身后事，究竟你遁向何处？
狼啼不住，杜二也苦劝你不住
一回头囚窗下竟已白头
七仙，五友，都救不了你了
匡山给雾锁了，无路可入
仍炉火示纯青，就半粒丹砂
怎追蹑葛洪袖里的流霞？
樽中月影，或许那才你故乡
常得你一生痴痴地仰望？
而无论出门向西哭，向东哭
长安却早已陷落
二十四万里的归程
也不必惊动大鹏了，也无须招鹤
只消把酒杯向半空一扔
便旋成一只霍霍的飞碟
诡绿的闪光愈转愈快
接你回传说里去
（一）蜀中游
李白，生于碎叶，即今吉尔吉斯斯坦，是个典型的胡汉混血儿，英俊，高大，潇洒。少年时移家四川，家世经商，生活富裕。从小不爱读书，喜欢游山玩水。父母为让李白静心读书，让他到山中读书，但不久中途辍学下山。路遇一老妪，用铁杵磨针，并告诫他说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”当头一棒，激醒了李白，于是重回山中学习。自此，博览群书，闻鸡起舞，并自号“青莲居士”。
二十岁时见益州长史苏廷，献书。苏廷阅其诗文，对幕僚说：“可与司马相如相高下。”李白很兴奋，在蜀州漫游了五年，游览了司马相如的琴台和扬雄的故宅，游览了蜀地的大大小小的名胜古迹。
（二）壮游南北
二十五岁，李白为了实现政治抱负，“仗剑去国，辞亲远游”。他仰慕屈原，自是先游楚地。一入楚地，自是“山随平野阔，江入大江流”，视野开阔。心情开朗，青春勃发。荆门风光虽是新鲜，但俯视故乡而来的江水，还是起了思乡之情：“仍怜故乡水，万里送行舟。”广交天下名士，离蜀一年就散尽黄金三十万。他对遇到的潦倒失意的读书人，全部尽力接济；同朋友的交往上，重情谊。他和蜀中友人吴指南同游楚地，指南不幸死于洞庭湖畔，李白身穿丧服，痛哭流涕，如失亲骨肉兄弟。猛虎前来，他监守尸体不惧。他将指南暂葬于湖侧，才到金陵游历；数年之后，重寻指南骨殖，李白边哭边挖掘尸骨，包裹妥当，亲自背负，靠借贷将指南礼葬于鄂城东。
他结交了道士司马承祯，司马承祯对外人说：“李白仙风道骨，可与神人来往，不是一般的凡夫俗子可以相比的。”李白听说，。高兴的写了《大鹏遇希有鸟赋》，记载这件事情。当然，这种方式并未为政治出路蓄积什么，他曾感慨的说：“黄金散尽交不成，白首为儒身被轻。”
二十七岁，李白在湖北安陆，与高宗时宰相许圉师的孙女结婚，夫人许氏颇博学。在安州，他听说裴长史是个高义之人，很想接近他，但是，“谤言忽生，众口攒毁”。他于是上书裴长史，自陈无辜。虽然引经据典，软中带硬。最后质问：“何王公大人之门，不可以弹长铗乎？”可惜，他并未得到裴长史的谅解。这段时间，他结识了孟浩然，元丹丘等人，不过这些人也都是些无权无势的人，因仕途失意而隐居的人，在一起只是交流交流诗文，“奇文共欣赏，疑义相与析”。
荆州刺史韩朝宗，对提携后辈感兴趣。很多读书人慕名前往，求韩朝宗推荐，也的确有一部分人被朝廷录用。孟浩然与韩朝宗约定去长安，韩朝宗要向朝廷推荐他做官。但当起程，孟浩然与朋友酣畅，韩派人来叫，孟浩然说：“我在这里饮酒，就没有功夫姑别的了。”韩朝宗气愤，独自走了。李白仰慕韩朝宗的名声，去投奔他，为能够受到接见，写了《与韩荆州书》这封信。李白投其所好，高度评价韩朝宗：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”赞颂他有周公的“一食三吐哺，一沐三握发”的遗风。李白很坦荡的表明自己的目的：“一登龙门，则身价十倍。”他希望韩朝宗能为自己创造条件：最好是设宴，当场作文，并给予评点。
最终没有结果，生活开始贫困。他干脆学晋人山简，每日喝它三百杯，做个酒徒，又想起李斯功名富贵，最终落得个叹黄犬的悲剧命运，于是有点淡漠功名。他一度来往于襄汉，与比他大十二岁的孟浩然结下深情厚意。他很欣赏孟浩然的风流儒雅，曾赠诗孟浩然。
此后他洛阳旅游，结识了元演。虽然洛阳都市繁华，但远离家乡，明月高照，能不引发思乡之情。更何况，笛吹《折杨柳》。
春夜洛城闻笛
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！
当然，生活还是放浪形骸的多，他曾说：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”生活还是颇有点轻裘马狂的滋味。
逗留了几日，两人同赴山西，游晋祠，在后来的《忆旧游寄谯郡元参军》中赞美说：“晋祠流水如碧玉”，“百尺清潭写翠娥”。在那里，他们结识了郭子仪，郭子仪因为受到案件的牵连，李白通过元演家的关系救了他。没想到几十年后，郭子仪又救了李白。他们回到长安，遭遇到五陵年少的围攻，陷遭不测。回到安陆，他举家迁到东鲁。在那里，与孔巢父等五人，在徂徕山作隐士，人称“竹溪六逸”。他们见到达官贵人，不理不睬，并且故意仰天长啸，以示高傲。有人不理解，就询问李白，李白说：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”愤世疾俗与乐观浪漫合二为一，融为一体。
饮风尝露，往往寻人独酌，这不，李白又与意气相投的高士对饮，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”痛饮狂歌之后，超凡脱俗之狂；招之即来，挥之即去的不拘礼节和自由随便的真率真词也。
在居家东鲁这段时间，酒自然是李白的常客。尤其是兰陵美酒，不仅冲淡了思乡的情绪，还产生了一种留恋忘返的深情。《客中作》云：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。
许氏不幸早逝，留下一儿一女。李白悲伤至极，想起许氏许多的好，竟无语来表达；唯记得自己浪游天下，许氏痴望自己归家的形象。《玉阶怨》典型的反映了这个情况：玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。
无言独立，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。幽怨不着一字，而尽得风流。道士吴筠邀李白到浙江郯中旅行，在这儿，多吊古伤今作。有名的是以下两首：
越中览古
越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。
宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。
重点写昔日之繁华，竭力渲染，而以今日之荒凉抹杀之。
苏台览古
旧苑荒台杨柳新，菱歌清唱不胜春。
只今惟有西江月，曾照吴王宫里人。
重点写今日之荒凉，以暗示昔日之繁华。
不久，吴筠被任命为翰林待诏。他就举荐李白，恰巧玄宗的妹妹玉真公主也举荐李白。李白大喜，他觉得：“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的志向要实现了。他志得意满，回南陵告诉女儿，烹鸡煮米，痛饮高歌，酒酣舞剑，然后仰天大笑出门去。
（三）三年翰林
李白初到长安，将袭用乐府古题写的《蜀道难》《乌栖曲》《乌夜啼》等，交给贺知章，贺知章读了后大为赞叹，说李白是“谪仙人”，说这些“诗可以泣鬼神矣”。由于文笔好，负责起草诏书。
西域某国派使者警告大唐，要割其土地，一派咄咄逼人，其文字满朝文武没有谁能认得，只有李白。因为李白是胡汉混血的人，父母多年在西域经商，认得很多少数民族的语言文字。他当即翻译，并斥责此国自大的行为。该使臣回国，国王听说此事，慨叹说：“唐朝既然有神仙帮助，怎能与他为敌？”可惜玄宗看重的是他的文才而不是他的`政治才能。虽然也让李白拟拟诏书，但不过是政治传声筒，并无什么主动性在里面。杜甫在〈饮中八仙歌〉中说：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
一日，玄宗贵妃在宫中观赏牡丹，高兴处，命令李白写新乐章，李白奉诏一挥而就。据说李白写之前，还是狠狠的喝了几杯酒，才把思绪给勾出来了。李白巧妙的把牡丹与贵妃本人交互写，花即是人，人即是花。篇章结构，妙在时空转换。第一首在王母居所；第二首是楚襄王的巫山云梦泽，汉成帝的宫廷；第三首在唐朝宫廷的沉香亭。由虚到实，由梦幻到现实，挥洒自如。
〈清平调词三首〉
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
见云而想到羽衣，看花而思恋容颜。牡丹受雨露滋润而更浓艳，贵妃受君王恩泽而倍加精神。这花容月貌，不出自群玉山，王母池，也必是瑶台上仙境。白牡丹，素玉人，疑是下凡七仙女。
娇滴滴的人儿，香香公主的香。令楚王梦魂萦绕的巫山神女，怎比得这神仙体态粉面人。汉宫飞燕体轻盈，不及淡妆浓抹总相宜的杨贵妃。
芍药牡丹，倾国佳人，烂漫丛中笑。动人姿色消尽君王恨。花在阑外，人倚阑干，优雅风流。
“环肥燕瘦”是指杨玉环和赵飞燕。据说，杨玉环非常喜欢这三首〈清平调〉，经常吟诵；高力士因为李白曾命其脱靴，认为是奇耻大辱，就向杨妃进谗言，说李白用赵飞燕之瘦讥讽杨贵妃之胖；用赵飞燕私通宫人，讥讽杨贵妃行为不检。
暂不论李白是否真有此影射，这三年的供奉翰林，李白是过的很艰难。他有心干番大事业，但傲岸和独得专宠很快遭到权贵的嫉恨，而且有人造谣说，李白将要受到独得重用。为了回应非议，表白心志。他在翰林读书时，有感而作，写给集贤殿的学士们。他说自己要像东汉初年的严子陵，不慕富贵隐居富春江；又要像谢灵运那样性爱游山水。自己的志向很简单，一句话：“功成谢人间，从此一投钓。”但无论怎样表明心迹，仍不会使小人停止中伤和诽谤。他真想“愿乘泠风去，直出浮云间”，或者学习西汉扬雄，不问政事而隐居庐舍，读书撰写《太玄》《法言》等著作。
他感慨的说：“君王虽爱娥眉好，无奈宫中妒杀人。”他知道玄宗对自己的器重，很感恩，但是宫中处处陷阱，处处机关，令他防不胜防。他自比娥眉，自比西施，傲慢向那些群小宣告：“喜事宜笑复亦颦，丑女效之徒累身。”
（四）悲游南北
天宝三年春，李白被赐金放还。他的思想开始起变化，对社会的认识也趋于更加全面。他辩解自己并非没有才能才离开宫廷的，他的才华与胸襟是无与伦比的：“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧州。”他对功名又有了另一点认识，他说：“功名富贵若长在，汉水亦应西北流。”
他离开长安，在洛阳与杜甫相识，后与杜甫，高适畅游梁宋一带，过着对酒当歌，黄金买醉的生活。与友人岑勋，元丹丘登高饮宴，满腔悲愤借酒咏诗情，作《将进酒》：
狂放豪言，震古烁今的气势，由悲及乐，及狂放，及愤激，及狂放，最终归于“万古愁”。纵横捭阖，力能扛鼎，真鬼斧神工之作。
但醉生梦死的生活毕竟解决不了理想问题，他在这儿忽然找不到路在何方了。苦闷时时压抑着他，等无法承受的时候，他就强烈的喊出了《行路难》。他回忆了自己在长安的不得意，如孟尝君门客冯谖：“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。”“平交王侯”何其难啊！在长安不仅当权者对他打击，就是一般市民也是对他嘲笑，蔑视：“淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。”他希望玄宗能学燕昭王，设黄金台，延请贤士，自己也会感恩：“输肝剖胆效英才。”只是玄宗早已昏庸，根本无真正求贤之心，他的下诏召李白进京，只不过是装出一副爱才的姿态，要一点歌功颂德的文字而已。李白清楚这一点，因而对玄宗已经失望了，他说：“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？”
李白之所以是李白，是因为他的倔强，自信和理想的始终不渝，他可以一边喊着“行路难，行路难”，一边问“多歧路，今安在？”？但强有力的音调仍旧响彻长空：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他还到过幽燕地区，看到了北方的终日壮阔景象：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”他还最早发觉了安禄山的野心，可惜没有人相信自己，他悲愤的说：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”，“君王弃北海，扫地借长鲸”。
离开长安的第二年，他在东鲁又见了杜甫，同游泗水，东蒙等地。随着天宝年间政治形势每况愈下，李白的忧虑也愈发沉重。《远别离》中说：“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎”，“ 帝子泣兮绿云间，随风波兮去无还”。李林甫，杨国忠专权，安禄山反叛，玄宗失掉皇权，马嵬坡事变，贵妃与玄宗演出了一场远别离的惨剧，不幸被李白言中了。《答王十二寒夜独酌有怀》中，李白愤懑的为被当朝宰相杀害的李邕和裴敦复鸣不平：“君不见李北海，英风豪气今何在！君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居！”既然朝廷如此黑暗，自己也没有在这里的必要了。他决定要泛舟五湖了。
他在鲁郡东石门与杜甫分别，依依不舍：“飞蓬各自远，且进手中杯！”情绪是那么的豪迈和爽朗。以《梦游天姥吟留别》为开端，开始了南方的浪游生活。李白到了安徽贵池（秋浦），写了一首罕见的歌颂冶炼工人的歌：“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”一副壮观的秋夜冶炼图。
从秋浦到泾县，游桃花潭，当地人汪伦跟随其左右，携美酒款待他。临行，汪伦为他送行，李白感怀几日无微不至的关怀，赠诗给汪伦：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情！”由于这首诗，使桃花潭一带留下了许多优美的传说和供旅游访问的遗迹，如东岸题有“踏歌古岸”门额的踏歌岸阁，西岸彩虹罔石壁下的钓隐台等。
即使素昧平生的老妈妈，也对李白给予真诚的款待。这晚他借安徽铜陵县五松山，体味了农民的辛苦，赋税的繁重，想到了韩信和漂母。
宿五松山下荀媪家
我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。
跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。
艰苦的生活，老人端出雕胡饭（菰米饭），很让李白过意不去，他无法像韩信一样予以报答，感到受之有愧。李白再三推辞致意，实在不忍心享用她的这一顿美餐。
李白的性格本就孤傲，但这是针对权贵。他可以“不肯摧眉折腰事权贵”，也常常“一醉累月轻王侯”。对王公的桀骜不训，与对山村老妈妈的如此谦恭，更显得李白的高贵品质。
李白的游历大多是“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”。在安徽当涂，他露宿牛渚（采石矶），想起东晋将军谢尚在牛渚延誉袁宏，使袁宏声名大震一事。他也希望自己能遇到像谢尚这样的伯乐，但是前不见古人，后不见来者。他悲愤的说：“登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。”他没有“知音如不赏，归卧故山秋”的牢骚和消极，虽然“枫叶落纷纷”，还是要“ 明朝挂帆席”，继续寻觅。
游览到金陵，忽然想起自己在东鲁的儿女，他在《寄东鲁二稚子》中痛心的说：“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？”想象细密，思念深切。
金陵是六朝古都，李白十分景慕的诗人谢眺曾晚登三山，自己这夜亦登城西楼。两人境遇同样不幸，心情同样苦闷。“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀”，吐露诗人一生的怀才不遇和偾世疾俗的苦闷心情。“解道澄江净如练，令人常忆谢玄晖”，世无知音，唯忆百年古人，诗人徘徊许久，方才回客栈。
在柳絮飘飞的时节，水村山郭酒旗风下，李白满怀愁绪，独坐酒肆小酌。春风漫卷垂柳花，香扑酒肆，当垆姑娘捧美酒，劝客品尝。金陵少年听说李白将离，齐来相送。欲行的他固然陶醉，不行的相送者也各饮其觞。如此情深意长，自然引起诗人疑问：“请君试问东流水，别意与之谁短长？”面对一群热情的少年朋友，惜别之情能不饱满？
安史乱起，他避居宣城。他来宣城还有两事，一为凭吊千古之友谢眺，一为宣城酒。
宣城北楼，又名谢公楼，唐时改名叠嶂城，是宣城的登览胜地。一个秋季的黄昏，李白独自登山谢眺的北楼。湖光山影，如此明净；登高俯瞰，这江城如在画中。正值秋，句溪和宛溪更清澈，波澜不惊，波面泛光；横跨溪水的凤凰桥和济川桥，如天上两道彩虹，倒影水中。丛林人间的缕缕炊烟，深碧的橘柚，轻黄的梧桐，呈现一片苍寒景色，顿感秋光渐老。“谁念北楼上，临风怀谢公”，政治上受压抑，找不到出路，李白只有寄情山水，侣友古人，但复杂的情怀，又有谁能理解呢？
李白曾七游宣城，到这年秋游宣城，距他“赐金放还”已七十载。长期的漂泊生活，使李白备尝人间酸甜苦辣，世态炎凉，由怀才不遇而产生的孤独与日俱增；对人世间的不满，只有到自然中寻求慰藉。
独坐敬亭山
众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。
山之有情，正显人之无情；意境越净澄，更显诗人之横遭冷遇，寂寞凄凉。
除了投入山林怀抱，能够慰藉的就是杜康了。李白每次到宣城，必饮纪叟新酿的美酒，大醉方休。一来二往，酒为媒，二人同为知己，纪叟说：“我平生酿酒，只李白能得其味。”不想此次入宣城，纪叟已死。李白本知音少，今又少一人，安能不恸？他竟然荒诞的说：“纪叟黄泉里，还应酿老春。”可笑的假想又说的那么认真。但纵使纪叟黄泉仍在酿酒，生死殊途，叫李白如何能喝到他酿的酒呢？为表伤感诗人故用作痴语问道：“老师傅，夜台无李白，沽酒与何人？”似乎纪叟专为李白酿酒而活着，他酿的酒也只有李白一人赏识。不合情理而更显得深情。
诗人的孤独还表现在自得其乐，那背后却是无限的凄凉。在这世上，与他相约的惟有月和自己的影子。《月下独酌四首》（其一）：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”正是反映了李白的这种凄凉。
只能与月光身影永远结游，并且相约在那邈远的上天仙境再见。凄凉如此。李白在宣城饯别秘书省校书郎李云时，对极度的苦闷进行了宣泄。
宣州谢朓楼饯别校书叔云
弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
陡起壁立，郁结之深，忧愤之烈，心绪之乱，一发而不可收。
新鸳鸯蝴蝶梦
昨日像那东流水离我远去不可留今日乱我心多烦忧抽刀断水水更流举杯消愁愁更愁明朝清风四飘流 由来只有新人笑 有谁听到旧人哭 爱情两个字 好辛苦 是要问一个明白还是要装作糊涂 知多知少难知足 看似个鸳蝴蝶 不应该的年代 可是谁又能摆脱人世间的悲哀 花花世界 鸳鸯蝴蝶 在人间已是癫 何苦要上青天 不如温柔同眠
李白离开宣城，到当涂，这时的他越无心仕宦，而是有心归隐。他在评价少府赵炎一副山水画时说：“若待功成拂衣去，武陵桃花笑杀人。”自己立下的壮志“功成身退”被自己否定了。不久，一家人隐居在庐山。
（五）夜郎前后
安史叛军气焰正盛，“秦人半做燕地囚，胡马翻衔洛阳草”，“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”。官军兵败如山倒。
唐玄宗奔蜀途中，颁发诏书：命太子李亨收复两京，黄河流域；又令永王李璘经略长江流域。年底永王引兵浔阳，知李白在庐山隐居，派谋士韦子春三顾茅庐。宗氏夫人劝阻，“出门妻子强牵衣”。李白过后也说：“空名适自误，迫胁上楼船。”但入幕以后，就被报国有路而陶醉。他赞美永王东巡，肩负拯救中原的责任。写《永王东巡歌》十一首。
李白自豪的以高卧东山的谢安自比，抒怀：“三川北虏乱如麻，四海南奔似永嘉。但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。”在他神采飞扬的做美梦时，哪里料到，永王与肃宗同室操戈的悲剧已经开始上演，他很快卷入纷争的漩涡。
唐肃宗要求永王解除兵权，回到玄宗身边；永王自恃是玄宗的命令，拒不服从。肃宗便部署部队在江东设防。永王兵抵当涂，遇阻，愤而进攻。诸将不愿冒叛逆的罪名，离心逃散，永王兵败丹阳，在鄱阳被江西采访使皇甫诜擒杀。
李白逃至彭泽，被投入浔阳狱中。李白在《南奔抒怀》中道：“过江誓流水，志在清中原。拔剑击前柱，悲歌难重论。”壮志付诸东流，反成叛臣，能不悲愤填膺？他多次在狱中上书申诉求援，呼吁当权者为自己昭雪冤屈。他悲愤的说：“好我者恤我，不好我者何忍临危而相挤？”宗氏夫人在外也多方营救，他写诗感激她说：“很感激你同蔡文姬替董祀鸣冤一样，流泪向曹操请求赦免。”郭子仪报答救命之恩，主管案件的宋若思替李白李白洗雪罪名，半年的狱中煎熬，终获释，并上书朝廷推荐李白。但朝廷并未放过李白，这年冬，他被加以“从璘附逆”的罪名流放夜郎。
浔阳地方官为他饯行，李白说：“愿结九江流，添成万行泪。”无限伤感的踏上了流放的长途。宗氏夫人弟弟送他到乌江才黯然离去。
大约在冬季
轻轻的我将离开你请将眼角的泪拭去漫漫长夜里未来日子里亲爱的你别为我哭泣 前方的路虽然太凄迷请在笑容里为我祝福虽然迎著风虽然下著雨我在风雨之中念著你没有你的日子里我会更加珍惜自己没有我的岁月里你要保重你自己你问我何时归故里我也轻声地问自己不是在此时不知在何时我想大约会是在冬季不是在此时不知在何时我想大约会是在冬季
轻轻的我将离开你请将眼角的泪拭去漫漫长夜里未来日子里亲爱的你别为我哭泣 前方的路虽然太凄迷请在笑容里为我祝福虽然迎著风虽然下著雨我在风雨之中念著你没有你的日子里我会更加珍惜自己 没有我的岁月里你要保重你自己你问我何时归故里我也轻声地问自己不是在此时不知在何时我想大约会是在冬季不是在此时不知在何时我想大约会是在冬季
来木瓜山，李白《望木瓜山》说：“客心自酸楚，况对木瓜山。”乾元二年，因关中大旱，肃宗下减刑令，李白被赦免。从奉节买舟东返，快意沛然而泻，《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。在江夏逗留期间，他写了《经乱离后天恩流夜郎》一诗，叙述了自己后半生经历。放归以后考虑到前途又感到渺茫，一度恢复了放浪形骸，狂歌痛饮的生活。与友人韦冰相遇，惊喜异常，满腔悲愤，写成了这首沉痛激烈的政治抒情诗。他不希望自己再有理想，再有苦闷，他说：“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲。”然而黄鹤楼捶不碎，鹦鹉洲倒不了，悲愤中包含无可奈何的悲伤。
在《自汉阳病酒归寄王明府》中，李白故作旷达的说：“与君醉百场，……莫惜连船沽美酒，千金一掷买芳春。”秋天，李白游洞庭，恰好好友刑部侍郎李晔，中书舍人贾至贬谪于此。三人畅游，李白作《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭》五首。（其二）曰：且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。被月色净化了的水天境界令诗人宠辱偕忘。
上元元年，在豫章与宗氏夫人团聚。他目睹了豫章子弟被征集入伍的惨状：“老母与子别，呼天野草间。……岂惜战斗死，为君扫凶顽。”同杜甫一样，很矛盾，为了国家不得不如此。李白暮年，生活潦倒，靠人接济，但是“赠微所费广，斗水浇长鲸”，根本无法满足自己的生活需求。
不久，史朝义杀死史思明，包围宋州。李光弼率兵抵御，六十一岁的李白闻听，毅然北上，请缨杀敌。可叹的是，这次从军，刚到半途九病倒了，不得不挣扎回到金陵。从此一蹶不振。这年初冬，贫病交加的李白来到当涂投靠族叔县令李阳冰。第二年，李白病重，自知行将不起，于是在“枕上授简”，将“十丧其九”的手稿托付给李阳冰。后来，李阳冰把它编成《草堂集》十卷。十一月，李白与世长辞。死前赋《临终歌》：大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕？带着无穷的遗憾，怀着无限的悲愤和凄凉离开人世。
《唐遮言》说：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，因醉入水中捉月而死。”倘如此，不证明其一生对污浊世俗的决绝，对高洁理想的追求吗？《旧唐书》：“以饮酒过渡，醉死于宣城。”醉酒而死，正符合人们心目中那个傲岸不羁，以一醉解千愁的李白的形象。
在西域读李白
夏立君
公元762年秋，病骨支离的李白什么都不需要了，惟要酒，酒。他一生醉得太多了，但这是最后一次。他举杯邀月，却发现月在水里，他悠悠忽忽扑进水中，抱月而眠。谁像他这样认真又天真一生？连死都是一首诗。他那天籁似的诗文，他那横空出世的才华，萌芽于何方？他与我们为何如此不同？他为何如此的独特与纯粹？
李白的生命是由西域移植到大唐版图的。只有大唐的江山才能安措天才李白那放达的脚步。
唐诗中向往异域的气息是强烈的。诗人们纷纷奔赴边疆，写下许多境界雄放的诗篇，那些边塞诗实在是唐诗中的金子。在书房中低声吟哦的诗人，一踏上西北大野，就放开了喉咙。但所有的人都没法与李白相比，因为与他们的方向相反，李白来自西域，他本是西域人。“胡姬貌如花，当垆笑春风。”（李白《前有樽酒行》）胡人第一次以这么自然深情的形貌出现在中国文学作品中。读着这样的诗句，仿佛感到诗人就是一个胡人。
历史的伟大契机在此生成。没有那个开放的时代，这个饱含异质的天才会被扼杀；没有这个天才的加入，那个时代也会减却许多光辉。
异域情调、漂泊情怀其实充满李白所有诗文。李白是没有故乡的，或者说无处不是故乡，醉酒的地方就是故乡。他由碎叶入蜀，由蜀入荆楚入山东，由山东又辐射到大唐各地，沸腾的血液使他不能在任何一个地方安住，他永远行走在漂泊的长路上，饮他的酒，洒他的泪，唱他的歌。诗人拒绝根的存在。这是彻底的漂泊情怀：把生命看做一场纯粹的漂泊，并这样实践着，在中国文化史上是没有第二人的。
李白实在是中国诗人中的游侠。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”所有读书人心目中的偶像却不是他的偶像。他有时也说孔丘几句好话，那是他向往功名富贵了。在他眼里，游侠比皓首穷经的儒生光彩多了。“齐有倜傥生，鲁连特高妙……意轻千金裘，顾向平原笑。吾亦淡荡人，拂衣可同调。”（李白《古风其十》）只有鲁仲连这样的侠客才是可与之同调的朋友。李白自称“十五好剑术”，他二十几岁便“仗剑去国，辞亲远游”，在维扬（今扬州）不到一年，“散金三十万，有落魄公子，悉皆济之”。这都是些游侠行径。他与朋友吴指南游楚，吴不幸病死于洞庭，李白抚尸大哭。大约那时洞庭一带还是很荒凉的，老虎来了，李白坚守不动。老虎走了，他将朋友权且葬下，后又返回旧地，起出朋友骨殖，就着湖水洗净，背着这骨殖走了很远的路，为朋友重新选择了葬地。有这份超乎功利的痴情，就是一位真正的游侠了。即使闯进了朝廷，他那强横的乃至有些无赖的游侠脾气也是不改的。力士脱靴，贵妃捧墨，御手调羹，他要求权贵尊重他，皇帝也应把他当朋友才好。他不习惯仰视。他之信任自己远胜过别人对他的信任。这一切足以令权贵齿冷，令谦谦君子瞠目结舌。
在喀什、若羌、阿勒泰、伊犁这些西域城市之间跋涉，每个地方的人文地理都给我有力的震撼。几十个世纪以来，这片广袤的大地为游牧民族提供了表演的舞台，今日，我们仍能感受到游牧者后裔的单纯与猛烈。昆仑山、天山、阿勒泰山，像横亘中亚细亚的三架竖琴，将咚咚的马蹄声传递到最遥远的地方。骑士们贲张的血脉不理会任何荒凉。成吉思汗的马队从塔尔巴哈台从伊犁河从阿勒泰山掠向中原，将浩瀚的里海变成内陆湖。多么凶蛮单纯而强烈的节奏啊。这个“只识弯弓射大雕”的大汗可真是大手笔啊。李白从另一个方向来了，大地高山冰川骏马胡姬，化为他精神的马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，大笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，全都一下子飞扬起来。
游侠李白飒沓而来，他的双脚和诗笔生动了大唐山水。
毛主席说：“我喜欢李白，但李白有道士气。……李白的是，文采奇异，气势磅礴，有脱俗之气。”评价《蜀道难》：“写的很好，有人从思想性方面作各种推测，以便提高评价，其实不必。不要管那些纷纭聚讼，这首诗主要是艺术性很高，谁能写的有他那样淋漓尽致啊，他把人带进祖国壮丽险峻的山川之中，把人们带进神奇优美的神话世界，使人仿佛走到了难于上青天的蜀道上面了。”毛主席辨证看待李白：“早几十年中国的国文教科书就说秦始皇不错了，车同轨，书同文，统一度量衡。就是李白讲秦始皇，开头一大段也是讲他了不起：秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来。只是屁股后边搞了两句：但见三泉下，金棺葬寒灰。就是说他还是死了。你李白呢？尽想做官！结果充军贵州，走到白帝城，普赦令下来了。于是乎，朝辞白帝彩云间，其实，他尽想做官。《梁甫吟》说现在不行，将来有希望。君不见高阳酒徒起草中，指挥楚汉如旋蓬。那时神气十足。我加上几句，比较完全：不料韩信不听话，十万大军下历城。齐王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹。把他下了油锅了。”
