清华大学第15食堂曾有一位叫张立勇的厨师以630分的英语托福成绩震惊海内外，被誉为清华英语神厨、清华馒头神。当他走进央视的《新闻联播》、《面对面》等一系列王牌栏目时，远在江西崇义县的一个小山村里，有一位老汉正在对着电视抹泪
孩子，想给你说声对不起
张立勇在县城上高二时，因学费没交清，老师叫他回家自习，这话深深刺伤了18岁的张立勇。那个周末，他从60里外的县城步行回家，饿得踉踉跄跄，见什么东西都想狠狠咬几口。张宗彬在儿子面前第一次落泪了。当晚，父亲带着张立勇到村里一户人家借学费，人家粗声大嗓地训斥他们：穷得要死，还读什么书？字字如钢针，针针刺痛张立勇的心。当晚，他做了一个噩梦：暴雨倾盆，家里的房子倒了，父母全埋了进去，他和弟妹们声嘶力竭地哭着喊爸喊妈醒来后，张立勇全身汗透，他瞒着父亲作出了辍学打工的决定
有一天，同事叫张立勇接电话，竟是父亲打来的。父亲在电话里很惊喜：立勇，你真的在几千里外的北京吗？声音咋这么近？听得好清楚哩！平生第一次打电话的父亲在电话那端啧啧赞叹科技的神奇，又问：你看见天安门没有？那天安门城楼与电视里放的是不是一样高大？父亲像个3岁的孩子，语气既好奇又兴奋。
张立勇说：爸，到了清华，我不仅要挣钱，更重要的是还要继续学习，挣知识。校园走过的每一个人都是来自全国各地的尖子生，在这样的'氛围下，我不太容易贪玩。等我出息了，我要让你大大方方地参观天安门城楼！父亲愧疚难当：立勇，我一大早步行30多里路赶到镇邮局，就是想给你说声对不起。你别记恨爸，爸没用，一辈子被人瞧不起张立勇不等父亲说完，就截住他的话：爸，你看我的！
老伴儿，我想知道娃儿有多苦
清华大学真美、真大。很多时候，成群的学生由北面的学生区往南面的教学区走，而张立勇刚好相反，逆流而行，格外显眼。因为学生要去的地方是教室，张立勇要去的地方是食堂。同一条道路，同样的年龄，却是两种截然不同的方向与人生。张立勇暗暗地说：各位天之骄子，我一定会与你们殊途同归！
张立勇决定从英语下手。他买来一堆英语书，又买了一台收音机，开始自学。自学很苦很寂寞，还要有抵挡诱惑的定力。食堂工作繁重，厨师们的吃饭时间只有15分钟，张立勇只用7分钟吃完，挤出8分钟就躲在橱柜后面背英语。夜里，同事们在宿舍大声喧哗，他只好去路灯下读。可他太累了！
张立勇回家过春节时，父亲无意中听到儿子炫耀自己的发明。那天夜里收工后，张宗彬在家倒了一杯开水，也喝了一大口，烫得当场惨叫起来，舌头上烫起了一层皮衣。老伴钟新莲过来训他：老了老了，喝水都不会了！张宗彬的眼圈红了，慢慢地说：老伴儿，儿子经常这样赶瞌睡，我就想体验一下娃儿有多苦励志电视剧
清华大学作为中国的最高学府，经常能请到一些世界名流来学校演讲，张立勇聆听了多国元首的演讲，也见识了比尔盖茨的风采。一次，美国大使馆专家来到清华讲解托福和去美国留学的问题，张立勇想提问，又害怕。当主持人说还剩最后一个问题时，他鼓起勇气用英文问：您好，我想去美国学酒店管理，不知美国有没有这种专门的学校？
大使馆专家愣了：怎么清华大学的学生还有想去美国学酒店管理的？就问他是哪个系、学什么专业的。张立勇支支吾吾不想回答，怕丢丑。可美国人很执著。张立勇豁出去了，用流利的英语回答：Imacook(我是一个厨师)。没想到，现场1000多名清华学子掌声如潮，大使馆专家更是长时间鼓掌。没有一个人嘲笑他，这给了张立勇莫大的鼓励。励志文章 食堂的经理知道他爱学习后，有意让他去各个教室听大师们讲课，这使他进步很快。1999年，张立勇的英语过了四级；2000年，过了六级；2001年，在令无数学子胆寒的托福考试中，本来500分就OK，他却考了630分，被清华学生尊称馒头神。一举成名天下知。面对记者的提问，张立勇铿锵有力地说：我就想让我爸爸妈妈弯了大半辈子的腰身直起来，他们弯得太久，太累了。善良的谎言
老爸，谢谢你把我带到世上来
儿子的这句话在央视新闻中向全世界播出后，张宗彬也看到了。他万万没想到，儿子居然上了高不可攀的国家大台！儿子好厉害啊，不卑不亢，娓娓道来。全村父老乡亲都看到了。当地政府领导和数不清的全国各地记者，络绎不绝地前来祝贺与采访，张家冷清了几十年的几间瓦屋前所未有地热闹起来。过去从没用正眼瞧他的人，此刻全用羡慕的眼神热切地看着他，有些乡亲当场道歉：老张，过去我们有什么得罪你的地方，你多担待张宗彬低下头，鼻子酸酸的，过去借钱的一幕幕屈辱全都涌上来。为了掩饰此刻的心情，他一把把抓起买来的糖果朗声说道：来，吃糖，吃糖
张宗彬和妻子钟新莲成了焦点人物，儿子曾经就读的茶滩中学用车子接他去作报告。老两口还被请到北京，坐的还是飞机。在央视演播大厅，老两口见到了白岩松、崔永元、王小丫等平日被乡亲们神化了的大牌主持人。他们没有半点儿架子，一点儿也不嫌弃脚蹬黄胶鞋、沾着黄泥巴的张宗彬。最让老两口惊喜的是，西装革履、神采奕奕的儿子像变魔术似的出现在眼前。一家三口抱在一起，哭了。
张宗彬一直不敢正视儿子的眼睛，这让张立勇很难过。他深情地扳正父亲的肩膀：爸，我知道你有些自责，可那个抱着高烧的我无助大哭的人是谁？那个为我赚学费差点被马蜂蜇丢了命的人是谁？那个到处磕头借钱一次次将学费交到我手中的人是谁？不都是你我的爸爸吗？
张宗彬慢慢抬起头来，与儿子的眼睛缓缓对视在一起，颤颤地：儿子，你真的原谅我了？张立勇摇摇头：不，我从来就没生气过。我还要感谢你把我带到这个世界上来，世界多精彩啊！父子间的温情对白让主持人和摄像师的眼睛都潮了。
张立勇带着父母登上了天安门城楼。张宗彬蹑手蹑脚，好像每一步踩的都是幻境。他停留在毛主席当年站立的地方，儿子逗他：爸，你也挥挥手吧！张宗彬吓得赶紧将手放进口袋里：不，使不得！老人很感慨，当年乡亲们嘲笑我做梦，如今真是梦想成真了。儿子，快帮我和你妈妈照张相！
哀哀父母，生我劬劳。张宗彬和妻子居住在北京的几个月中，儿子陪他们逛遍了北京城。儿子亲笔撰写的《英语神厨》一书畅销全国，后被评为全国青少年最喜爱的图书，繁体字版权被香港一家出版社高价买走了。张宗彬既诧异又得意地对老伴说：我早就说过，世上没有比读书更好的出路。你看咱儿子就是！张立勇坚毅地说：爸，我也早就说过，贫困在咱家是不会遗传的！
张立勇出资在家乡崇义县买了一套宽敞的商品房，让父母安度晚年。而他，接连拿到了北京大学的本科文凭和南昌大学的研究生文凭。北京奥运会期间，张立勇被北京市政府借调到奥组委，成了接待外国元首的贴身翻译。2009年，张立勇出任中国青少年责任与成长大讲堂组委会主席，他带着一帮志同道合的精英青年，将事业干得风生水起，并获得了中国十大杰出学习青年等多项国家级荣誉。
从厨师到大讲堂组委会主席，这是张立勇的传奇，也是卑微父亲张宗彬的骄傲。年过六旬的张宗彬被江西崇义县一家单位聘为值班员，每当有人问他儿子在干吗，这位挺直了腰杆的父亲会反问：知道清华大学那个自学成才的馒头神吗？人家说：知道啊，大名人。听说现在当了大讲堂主席。张宗彬一仰脖子：我是他爸！
父亲，你在那边还好吗？
五年了，一千八百多个日日夜夜，除了在紧张的工作中不能想你，即使在睡梦中也常常梦到你，记不清曾经有多少次紧紧地搂住你那瘦弱的身躯，那份激动无以言表，也记不清多少次激动的从梦中惊醒后，一个人静静地坐在深夜里想你。
父亲，你知道吗？想起你那双永远没有闭上的眼睛，想起你那痛苦的表情，你感情脆弱的儿子就眼圈发红，但我已没有了泪水，记得你多次说我像个女孩，心软得如熟透了的柿子，可岁月能改变一切，我终于有了坚强之心，不流泪并不意味着忘记了无耻之徒对你的伤害，我把泪水深深地埋在了心里，埋在了写满仇恨的双眼里，你的离世注定我此生将永远生活在仇恨之中，我可以原谅一切，但惟独不会原谅恶毒之人，就连我刚刚写完的《自序》，充满恨意的文字占了许多，我不管别人会因此说我心胸狭窄，我相信世上再宽容之人也不会宽容自己的杀父仇人，尽管凶器是无形的。
父亲，你是否还记得二十多年前，当我的习作凭着侥幸刊登在报纸上，你高兴地如孩子般跳起来？你还记得我辍笔不写，从未对我发过火的你大发雷霆吗？我知道错了，也后悔不迭，你老人家走后，我忍不住又拿起了笔，你的善良形象已变成了铅字，就在你的第一个忌日，我跪在你的坟前，把登载着回忆你的文章连同思念的泪水一起焚烧了，不知你可看到？那篇文字有后人对你人格的肯定和你留下的精神。我做梦都不会想到，一个辍笔二十多年的`人，重新拿起笔的动力竟然是自己生身老父的生命，生活何其残酷啊！我因你而写，为你而写，并决心坚持下去。我知道你牵挂着我的母亲，你在人世间最后一个眼神定格在母亲身上，父亲，你放心吧！我会善待母亲的，她的甲亢病得到了控制不再复发、她的老寒腿也不再疼痛，在五个儿女的孝敬中，母亲已从巨大的悲伤中走了出来，脸色不再那么黄了，皱纹似乎不再那么深了，久违的笑声终于回来了……母亲常常念叨你，你吃得苦、受的累，你对我们的关爱、对家庭的付出，母亲也常常提起你的种种善举，要我们做一个像你那样的好人，我记住了母亲的话，以你为榜样，活着做君子，走后流赞名。
父亲，你的孙女已经有了自己的家，她生活得很幸福，你如果泉下有知肯定会欣慰的，在她新生活开始的前夜竟一夜未眠，她说她想到了自己父母的关爱，更想起了你对她的疼爱，不善言谈、性格内向的她竟不声不响的流了一夜泪，从她身上可以看到你有情有义的遗风，最起码不是忘恩负义之辈。我在参加一个培训班时，清华大学的何庆教授说过这样一段话：人分许多等，忠臣孝子、读书耕田的是一等人……何教授的话其实蕴含着丰富的内容：爱岗敬业的社会底层亦是忠臣；孝子更不论地位高低，一个不孝敬自己父母的人何谈能与人为善；读书自然富有知识；耕田无疑对社会作贡献……父亲，你的后辈不会给你丢人，虽然没有经天纬地之才，却有勤勤恳恳工作、老老实实做人的品质，你的子孙将是优秀的，做人就做一等人！我们这里已经改建为社区，一座座高楼拔地而起，街道宽阔了，环境优美了，人们富裕了，一切都在发生变化，唯有咱们家门楼上的“忠厚传家”门匾依然牢牢地悬挂在那里，我注意到许多行人看到后那诧异的表情，在这人心不古的年代，再奉行祖宗留下的古训似乎已是笑谈，时下流行品牌，忠厚永远是咱们家世代相传的品牌，即使将来拆迁，这块匾也会永远悬挂在子孙后代的心里。
大学生给爸爸的一封信【篇一】
亲爱的爸爸：
您好，谢谢您多年来对我们家做出的贡献。
光阴似箭，日月若梭。转眼，又到了您的生日，不是今天您提醒我，我早已经忘记，对不起，您过生日，我没有钱， 也没有什么贵重的东西送给您，您不像我过生日一样，给我买生日蛋糕，送给我生日礼物，带我出去玩……，像我这样过欢快的生日，我知道，您不是没有去买生日蛋糕和生日礼物……而是，您舍不得用钱，对了，您还记得去年我送的什么吗?
去年，我送您的是一幅漂亮的画，今年，您猜猜，我要送您什么，今年我要送您一封信。
最后，爸爸我保证，您老了六十岁的时候，您过的比我九岁过十岁还要隆重、欢快、热闹，我给您最大的一个礼物就是，考上一个好大学来报答您。
爸爸我祝您生日快乐，工作顺利，我从今以后保证不再忘记您的生日。
祝：爸爸生日快乐!
您的孩子：余乐康
十月五日
大学生给爸爸的一封信【篇二】
爸爸：
今天，是我走进清华大学的第一天。今晚，是我在新生宿舍楼将要度过的第一个夜晚。趁着同学们还没有来报到，我要在今晚把积压在心头多年的夙愿向您坦露。
爸爸，在我们这个贫寒的家里，您是最苦最苦的一个。由于妈妈痴呆，在我和妹妹出生之后，您只得又当爹又当娘，里里外外全靠您一人张罗。家里的八亩责任田靠您一个人收种，我和妹妹及妈*的生活都要由您料理，我们兄妹俩的学费靠您挤牙缝供给。在我13岁那年，您病倒了，病得很重很重。您本来就有严重的类风湿病，加上几天高烧不退，您整个人好像一下子垮了。一连好几天，您昏昏欲睡，不吃不喝，嘴里反复说着一句话：“小伟，我不行了，你就是挨门讨饭，也不能停学，不然，爸爸死了也合不上眼呀!”第二天，有人问我：“你爸爸还说胡话吗?”当时我虽嘴上没说什么，心里却陡生几分气恼，我在心里说：“谁说我爸爸说的是胡话，他在病危的时候还不忘我的学习，他是天底下最明事理的爸爸。”
有好几次，乡邻劝您说：“乡下学校出不了状元，让两个孩子多少上几年学，会记个账就行了。看你家这个样子，就让两个孩子早点下学帮你干点活吧!”每当这时，您便显得异常地严肃，您回答说：“谁说乡里中学出不了状元，毛主席还是在山沟里读的书呢。”无疑，您的话换来的只有嘲笑和讽刺。我曾亲自听人说您是“癞蛤蟆鼓肚皮，想充牛皮大鼓”。自从听了这话，我就暗暗下决心：一定让穷乡村的中学里出个状元，让我可怜的爸爸舒心地笑一次!
于是，我卧薪尝胆，面壁苦读，不论大考小考总是全年级第一。在初三那年，我满怀信心地报名参加了全国中学生数学竞赛。为了凑够到武汉参加短期培训班的路费和辅导费，您拉着我的手，挨家挨户叫门，用颤颤的声音求告：“您行行好，借给孩子几块钱的路费，您的大恩大德我们永世不忘!”可是，您谦恭的笑脸迎来的不是婉转的拒绝便是冷言冷语的抢白。一次，我记得在一户人家门前站了好久，人家才从屋里出来，您刚开口说话，对方就毫不留情地说：“我说老王呀，你也太宠这孩子了，任着他折腾吧，你见过几个傻子生的孩子能竞赛得上奖的?”说罢，又把我“教训”一番：“你这孩子，你家穷成这样，你还在这里折腾搞什么竞赛，真不懂事!”听了对方的话，我的眼泪像断线的珠子落下来，擦也擦不干。这一个下午，我们跑了十多户才勉强借到20元钱。回到家里，望着双手抱头苦苦思索的您，我心如刀绞，我说：“爸爸，我不想再参加竞赛了。”不料，这时您猛地抬起头来，瞪大眼睛训我道：“没出息，这两句话就受不了啦?人家韩信是大将军，还受过胯下之辱呢，咱这村借不来，我明天上外村借去。”第二天，您在怀里揣上两个馍，独自出发了。这一天您一连跑了3个村，才借来60元钱。第三天，您又悄无声息地上路了，为了凑够这200元的费用，您早出晚归，整整奔波了一星期!当您把这200元放到我手里时，我再也忍不住了，一头扑在您怀里，哭着说：“爸爸，要是这次竞赛得不上奖，你罚我跪三天!”您却笑了，摸着我的头说：“傻孩子，得不上奖，爸不怪你，只要你有这个志气就好。”听了您的这番话，我感动得心里颤颤的，一股抑制不住的自豪感涌上心头：我有一个天底下最好的爸爸!正因为有这样一个意志坚强而又深明事理的爸爸，我才得以比那些中途辍学的学生幸运百倍!
两个月后，我得了全国数学竞赛一等奖，被国家教委选拔到北京理科实验班重点培养。当我把这个消息告诉您的时候，您先是高兴地哭了，接着又笑了，再接着就是长时间地发呆。我知道，您又为我上学的费用愁上了。因为去北京，又要花钱，可我们家当时连3块钱也拿不出来了!为此，您愁得几天几夜吃不下，睡不着，全家人都陪着您犯愁。忽然有一天早上，您高兴地把我从梦中晃醒，两眼透出孩子般的'欣喜：“小伟，爸爸有办法了，我小时候跟人学过二胡，还学过几个古戏的段子，我到大城市卖唱去!”
从此，您走上了卖唱之路。1996年8月，我带着您卖唱挣来的100元钱踏上了去北京的路。
到了北京，班主任考虑到咱家的困难，把我的学费、书费和被褥费全免了，除此之外，又对我“格外开恩”，让我每顿交一块钱随便吃。尽管如此，这种无法再降的伙食开支，家里依然付不起。初到北京的两个月，我与您完全失去了联系，后来从小妹的来信中才知道，您把我送到学校，便到南方卖唱了。在第三个月，我接到了您寄来了150元钱。捏着那张汇款单，我哭了。透过模糊的泪眼，我似乎望见了您在寒风料峭的街头卖唱，似乎望见您陪着笑脸拉二胡，又把那一堆硬币换成大票给我寄来。我把那张汇款单贴在面颊上，心中像打翻了五味瓶。我在心中一遍遍地呼唤着：“爸爸，出门流浪苦上加苦，您要多保重啊!”
我在理科实验班提前一年学完了高中的课程，便被免试送到清华大学化学系82班学习。暑假回来，我把这个消息告诉您的时候，您又一次破颜微笑了，您心地实在，语言木讷，从不会用恰当的语言表示自己的愁苦悲乐，只有您的儿子最清楚，您这次的笑，是最开心的笑。
前天，当我挎着书包离开家门的时候，我是多么希望您能出现在我的面前啊，然而，您当时还在广州街头卖唱!我只好含着眼泪，面向广州向您深深地鞠了三个躬。儿子实现了当初对您的许诺，走进了全国最高学府，然而，儿子深深地懂得，“清华”与“成材”之间是不能划等号的。清华园可以传授给我们知识，但却不能保证我们一定成材。要成材还得靠个人的奋斗和努力。在这里，儿子没有必要再向您许诺什么保证什么，爸爸，您的儿子从小就是个不怜惜汗水的人，我会在这块土地上下大力气耕作的。不久的将来，在我迎来人生的春华秋实、花芳果香的丰收年景时，第一杯酒应当敬给您——我可怜、可敬而又可爱的爸爸!
