红楼梦诗词鉴赏之一
女娲石上偈语
无材可去补苍天，枉入红尘若许年。
此系身前身后事，倩谁记去作奇传？
【诗词鉴赏】
《红楼梦》的作者为了便于发抒感慨，也为了引起读者的兴味，在全书开头就把读者引入一个迷离倘恍的神话世界，借人们都熟悉的女娲补天的神话，巧妙地虚构了一个顽石“幻形人世”的故事。石头的经历，便是贾宝玉的经历；石头，便是贾宝玉的象征，也含有作者曹雪芹的影子。
“无材可去补苍天”，是作者对自己处在封建社会末世不能有所作为的悲愤和感慨。他从自身的经历中看到他出身的贵族社会的腐败、堕落，他曾经心爱的美好的一切也都随着无可挽回地破败下去了。他从一种朴素的辩证法的观点，认识到这种结局的必然性，认识到贵族阶级不配有更好的命运，因而对他们进行了无情的暴露和鞭笞。然而作者对他已往的富贵荣华生活又不无留恋，特别是对他热烈赞美的诸多人物(多为纯洁善良的青年女性)随着封建家族的败亡而玉石俱焚，悲惋痛惜不已。他也曾想有一番作为，去补封建社会破了的“天”，但社会没有给他这样一个机会(有机会也未必有办法)去干一番事业。以至使他“半生潦倒，一事无成”，在贫穷寂寞中度过了自己的后半生。所以，“枉入红尘若许年”，说的是贾宝玉，也未尝不是作者自己的慨叹。
作者把那块石头称为“顽石”，也大有深意。顽石的特点是棱角分明，执拗死硬，毫不通融。人如果具备这种品格，就必然同那个庸俗卑劣的上层社会处处榫头对不上卯眼。他不适应这个社会的需要，这个社会就必然要排斥他，不容他。第三回书中的《西江月》词批宝玉是“潦倒不通事务，愚顽怕读文章”、“天下无能第一，古今不肖无双”，正是宝玉顽石性格的写照。这字面上的嘲骂，实际是用反语来赞美宝玉不同那个恶浊社会合作的叛逆性格。
题《金陵十二钗》一绝
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味?
【诗词鉴赏】
这首五言绝句，也写在第一回里。书中说，空空道人访道求仙从青埂峰下经过，把那块顽石上的文字从头至尾抄录回来，以《石头记》的书名在世上流传。后来曹雪芹在悼红轩里把这部书“披阅十载，增删五次”，整理成长篇章回体小说，并把书名改为《金陵十二钗》，并题写了这首诗。当然这都是作者用的烟云模糊法，其实作者就是曹雪芹。这首小诗语言虽然通俗浅近，感慨却颇为深远。
《红楼梦》今天已成为饮誉世界的名著了。可是在二百多年前作者写书的那个时代，小说被看做是不登大雅之堂的无聊的东西，正统的知识分子是不屑为之的。从封建阶级的正统观念来看，作者写石头“幻形入世”是荒唐的，写大观园内小儿女之间你你我我、思恩怨怨的情爱也是荒唐的，揭露那些诗礼蓉缨之族、钟鸣鼎食之家内部的腐朽堕落，则更是荒唐、无有意义的。所以作者解嘲似地“承认”是“满纸荒唐言”。然而作者自己深深懂得他绝不是为了给世人消愁破闷儿来写这部书的，而是把自己一生“历尽离合悲欢炎凉世态”的经历，加以艺术的概括和提炼。塑造了众多类型的人物，来表明他对人生社会的认识，寄托他难以言喻的感慨，既是赞歌，又是悲歌和挽歌。
和作者关系最密切的“脂砚斋”(名姓已无可考)在书上写下这样批语：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”(甲戌本第一回)可见作者是以泪和墨写下这部书的。作者担心他这部呕心沥血之作不被后人理解，预料到有人会嘲笑他愚痴。果然不出作者所料，二百多年来人们对＜红楼梦＞及其作者的议论真是五花八门，赞叹其博学多才者有之，欣赏其生花妙笔者有之，艳羡书中描写的歌舞繁华者有之，以宝玉或笺玉自命者有之，凡此种种，不一而足。更有甚者，一些封建道学家认为这部书是“诱为不轨”、“弃礼灭义”，是“淫*”，主张烧毁禁绝；并且有人编出故事诅咒作者断子绝孙，死后得了“冥报”等等。鲁迅先生说《红楼梦》：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事.
癞头僧嘲甄士隐
惯养娇生笑你痴，菱花空对雪澌澌。
好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。
【诗词鉴赏】
这首诗出现在第一回中。甄士隐抱着可爱的独生女儿英莲到街上散心，突然走来一个癞头和尚和一个破足道士，那癫头僧看见甄土隐怀中的英莲便放声大哭，说她是“有命无运，累及爹娘之物”，让甄士隐把孩子舍给他。甄士隐以为是疯话，转身回去，那疙头僧便指着甄士隐大笑，念出这四句谶语式的诗。
《红楼梦》一开头，就写了甄士隐和乐甜美的小家庭破败的惨剧，脂砚斋批语称之为“小荣枯”。甄士隐家的败落，是从元宵节英莲被拐子偷走开始的。惟一的爱女丢了后，甄士隐夫妇痛不欲生，接着三月十五隔壁葫芦庙起火；殃及甄家，把一个小康家业烧得一干二净。好好一个家庭就这样急剧地瓦败冰消了。
从癫头和尚口里念出的这几句诗，就是甄家由荣到枯的“谶语”。所谓谶语，是一种神秘的预示吉凶的预言。勿庸解释，这是不科学也不足信的。作者从自身经历和对社会的观察中，看到许许多多人事的兴衰，觉得有一种不可抗拒的命运的力量在支配着，感到无可奈何，这就使他思想上染上浓厚的宿命论的色彩。
作者在全书开头插进一段甄家小荣枯的故事，是有深意的，它是全部《红楼梦》描写的贾家大荣枯的一个缩影。甄士隐的出家也是对后采贾宝玉出家的一种暗示。全书开始就造成一股悲剧气氛，即使后来写到贾家烈火烹油、穿花著锦的富贵荣华时，也常常有一种悲凉的气息透出来，使人预感到下场不妙。这是一种极高明的艺术手法。
太虚幻境石牌坊联语
假作真时真亦假，无为有处有还无。
【诗词鉴赏】
书中第一回说，当年姑苏(现在苏州)城阊门外十里街仁清巷葫芦庙旁住着一位乡宦甄士隐。此人摆脱名缰利索地员绊，在家里过着与世无争、逍遥自在地小康生活。一日午睡，在梦中遇见一僧一道(即茫茫大士、渺渺真人)，有幸在他们手中见到那块顽石(通灵宝玉)，又不知不觉地随着僧道到了“太虚幻境”，见到了石牌坊上这副对联。
佛教和道教是来历不同地两种宗教。曹雪芹有意让和尚与道士同行，明显地带有调侃地意味，以增加小说地幽默感。况且用了“太虚”、“茫茫”、“渺渺”字样，就明明告诉读者这是凭空虚拟地“假语村言”。
但是这种虚拟有它地根据，就是佛道两教都对社会人生抱着虚无否定地态度，认为世人对物质、精神生活地追求，以及由此导致地扰攘纷争，全是虚幻无意义地，只有清净无为，靠精神力量去寻求精神地解脱——成仙成佛，才是有意义地。这副对联就反映了这种崇尚虚无地理论。
佛家地观点认为，世上万事万物，就其现象说似乎是真，是有；就其本质说是假，是无。前者是世俗人地看法，所以称为“俗谛”；后者才是真理，所以称为“真话”。这副对联就是本着这种唯心地理论来嘲笑世俗人地。它隐含地意思是：社会上地人们慕富厌贫，为名为利，劳力劳心，强争苦夺，就是把假地误认为是真地，把真地反而当成了假地；把虚无误认为是实有，把实有反而当成虚无。
曹雪芹要批判否定他所厌恶的那个社会现实，不可能有更先进的理论，而佛道两家也是否定现实社会的，就自然成了曹雪芹现成的理论武器。须要辨明的是，作者并不是要通过其著作来宣扬宗教教义，而是根据他的需要把某些宗教观念拿来为我所用。曹雪芹是极其热爱生活、热爱人生的，否则他就不会竭一腔心血来写这样一部五彩摈纷的《红楼梦》了。我们读《红楼梦》，主要应该看作者所描绘的那个广阔的社会生活画面和众多的栩栩如生的人物形象给我们的启示，而对带有虚无色彩的说教，则要在分析的基础上得出清楚的认识。
贾雨村口吟联语
玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。
【诗词鉴赏】
贾雨村吟完那首单相思的诗后，兴犹未尽，“因又思及平生抱负，苦未逢时，及搔首对天长叹”，又吟出这联联语。
贾雨村是个利欲黛心的人，同时又才干优长，不是草包。这种人正是封建社会名利场中富有竞争能力的好手。即便在穷困落魄之时，他也按掐不住勃勃的野心。在万家团圆的中秋月夜，他站在寂寞的葫芦庙里，对着冷月清浑，想着倾心的美人；又想到尚无出路，前程茫茫，念出这样联语，抒发自己大志难酬的情绪。这副联语恰合他的身分。这种“按头制帽”(清人张新之语)的手法，表现了作者高超的艺术才能。
这副联语的高明处，还在于把贾雨村的“姓”和“字”自然巧妙地嵌了进去。“求善价”的“价”，谐“贾”的音；“待时飞”的“时飞”恰是贾雨村的字.
有人以为，上联的“玉”字隐指贾宝玉，隐喻宝玉后来被捕坐牢，黛玉忧忿而死，宝玉理想落空；下联的“钗”字隐指薛宝钗，隐喻宝钗安分守拙，但总想“好风凭借力，送我上青云”。是否就是如此?可以聊备一说。又有人据“钗于奁内待时飞”句说，将来贾家败落后，宝钗要落到贾雨村手里，给他做妾。这种猜测倒是很有趣，可是嫌太牵强、武断了。
贾雨村对月口占五言律
未卜三生愿，频添一段愁。
闷来时敛额，行去几回头。
自顾风前影，谁堪月下俦。
蟾光如有意，先上玉人楼。
【诗词鉴赏】
这首诗出现在第一回中。甄士隐家隔壁的葫芦庙里寄居着一个贫困落魄的书生贾雨村。此人相貌魁伟，气度不凡，很得甄士隐的赏识。一日在甄家书房里，偶然瞥见甄家的丫鬃娇杏在院内掐花。这个娇杏因家主人常提起贾雨村，就回头多看了他两眼，贾雨村便以为娇杏看中了自己，狂喜不禁，回到庙里就害起了单相思。这首诗便是他中秋夜对月随口吟出的抒怀之作。
贾雨村在《红楼梦》中不是个无足轻重的角色。他赖甄士隐的慷慨资助赴京应举，名登金榜，穿戴着猩袍乌纱，得意洋洋地回来当了知府。不久因“贪酷之弊”，被政敌搞掉，又变成平民，做了林黛玉的蒙师。后来又靠走贾政的“后门”，起复做官，由于善于钻营，在官场中爬上得高位置。脂砚斋的批语说他是王莽、曹操一类人物，可能在贾家败落时，他还要有一番恩将仇报、落井下石的表演，可惜曹雪芹的书只给我们留下八十回，高鹗续作的后四十回又没完全体现作者原意，我们无法知道其具体情节了。从书的前几回中，我们就可以看出，此人野心勃勃，城府极深，喜怒不形于色，心狠手辣，敢作敢为，可说是个乱世之奸雄。
在吟上面这首诗时，他还是个旅居僧房，向和尚讨粥吃的穷措大，所以看见个长得周正一点的丫鬟也使他动心，一厢情愿地想入非非。这首诗准确地反映了一个穷秀才向慕女色及荣华富贵的心理。诗写得挺像样，说明贾雨村很有才学。
破足道人念的《好了歌》
世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。
古今将相在何方? 荒冢一堆草没了。
世人都晓神仙好，只有金银忘不了；
终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。
世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了；
君生日日说恩情，君死又随人去了。
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了；
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
【诗词鉴赏】
这首歌出现在第一回中。甄士隐家业破败后，夫妻俩到乡下田庄里生活。又赶上“水旱不收，鼠盗蜂起”，不得安身，只好变卖了田产，投奔到岳父家。其岳父又是个卑鄙贪财的人，把他仅剩的一点银子也半哄半赚地弄到自己手里。甄士隐“急忿怨痛”、“贫病交攻”，直正走投无路了。一天，他拄着拐杖走到街上，突然见一个“疯癫落脱、麻履鹑衣”的破足道人走过来，叨念出这首歌。
这首《好了歌》宣扬了一种逃避现实的虚无主义思想。从宗教的观点看，人们活在世上，建功立业，发财致富，贪恋妻妾，顾念儿孙，全都是被情欲蒙蔽尚不“觉悟”的缘故。这首歌就是用通俗浅近的语言来说明这一切都是靠不住的。跛足道人说：“好便是了，了便是好”，又把“好”和“了”的涵义引申一层，说只有和这个世界斩断一切联系，也就是说只有彻底的“了”，才是彻底的“好”。所以他这首歌就叫《好了歌》。
《好了歌》地消极色彩是十分明显地，但是我们还不能简单地把它视为糟粕抛弃它。因为作者拟作这首《好了歌》，是对他所厌恶地社会现实地一种批判，尽管是一种消极地批判，也有它地价值。作者出身于一个上层地封建世家，亲自观察了这个阶级地腐朽、堕落，亲身体验了贵族阶级由兴盛到衰败地苦痛，进行了半生深沉地思索，激起他强烈地愤感，他要痛骂，他要诅咒，《好了歌》便是痛骂地歌、诅咒地歌。作者地感情是十分复杂地。他倾注一腔心血，虚构了大观园那样一个如诗如画地环境，塑造了那么多善良纯洁地少女形象，描绘了那么多有情有趣地事物，可见，作者是多么懂得生活，有着多么高雅地生活情趣呀！有爱必然有憎，他描写贾赦、贾珍、贾琏之流猪狗不如地品德和行为，就是对他憎恶地对象地鞭苔。而最后，无论他所爱地还是他所憎地，都一齐毁灭了，就使他堕入一种难以解脱地精神痛苦之中。了解了作者地生活态度，再看他写地这类具有虚无色彩地东西，就能够把它放到适当地地位去理解了。也就是说，作者世界观中尽管有虚无消极地一面，但同无爱无憎地和尚道士不同；如果没有深厚地生活激情，岂能写出这样一大部博大精深地《红楼梦》来？
甄士隐的《好了歌》解注
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌
舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗
上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬃又成
霜？昨日黄土垅头送白骨，今宵红绡帐底卧
鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。
正叹他人命不长，哪知自己归来丧！训有方
，保不定日后做强梁；择膏粱，谁承望流落
在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜
破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登
场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是
为他人做嫁衣裳。
【诗词鉴赏】
这首曲子，出现在第一回中。破足道人唱《好了歌》是要启发甄士隐“觉悟”；而甄士隐是聪明的读书人，而且有了家破人亡的经历，一听就懂了，接着就为《好了歌》作了这篇解注，进一步引申发挥了《好了歌》的思想。
这篇解注比《好了歌》说得更具体、更形象、更冷峭无情。富贵的突然贫贱了，贫贱的又突然富贵了；年轻的突然衰老了，活着的又突然死掉了——人世无常，一切都是虚幻。想教训儿子光宗耀祖，可他偏偏去当强盗；想使女儿当个贵妇，可她偏偏沦为娼妓；想在官阶上越爬越高，可是偏偏成了囚徒——命运难以捉摸，谁也逃脱不了它的摆布。可是世上的人们仍不醒悟，还在你争我夺，像个乱哄哄的戏台，闹个没完。这就是《好了歌》解注的基本思想。它同《好了歌》一样，同属馈世嫉俗的产物。由于它处处作鲜明、形象的对比，忽阴忽晴，骤热骤冷，时笑时骂，有歌有哭，加上通俗流畅，迭富有致，就使它具有强烈的感染力。它对于当时封建社会名利场中的人物，无异于一盆透顶醒心的冷水；对于今天的人们认识封建社会的腐败黑暗，也有某种认识意义。
这首《好了歌》解注，在全书开头造成一种“忽荣忽枯、忽丽忽朽”（脂砚斋语）的险恶气氛，也是对全书荣宁二府兴衰际遇的一种概括和预示。
这种概括和预示，是就其整体而言的，不好说哪一句是专指哪个或哪几个人物。如有人以为“转眼乞丐人皆谤”指的是甄宝玉和贾宝玉；“绿纱今又糊在蓬窗上”指的是贾雨村等人；“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”指的贾雨村、贾赦等人；“昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长”指的是贾兰、贾菌等人，等等。乍看似乎有点像，其实未必是作者的意图。既然是概括地预示全书内容，有些像是自然的，但如简单地把每句和书中人物一一对应起来，就无法解释通。如以为“训有方，保不定日后作强梁”指的是柳湘莲，有什么根据？书中根本没有写柳湘莲之父是谁，也没写如何教子有方，也没有其它预示说柳湘莲要当强盗，怎么能证实就是指的柳湘莲？更有人据此说柳湘莲参加了农民起义等等，就近乎痴人说梦了。持上述看法的研究者，依据的是“甲成本”脂批。脂砚斋批语对研究《红楼梦》有其不可忽视的价值，但也不可尽信和迷信。脂批是个很复杂的问题，肯定不是出自一人一时，错讹之处很多，因此有取也要有弃，与《红楼梦》原书显然悖谬的地方；就不应该盲目信从。
红楼梦诗词鉴赏之二
贾雨村对月寓怀口号一绝
时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。
天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。
【诗词鉴赏】
此诗出现在第一回中。中秋夜，甄士隐把贾雨村从葫芦庙请到家里饮酒，“当时街坊上家家策管，户户弦歌，当头一轮明月飞彩凝辉，二人愈添豪兴，酒到杯干”。贾雨村乘着酒意，狂兴不禁，吟出这首诗。
贾雨村脱口而出就是一首像样的诗。诗的前两句平乎，并无特色；后两句却透出气象不凡，抱负不浅。他一旦有出头之日，就要使“人间万姓仰头看”，你看这个落魄的穷书生名利之心多重，多热切，野心多大，又多么厚颜无耻!这在当时的社会是确有人在的。甄士隐此时还看不透他的品质，只是爱他的才华，所以极口称赞：“吾每谓兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已见，不日可接履于云霓之上矣。可贺!可贺！”在甄士隐资助下，雨村进京赴考，果然十分得意，“会了进士，选入外班”，任了知府，平步青云了。
赞娇杏
偶因一着错，便为人上人。
【诗词鉴赏】
赞语，是评论，并不就是赞美。第二回书写贾雨村当官回来，从大轿里瞥见在街上买线的娇杏，就送来彩礼，把她娶去做了如夫人。后来贾雨村正妻死了，娇杏就做了正夫人。作者这一联就是对此发的感叹。
娇杏回头看雨村，本出于好奇，并无爱慕之意。可是就因这样一个偶然机缘，由一个被人役使的卑贱丫鬟，成了役使别人的阔太太。脂砚斋批语说，“娇杏”就是“侥幸”（《红楼梦》人名常用这种谐音手法，如卜世人就是“不是人”，詹光就是“沾光”之类)。丫鬃娇杏成了主子，可是她侍候过的主子小姐英莲却沦为奴婢。作者借这些情节表现封建社会人们的生活荣枯不定，慨叹人世无常。即使在这些小地方，也见作者苦心。
智通寺联语
身后有余忘缩手，眼前无路想回头。
【诗词鉴赏】
此联在第二回中。贾雨村的知府老爷没当上一年，就被革职。心中虽然惭恨，表面仍嘻笑自若，把当官搂的钱财和家小送回原籍，自己就担风袖月去游览天下胜迹。后来到维扬(今扬州)在林如海家做了林黛玉的老师。一天偶游郊外，在破庙智通寺山门上看到这副对联。
这副联语是对那些在名利场中贪求不已的人的一种讥刺和棒喝。贾雨村以为它“文虽浅近，其意则深”。他自己就是因为“忘缩手”才被革职的。书中说他当知府期间“未免有贪酷之弊”，虽没说出具体情节，但从他后来“乱判葫芦案”推断，肯定是见钱眼开，而且心狠手辣，干了些不可告人的勾当。贾雨村在官场中已经翻了一个小筋斗，作者从他眼里写出这副对联，就显得更有意思。然而他这种人是不会从中受到启示而回头的。书中同类的人还有许多，如贾赦、贾琏、王熙风之类，在他们得势时恨不得把一切能到手的东西都据为已有，直到弄得家败人亡才不得不罢休。
寺名智通。佛家把立刻斩断烦恼而证佛果叫“智增”。“智通”含有悟道之义。《红楼梦》确是精心之作，随便一副对联也赋与它一种耐人寻味的寓意，同全书的主题息息相通。
荣禧堂联语
座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。
【诗词鉴赏】
第三回书中写林黛玉在贾雨村护送下，来到荣国府外婆家。见过贾母等人后，又去拜见其舅父贾政，中间经过荣国府正堂——荣僖堂，看到这副对联。
荣禧堂是荣国府的中心建筑。“荣禧堂”斗大的三个大字是皇帝亲笔“书赐荣国公贾源”的，下面是皇帝的印章：“万几还宸翰之宝”，这在当时社会是至高无尚的荣耀了。第七回书里，尤氏说焦大“从死人堆里把太爷背出来，得了命”，可见贾家的先人着实为皇帝老倌卖过命，立过大功业，所以才被封为“国公”。对联下面；行小字：“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书”。王爷给题对联，还要客气地称“弟”，可以想见贾家当年势力多么煊赫。
西江月·批宝玉二首
无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。
纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。
潦倒不通世务，愚顽伯读文章。
行为偏僻性乖张，那管世人诽谤。
富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。
可怜辜负好时光，于国于家无望。
天下无能第一，古今不肖无双。
寄言执挎与膏粱，莫效此儿形状。
【诗词鉴赏】
第三回书写黛玉到荣府后，见过贾府大部分人，最后才见到宝玉。这是两个主人公第一次会面，也是第一号人物宝玉第一次在读者眼中出现，所以作者对宝玉的装束和神采作了大力铺张渲染，又写了这两首批宝玉的词。“批”字是打批语、下判断的意思，与今作“批评”、“批判”解不同。
这两首词，字面上句句是对宝玉的嘲笑和否定，实质上句句是对他的赞美和褒扬。从封建阶级伦理道德标准衡量，宝玉是个被否定的人物；可是从作者的人生观和社会观来看，他却是个和那些国贼禄蠹完全相反的、保持着人类善良天性的真正的人。两首词句句都是反话。
宝玉不假矫饰地表现自己地天性，在那样地贵族之家必然要处处受束缚、限制，于是就要产生苦闷，就要采取种种方式渲泄，在道学先生们看来这就是“寻愁觅恨”、“似傻如狂”了。相貌好是真，“腹内草莽”就未必。宝玉读书多，知识博，文思快，才情大，看他在大观园试才题对额时一套一套有根有据地议论，看他拟地那些匠额和对联，不是使包括贾政在内地所有在场地人都相形见细吗?看他写地《芙蓉女儿诔》、《姽婳词》等等，简直够个像样地文学家了。连宝钗都说他“每日家杂学旁收地”，承认他懂得多，怎么能说是“腹内原来草莽”?“不通世务”，是因为他厌恶贾雨村之流地政客，不屑与之为伍。不愿读地文章也只是那些“圣贤”地说教和一文不值地科举时文。“那管世人诽谤”，正表现了宝玉不苟且、不随俗、独立不迁地个性。这样地贵族青年，按封建阶级“接班人”地标准要求，自然是“无能第一”、“不肖无双”了。他既不能像其祖先那样“理朝廷、治风俗”，为皇帝做个贤臣良相；也不能像凤姐那样治家理财，撑起家业地门面，自然是“于国于家无望”了。于是他就成了贵族之家地“子弟戒”了。
这两首诗集中地描绘了宝玉的叛逆性格，这个典型的意义也就在对封建阶级的叛逆上。值得注意的是“贫穷难耐凄凉”一句。这是预示贾家败落后，宝玉要有一段困苦不堪的生活经历。第十九回写宝玉探花袭人家，袭人的母亲和哥哥慌忙招待宝玉，摆上一桌子果品，可是袭人觉得没有一样可吃之物，只给宝玉拈了几个松子瓤，吹去细皮，用手帕托给宝玉。这是何等娇贵!就在这个地方脂砚斋有条批语说：同将来宝玉“寒冬噎酸甭，雪夜围破毡”对照起来看，令人叹息。宝玉在八十回以后的经历，虽然不好乱猜，但有一段贫穷的经历是可以肯定的，同高鹗续写的后四十回大相径庭。
护官符
贾不假，白玉为堂金作马。
阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。
东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。
丰年好大雪，珍珠如土金如铁。
【诗词鉴赏】
这几句俗谚口碑出现在第四回中。贾雨村靠贾家的关系，复职补授应天府知府，一上任就遇上薛蟠为争买英莲(香菱)而打死小乡宦之子冯渊的案件。雨村不知底细，立刻就要拿人判案。手下的门子葫芦僧使眼色制止他，并呈上这份“护官符”，提醒他：金陵城这四大家族“皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应的”，薛蟠就是“丰年好大雪”的薛家的公子，不可莽撞。俗谚口碑就是流传在民间的'顺口溜。称之为“护官符”，是说巴结这四家官僚贵族就能保住官；得罪了他们不仅要丢官，连脑袋也保不住。
《红楼梦》在展开描写以贾家为中心的贾史王薛四大家族之前，先拿出一张“护官符”给读者看，让人们对他们的权势和富贵先有个笼统的认识。因为是老百姓的口头创作，当然要极度夸张。它流露出的情绪，不是对他们的富贵和权势的艳羡，而是对他们官官相护、横行不法的咒骂。第一回书里，作者声明此书“毫不干涉时事”，“亦非伤时骂世”，并不是真话。你看围绕着“护官符”的前后情节，把当时官僚政治的腐败黑暗整个托了出来，恰是要干涉时事、伤时骂世!冯渊是个小乡宦的儿子，薛蟠为了争买一个丫头，将其活活打死，竟然没事人一般进京走了。把人命官司视为儿戏，“自以为花上几个臭钱，没有不了的”。果然，冯家的仆人告了一年状，竞没有一个为官的为其做主。老谋深算的贾雨村当然也知道个中利害，连欺带压，胡乱判决了此案，保全了薛蟠，向贾家送了个“整人情”，写了封“令甥之事已完，不必多虑”的信，就算完事。
《红楼梦》是写四大家族(主要是贾家)兴衰、荣枯的过程。而他们的衰败，首先是从子孙不肖、腐败堕落开始的。在这里，首先拉出薛蟠示众。他生在“书香继世之家”，是个孤种，由于“溺爱纵容，遂至老大无成”，终日斗鸡走马，游山玩水，会酒观花，聚赌嫖娟，什么缺德的事他全干得出来。等作者的笔触转到荣宁二府时，什么贾赦、贾珍、贾琏、贾瑞、贾蔷、贾蓉、贾芹……等等，全都出来了。他们像一群贪婪的蛀虫，拼命啃噬祖宗给他们留下的家业。在他们权势还盛时，谁也不能奈他们何；可是到了他们恶贯满盈时，窥伺着他们的“报应”就纷至沓来了。
红楼梦诗词鉴赏之三
宁国府上房内联语
世事洞明皆学问，人情练达即文章。
【诗词鉴赏】
第五回写荣宁二府女眷赏梅，并举行家宴。宝玉席间困倦，想睡中觉，被秦可卿领到上房，见房内挂着一幅《燃藜图》，旁边挂着这副对联。宝玉看后，厌恶得不得了，赶紧走出。《燃藜图》画的是西汉时代学者刘向的故事。刘向夜间在天禄阁校对古书，有个穿黄衣服的老者进来，见刘向在暗中读书，就把拐杖的一端吹燃，有了光线刘向才同老者见面。老者教给刘向很多学问，天明才走，自称是太乙之精(神仙).
《燃藜图》再配上这副联语，是封建阶级陈腐的说教。《燃藜图》启示人们像刘向那样寒窗苦读，准备求取功名的资本。这副对联劝导子弟们去熟悉社会上的各种事态，以便做官，建功立业；同时教育子弟通晓人情世故，以便应酬好上下左右的关系，在社会上立足。宝玉这个封建阶级的“逆子”，是最讨厌这一套的。他不愿读所谓“治理”之书，无志去“修身齐家治国平天下”，所以一遇到这类说教或暗示，就受不了。湘云曾劝他“会会为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好应酬事务，日后也有个朋友”；他当时就拿下脸来赶她走，并讥刺她：“我这里仔细污了你知经济学问的。”(见第三十二回)宝钗用同类话劝他，他也立即给她以难堪。贾政教训他时，他也同样反感，只是不敢流露而已。
秦可卿卧室联语
嫩寒锁梦因春冷，花气袭人是酒香。
【诗词鉴赏】
第五回写宝玉随可卿来到她的卧房，一进屋就闻到一股香气，又见壁上挂着明代画家唐伯虎的《海棠春睡图》(画的是杨贵纪酒醉后沉睡的美态)，旁边挂着宋代秦太虚(观)写的这副对联。宝玉一下子高兴起来，连叫“这里好!”就在这里沉酣入睡，并作了一场极其离奇荒唐的梦。
第二回书里冷子兴演说荣国府时，讲到宝玉说过的话：“女儿是水作的骨肉。男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽,见了男子，便觉浊臭逼人。”贵族男人一进仕途就费尽心机去争名夺利，品格堕落；而闺中少女和社会隔绝，保持着纯洁的天性，这是宝玉厌男喜女的基本根据。他愿意在秦可卿房里午睡，就同他上述特点联系着。
可卿地卧室是个青春少妇地卧室，其摆设、色调、气息，处处都同普通卧室不同。书中说宝玉当时已十三岁，正是青春萌动期地开始，这个卧室地一切都仿佛对他是一种朦胧地启示。作者在这里凭空杜撰了许多摆设，什么武则天地宝镜，赵飞燕地金盘，掷伤杨贵妃乳房地木瓜，寿昌公主(刘宋时人)地卧榻，同昌公主(唐代人)地珠帐，等等。上述这些人都是风流女性，其含意不言自明。唐伯虎地画和秦少游地对联，也是作者根据需要杜撰地。从这些暗示看，秦可卿不像是恪守贞操地女子了。《金陵十二钗》正册判词说她“情既相逢必主淫”，曲演《红楼梦》里说她“擅风情、秉月貌，便是败家地根本”，都说明这个少妇在宁国府这个大染缸里已经自愿或被迫堕落了。
有人根据宝玉在梦中同秦可卿结为夫妇，以及可卿吩咐丫鬟“好生在廊搪下看着猫儿狗儿打架”等情节，认为作者在这里暗写了可卿引诱宝玉同她发生了暖昧关系。是否如此，笔者下不了断语，读者可从书中情节自己去推断。
警幻仙姑歌辞
春梦随云散，飞花逐水流。
寄言众儿女，何必觅闲愁。
【诗词鉴赏】
第五回写宝玉在可卿房里睡着后，梦见自己在可卿引导下来到了一个“人迹稀逢，飞尘不到”的仙境，就是第一回书中提到的“太虚幻境”，忽然听到山后有人(即警幻仙姑)唱出了这首歌辞。
所谓“太虚幻境”，完全是作者依据表述某种思想意图的需要凭空虚拟的。梦里的故事当然是假的，但作者借此表现的思想却不是文章游戏，而是寓进了很深的涵义，特别是十二钗的判词及《红楼梦》曲是全书的纲领，要仔细研究，认真对待。甚至可以说，读不懂第五回，就没法完全读懂《红楼梦》。
这首歌辞以虚无观念对男女间爱情进行了否定。《孟子》里说：“食、色，性也。”《礼记》里说：“饮食男女，人之大欲存焉。”这些都是关于男女情爱的唯物论的说法。但佛教认为，一切苦恼都起源于情欲，要摆脱烦恼就要斩断一切情思，包括爱的情欲。警幻仙子让宝玉听见这首歌，是要启发他“醒悟”，不要陷入情爱的纠葛中不能自拔。宝玉当然不会“醒悟”，如果他在这时就“醒梧”过来出家当和尚，那么一部《红楼梦》故事就没了。
警幻仙子赋
方离柳坞，乍出花房。但行处，鸟惊庭 树；将到时，影度回廊。仙抉乍飘今，闻麝 兰之馥郁；荷衣欲动今，听环佩之铿锵。届 笑春桃今，云堆翠髻；唇绽樱颗今，榴齿含 香。纤腰之楚楚兮，回风舞雪；珠翠之辉辉 今。满额鹅黄。出没花问今，宜嗅宜喜；徘徊 池上今。若飞若扬。蛾眉颦笑今，将言而未语； 莲步乍移今，待止而欲行。羡彼之良质今，冰 清玉润；慕彼之华服今，闪灼文章。爱彼之貌 容今，香培玉琢；美彼之态度今，凤翥龙 翔。其素若何，春梅绽雪。其洁若何，秋菊披 霜。其静若何，松生空谷。其艳若何，霞映澄塘。 其文若何，龙游曲招。其神若何，月射寒江。 应惭西子，实愧王嫱。奇矣哉，生于孰地，来 自伺方?信矣乎，瑶池不二，紫府无双。果何 人哉?如斯之美也
【诗词鉴赏】
这首赋出初在第五回中，写的是宝玉眼中的警幻仙姑的形象。赋是一种文章体裁，形成于汉代，其特点是讲求文采韵律。拼命夸张渲染；流弊是堆砌词藻，有时令人生厌。
在一个重要人物出场时，为引起读者的兴味来一大套赞美辞，这是旧小说惯用的手法。曹雪芹为迎合当时读者的习惯，也写了这么一篇赋。赋这种体裁的文章，只能这样写，反反复复地铺陈，不厌其烦地比喻，没完没了地赞叹，一大篇文字也只说了一个“美”字。从这篇赋可以窥见作者多方面的才华，但赋本身并无深意。因其内容同全书思想无必然联系，读者也可以不必特别重视它。
孽海情天联语
厚地高天堪叹古今情不尽，
痴男怨女可怜风月债难酬。
【诗词鉴赏】
这副联语写在“太虚幻境”的宫门之上，横批是“孽海情天”。
佛教把罪恶的根源称为“孽”，并认为男女情爱也是一种罪恶的根源；世上俗人都陷人情爱纠葛带来的无尽烦恼中，所以称之为“孽海情天”。
《红楼梦》写了荣府内外大大小小无数矛盾纠葛，男女问正当和不正当的关系也是其中一部分。这副对联从虚无观念出发，不分美丑对之一概否定，这表现了作者一股愤激和悲观的情绪。警幻仙姑的“警幻”二字就是警告人们从梦幻中醒来之意。她领宝玉看见这副对联，是要用它来告诫宝玉。宝玉当时究竟是孩子，看了似懂非懂，想道：“原来如此。但不知何为‘古今之情’，何为‘风月之债’?从今倒要领赂领赂。”你瞧，不但没能使他“觉悟”，反倒引发了他的好奇心，启发了他性意识的觉醒。
薄命司联语
春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？
【诗词鉴赏】
宝玉到了太虚幻境，看见两边配殿挂着许多匾额，其中之一是“薄命司”，两边的对联就是这一副。警幻接受宝玉请求，让他进去游览一番。
薄命司”，取“红颜薄命”之意。大观园所有女子的“生死簿”，即《金陵十二钗正册》、《金陵十二钗副册》、《金陵十二钗又副册》都藏在这里。这就预示着她们无论地位高低、品质优劣、才智大小、容颜美丑，一概都没有好命运。这副对联就是对这些女孩儿命运的叹息。
金陵十二钗又副册判词——“霁月难逢”
霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为*贱。风流灵巧招人怨；寿天多因诽谤生，多情
公子空牵念。
【诗词鉴赏】
宝玉在“薄命司”里看见的金陵十二钗正册、副册、又副册，是按照大观园内女孩们的身分、地位划分的。贵族小姐、少奶奶们的名字都在正册中，介于小姐和丫鬟间的女孩儿名字在副册中，上等丫鬟的名字在又副册中。宝玉是从又副册看起的。
这一首说的是晴雯。
判词前还画着一幅画：“又非人物，也无山水，不过是水墨滃染的满纸乌云浊雾而已。”
霁月难逢，是说像晴雯这样的好姑娘难以找到；同时“难逢”又是“难于逢时”，即命运不好的意思。彩云易散，是预示她薄命早死。画里的“乌云浊雾”也是说她的遭遇将是一塌糊涂。
晴雯相貌美丽，心地纯洁，聪明伶俐，双手又巧，是怡红院里最拔尖地女孩子。虽是奴婢，但从不自轻自贱去巴结谁；相反性格刚烈，疾恶如仇，有话便说，而且常常是一针见血。这就坏事了。荣府大太太邢夫人地陪房王善保家地，是个心地邪僻地奴才，就因为晴雯平日不趋奉她，便忌恨在心，乘着“绣春囊事件”阴毒地使了手脚，在王夫人面前说：“太太不知道，一个宝玉屋里地晴雯，那丫头仗着她生得模样儿比别人标致些，又生了一张巧嘴，天天打扮地像个西施地样子，在人跟前能说会道，掐尖要强。一句话不投机，她就立起两个骚眼睛来骂人，妖妖趒趒，大不成个体统。”这段话在一个爱子如命地封建贵妇心理上起什么作用，就可想而知了。王夫人认为是晴雯把宝玉勾引坏了，把她叫来，尖酸刻薄地辱骂一顿。当王善保家地随着凤姐来到怡红院搜检她时，“晴雯挽着头发闯进来，豁啷一声将箱子掀开，两手提着底子往地下一倒，将所有之物尽都掉出来”，当场给王善保家地一个大难堪。这种宁折不弯地性格，使她想当奴才也不可得了。就在她病体支离地情况下，被赶出大观园，在她那个不成器地姑舅哥哥地又破又脏地家里凄凄惨惨地死去，年仅十七岁。
鲁迅先生说过，悲剧就是把人间美好的东西毁灭给你看。《红楼梦》把晴雯这个聪明美丽的少女写得光彩四射，楚楚动人，又把她的结局写得让人刺心搅肺，心酸泪落，引起人们深沉的思索，这就是现实主义手笔的魅力。
金陵十二钗又副册判词——“枉自温柔和顺”
枉自温柔和顺，空云似桂如兰。
堪羡优伶有福，谁知公子无缘。
【诗词鉴赏】
这一首说的是花袭人。
宝玉看完晴雯的判词（当然没有看懂），又往下看“见后面画着一簇鲜花，一床破席”（鲜花隐“花”字，破席隐“袭”字），接下去就是这首判词。
袭人原来是贾母身边的丫头，本名珍珠。贾母担心她的爱孙宝玉身边的人不可靠，才把这个“心地纯良，克尽职任”的丫头给了宝玉。宝玉因她姓花，便依据陆游“花气袭人知骤暖”的诗句改其名为花袭人。
霁月难逢，是说像晴雯这样的好姑娘难以找到；同时“难逢”又是“难于逢时”，即命运不好的意思。彩云易散，是预示她薄命早死。画里的“乌云浊雾”也是说她的遭遇将是一塌糊涂。
袭人的性格和晴雯正相反，非常随和，同上下左右的人关系都搞得不错，所以说她“温柔和顺”；而且长得也“柔媚娇俏”，所以又说她“似桂如兰”。她跟了宝玉后，“心中眼中只有一个宝玉”，处处体贴，时时关切，无微不至，成了宝玉身边第一号得意的人。如果说晴至和宝玉的关系还只是一种亲密的友谊，那么袭人同宝玉一开始就有了性爱的成分。。她认为贾母已将自己给了宝玉，所以偷着和宝玉发生了关系。后来黛玉和她开玩笑，称她为“嫂嫂”，说明她“如夫人”的身分已被预先承认了。等到宝玉因同蒋玉菡交往和金钏之死而大被贾政笞挞后，王夫人信得过的丫鬟只剩下袭人一个，立即将她的月银提到二两，享受到同荣府其他姨太太同等待遇。一次宝玉无意中将袭人的汗巾同蒋玉菡作了交换；后来贾家势败后，袭人果真同她骂为“混帐人”的蒋玉菡结成婚姻。这样一个最合“三从四德”标准的女子，最后落到一个戏子手里；而似乎肯定是她主人的宝玉却是竹篮打水一场空。当年这个向宝玉发誓“便是八人轿也抬不出我去”的袭人，还是被蒋玉茵的花轿抬去了。按脂批“琪官（蒋玉菡艺名）虽系优人，后同与袭人供奉玉兄(宝玉)、宝卿(宝钗)得同终始”一句提供的线索，我们还可猜测宝玉和宝钗在穷困落魄后，要靠袭人夫妇过一段生活。这一切在作者看来都是命运在捉弄人，所以才有后两句的感叹。
判词“根并荷花一茎香”
根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。
自从两地生孤木，致使香魂返故乡。
【诗词鉴赏】
这一首说的是香菱。
宝玉看又副册判词不解，又去翻副册，见上面“画着一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干，莲枯藕败”，接着便是这首判词。
香菱是薛家的丫头，是奴婢，进不了“正册”；可她原是甄士隐家的贵小姐，也不能进“又副册”，所以作者就把她安排在介于主奴之间的“副册”里。
第一句是说，“香菱”原来就是“英莲”；英莲三岁时被拐子拐走，养到十几岁卖给薛蟠，给这个花花太岁作了侍妾。后来薛蟠娶了个搅家不贤的泼妇夏金桂，又贪又嫉，又狠又毒，香菱受尽他们的凌*虐待，含恨而死。关于香菱的结局，这首判词说得很明确。高鄂的续书写夏金桂死后，香菱被扶正，当了正夫人，是显然不符曹雪芹的意图的。
如果说甄家的小荣枯映衬着贾家的大荣枯，那么香菱的命运也是对大观园群芳命运的一个暗示。谁能想象得到娇生惯养的甄家的掌上明珠，会成为一个让人作践的奴才呢?谁能容忍那么聪明俊秀的姑娘，配给一个只会作“哼哼韵儿”的蠢材呢?有人说过这是“玉碗金盆贮以狗矢(屎)” (二知道人：《<红楼梦>说梦》)，实在令人惋惜。英莲就是“应怜”，从作者宿命的观点看来，这是不可解的，命运是无情的。
判词“可叹停机德”
可叹停机德， 堪怜咏絮才；
玉带林中挂， 金钗雪里埋。
【诗词鉴赏】
这一首说的是薛宝钗、林黛玉两个人。这一首说的是薛宝钗、林黛玉两个人。
“宝玉看“副册”仍是不解，又去看“正册”，见第一页上“画着两株枯木，木上悬着一围玉带；又有一堆雪，雪下一股金钗”(两株枯木是“林”字，雪谐“薛”音)。下面就是这首判词。
这一句是说宝钗有封建阶级女性最标准的品德。她“品格端方，容貌丰美”，“行为豁达，随分从时”，荣府主奴上下都喜欢她。作者又说她“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”，正是封建时代有教养的大家闺秀的典型。她能规劝宝玉读“圣贤”书，走“仕途经济”的道路，受到宝玉冷落也不计较。黛玉行酒令时脱口念出闺阁禁*《西厢记》、《牡丹亭》里的话，她能偷偷提醒黛玉注意，还不让黛玉难堪。按当时贤惠女子的标准，她几乎达到无可挑剔的“完美”程度。但读者同这个典型总是有些隔膜，这是为什么呢?就是她对周围恶浊的环境太适应了，并且有时还不自觉地为恶势力帮一点小忙。如金钏被逼跳井后，她居然不动感情，反倒去安慰杀人凶手王夫人。有人评论说，她是个有尖不露、城府很深、一心想当“宝二奶奶”的阴谋家，这也似乎有些太过分了。她自己既是封建礼教的卫道士，又是个封建道德的受害者。贾家败落后，她的下场也不妙，“金钗雪里埋”就是预示。
这一首说的是薛宝钗、林黛玉两个人。这一首说的是薛宝钗、林黛玉两个人。
第二句是说林黛玉是个绝顶聪慧的才女。她的才华是大观园群芳之冠，是智慧的女神。她从小失去父母，寄养在外祖母家，尽管是贾母的“心肝肉”，可是以她的敏感，总摆脱不了一种孤独感。特别是在对宝玉的爱情上，几乎到了神经过敏的程度。好在宝玉对她一往情深，处处宽慰她，哪怕是篱玉歪派给他的“错误”，他也承认。这样，他们的爱情就在一种奇特的、连续不断的矛盾痛苦中发展着。一会儿笑，一会儿又哭了，哭时要比笑时多；刚刚和好了，突然又闹翻了，闹翻一次反倒加深一次感情。他们的爱情在有形无形的外界压力下，形成一种畸型。在荣国府那样的环境里，越敏感的人就越忍受不了。黛玉的悲剧就在于她不会像宝钗那样会装“糊涂”，她太聪明了。
宝钗和黛玉是一对相互对称的典型：一个胖、一个瘦；一个柔，一个刚；一个藏愚守拙，一个锋芒毕露；一个心满意足地成为“宝二奶奶”，一个凄凄惨惨地不幸天折。但这一对情敌中没有胜利者，后两句说得明白：宝玉的心仍在“林中挂”，宝钗要冷清清地守一辈子活寡。
红楼梦诗词鉴赏之四
判词“二十年来辨是非”
二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。
【诗词鉴赏】
这一首说的是贾元春。
判词前面“画着一张弓，弓上挂着香橼” (弓字谐“宫”字，表明和宫廷有关；橼，一种叫佛手柑的植物，音yuan，谐“元”字音)。
元春是贾家的大小姐，贾政的长女。她以“贤孝才德”被选进宫里做了女史(女官名)，后来又被晋封为“风藻宫尚书”，加封“贤德纪”，是荣府女性中地位最高的一位。贾家煊赫的势力，除靠祖宗功名基业外，还靠着家里出了“皇娘”这层重要关系。
“二十年”，大约是说元春懂事以来地年龄。她从贵族之家到宫廷，政治上地是非兴衰见地多了。石榴花开在宫廷里，喻元春地荣耀。为了她归家省亲，竟然修造一座规模宏丽地皇家式地大观园，再看她元宵节归省时烈烈轰轰地盛大场面，简直无与伦比了。第三句是说，迎春、探春、惜春三姊妹地命运无法与元春相比，可是元春地结局也不妙，第四句就说她在寅卯年之交就要一命呜呼!前三句极力渲染元春地荣耀，突然一句跌落下来，让你出一身冷汗。元春一死，靠山倒了，这个赫赫扬扬经历百载地贵族之家就要迅速土崩瓦解。元春虽然在书中出现地机会很少，但她地存在与否与这个大家族地兴衰紧紧联系着。
判词“才自精明志自高”
才自精明志自高，生于末世运偏消。
清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。
【诗词鉴赏】
这一首说的是探春。
判词前"画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面涕泣之状。”这副画象征着探春像断线的风筝一样离别故土，船和海是暗示她远嫁的情景
探春是贾政的小老婆赵姨娘生的。在贾家四姊妹中她排行老三，是最聪明、最有才干的一个。说她志向高，是她想有一番作为。“敏探春兴利除宿弊”一回，写她代凤姐管理一段大观园，把那么纷繁的事务，一宗一件管理得井井有条，表现出不一般的才干，其精明几乎不在凤姐之下。
她在封建观念影响下，以自己是“庶出”为耻；加上赵姨娘为人卑琐，她就干脆不认她作娘。她同姐姐迎春懦弱的性格截然相反，人称“玫瑰花”，又鲜艳又有刺。在“抄检大观园”一回，她居然敢打那个大太太的陪房王善保家的一个大嘴巴!多么令人痛快!凤姐随意作践赵姨娘，可是对其生的这个出众的女儿却丝毫不敢小看，还要“畏她五分”，独表敬重。这样一个才貌双全的娇小姐，随着家族末落，命运也一样令人悲哀，年轻轻的就远嫁异乡，路远山遥，断绝了与家人的联系。判词前的画里画着两人放风筝，可能还有一个女孩儿同她一起嫁走，因曹雪芹没写完全书，不知是谁了。
判词“富贵又何为”
富贵又何为?襁褓之间父母违。
展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。
【诗词鉴赏】
这一首说的是史湘云。
判词前“画几缕飞云，一湾逝水”。 “飞云”照应词中的“斜晖”，隐“云”字3“逝水”照应词中的“湘江”，隐“湘”字。
湘云是保龄侯尚书令史家的姑娘，即史太君的侄孙女。她生下不久，就失去父母慈爱，成为孤儿，在叔婶跟前长大。她到大观园来，是她最高兴的时刻，这时她大说大笑，又活泼，又调皮；可是一到不得不回家时，情绪就顿时冷落下来，一再嘱咐宝玉提醒贾母常去接她，凄凄惶惶地洒泪而去，可见在家时日子过得很不痛快。这样一个健美开朗的女儿，结局如何呢?“展眼吊斜辉”，就是说她婚后的生活犹如美丽的晚霞转瞬间即失。 “水逝云飞”，可能是预示她早死或早寡，或者命运蹇涩。“因麒麟伏白首双星”一回，写她拣到宝玉丢的一只金麒麟，同她原有的金麒麟恰好配成一对。从回目“双星”的字样看，这肯定是对她未来婚姻生活的暗示。那么她的配偶是谁?是宝玉吗?似乎是，其实又不是。有些研究者根据“庚辰本”脂批：“后数十回若兰在射圃所佩之麒麟正此麒麟也”，推断她可能同一个叫卫若兰的人结婚(第十四回秦可卿出丧时送葬的队伍里出现过一次“卫若兰”的名字)。或许后来宝玉把那只金麒麟再赠给卫若兰(犹如把袭人的汗巾赠给蒋玉菡一样)，也未可知。因曹雪芹的书的全貌已不可窥，上述推测也只是推测罢了。
又有一则清人笔记说，有一种续书写贾家势败后，宝玉几经沦落，最后同史湘云结婚。这可能就是从“因麒麟伏白首双星”推衍出来的，聊备谈资。
判词“欲洁何曾洁”
欲洁何曾洁? 云空未必空。
可怜金玉质，终陷淖泥中。
【诗词鉴赏】
这一首说的是妙玉。
判词前“画着一块美玉，落在泥垢之中”。 “美玉”就是“妙玉”，“泥垢”与判词中的“淖泥”都是喻不洁之地。
妙玉出身于苏州一个“读书仕宦之家”，因自小多病才出家当了尼姑。她“文墨也极通”，“模样又极好”，也是大观园中的一位姣姣者。说她“洁”，是因她嫌世俗社会纷纷扰扰不清净才遁人空门，这是一层含义；她又有“洁癖”，刘姥姥在她那里喝过一次茶，她竟要把刘姥姥用过的一只名贵的成窑杯子扔掉。她想一尘不染，但那个社会不会给她准备那样的条件，命运将把她安排到最不洁净的地方去。按规矩，出家就要“六根净除”，可她偏要“带发修行”，似乎还留一手，这是她尘心末断的一个根据。第六十三回写宝玉过生日时，妙玉特意送来一张拜帖，上写：“槛外人妙玉恭肃遥扣芳辰”。一个妙龄尼姑给一个贵公子拜寿，这在当时是荒唐的，似乎透露出她不自觉地对宝玉萌生了一种爱慕之意。这类地方把一个少女隐秘的心思写得极细。 作者写这些细节，不是要出妙玉的丑，不是对她进行谴责，而是充满了怜惜之情。一个才貌齐备的少女，冷清清地躲在庙里过着那种枯寂的生活，该是多么残酷!她的最后结局如何呢?有一条脂批说： “瓜洲渡口……红颜固不能不屈从枯骨”。推测起来，她可能在荣府败落后流落到瓜洲，被某个老朽不堪的富翁(枯骨)买去作妾。这是多惨的悲剧。这应该是“终陷淖泥中”的含义，与高鹗续书写的被强盗掠去有别。
判词“子系中山狼”
子系中山狼，得志便猖狂。
金闺花柳质，一载赴黄粱.
【诗词鉴赏】
这一首说的是贾迎春。
判词前“画着个恶狼，追扑一美女，欲啖之意”。这是暗示迎春要落在一个恶人手里被毁掉。
迎春是荣府大老爷贾赦的妾所生的女儿。她长得很美，虽然没有才华，但心地纯洁善良。因性格懦弱，又排行老二，人称“二木头”。后来她被其父许配给孙绍祖。孙绍祖的先人因有“不能了结之事”，才拜在贾家门下，靠贾家的势力起家的。这个孙绍祖家资饶富，并且“应酬权变”，在官场中很走运，正在兵部等待提升，所以贾赦就选他做了“东床快婿”。孙绍祖品质恶劣，连贾政都不同意这门亲事，但贾赦不听。迎春嫁过去之后，受尽种种虐待，一年之内就被折磨死了。
判词“勘破三春景不长”
勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女,独卧青灯古佛旁。
【诗词鉴赏】
这一首说的是贾惜春。
判词前面的是“一所古庙，里面有一美人在内看经独坐”。喻惜春出家当尼姑。
惜春是宁国府贾敬的女儿，贾珍的胞妹。她是贾家四位千金中最小的一个，从小就厌恶世俗，向往当尼姑，小时爱和馒头庵的小尼姑智能儿玩，后来又和妙玉成了朋友。惜春眼看着当了娘娘的大姐元春短命天亡，二姐迎春出嫁不久被折磨死，三姐探春远嫁异国他乡音信渺茫，都没有好遭遇，所以才“看破红尘”毅然出家的。据脂砚斋的批语说，她将来要有“绍衣乞食”的经历，也就是要靠沿门托钵乞讨生活，真够可怜了。
判词“凡鸟偏从末世来”
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。
一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
【诗词鉴赏】
这一首说的是王熙凤。
判词前画的是“一片冰山，上面一只雌凤”。喻贾家的势力不过是座冰山，太阳一出就要消融。雌风(王熙凤)立在冰山上，极危险。
王熙凤是“护官符”说的“龙王来请金陵王”的王家的小姐；嫁给荣府贾琏为妻。她的姑母是贾政的妻子，即宝玉之母王夫人。书中说金陵四大家族“皆连络有亲”，即指此类。
王熙风掌荣府管家大权地时代，已是这个家族走下坡路地时期了。准备迎接元妃省亲时，凤姐慨叹：“可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。”可见书中写地富贵生活较之其家族鼎盛时期还差得远，接着又趋向衰亡，所以说她“偏从末世来”。王熙风实际上是荣国府日常生活地轴心。她姿容美丽，秉性聪明，口齿伶俐，精明干练，秦可卿托梦时说她：“你是脂粉队里地英雄，连那些束带顶冠地男子也不能过你。”秦可卿出丧时，她协理宁国府，就是在读者眼前进行了一次典型表演。从千头万绪地混乱状态中，她一下子就找到关键所在，然后杀伐决断，三下五除二，就把宁国府里里外外整顿得井井有条，真有日理万机地才干如果她是男人，可以在封建时代当个政治家。然而她心性歹毒，为了满足无止境地贪欲，克扣月银，放高利*，接受巨额贿赂，为此可以杀人不眨眼，什么缺德地事全干得出来，是个吃人不吐骨头地女魔王。她地才能和她地罪恶像水和面揉在了一起。因此当贾家败落时，第一个倒霉地就是她，将要凄惨地结束其短暂地一生。
判词“势败休云贵”
势败休云贵，家亡莫论亲；
偶因济村妇，巧得遇恩人。
【诗词鉴赏】
这一首说的是王熙风的女儿巧姐。
判词前面的是“一座荒村野店，有一美人在那里纺绩”。这是暗示巧姐的最后结局是做一名勤苦操劳、艰辛度日的农妇。
巧姐是王熙凤的独生女。判词前的画面暗示她将嫁给一个庄稼汉，成为做饭纺织的农村妇女。从锦衣玉食的公府千金，沦为喂猪打狗的农妇，这是多么大的变化!在作者看来，这也是命运的戏弄。有人根据甄士隐＜好了歌解注＞里“择膏粱，谁承望流落在烟花巷”一句的提示，推测巧姐要被卖到妓院为娼，后被刘姥姥救出，同刘姥姥的外孙板儿结为夫妇。这个推测从书中可以找到根据。第四十一回写巧姐和板儿交换柚子和佛手的情节，很可能是预示他们未来的关系。板儿是农家孩子，将来是农民无疑，嫁给他才能纺线织布。高鹗续书写贾环、贾芸、王仁等人设圈套要把巧姐卖给一个外藩的郡王作安，刘姥姥偷着把巧姐接到乡下，由她作媒把巧姐嫁给一个大地主的儿子(并且是个秀才!)，和作者的原意就有相当距离了。
“势败休云贵，家亡莫论亲”，正是对上层社会人情冷暖、世态炎凉的慨叹。倒是刘姥姥这个穷老太婆，受人滴水之恩，常思涌泉以报，使人感到人性善良的一面。
判词“桃李春风结子完”
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。
如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
【诗词鉴赏】
这一首说的是李统，连带也说了贾兰。
判词前“画着一盆茂兰，旁有一位凤冠霞帔的美人”。茂兰，指贾兰，说他要有出息，当大官。守着他的美人当然是其母亲。
李纨是宝玉的亲嫂子。她与其夫贾珠婚后生了贾兰，不久丈夫就死了。李纨同其姻娌王熙凤为人恰恰相反。王熙风像一团烈火，她像一堆死灰；王熙凤像一把利刃，她像一块面团；王熙凤贪求无居，她与世无争。在大观园诸女性中，她是最默默无闻的一个，她不注意别人，别人也不注意她。贾家没落后，贾兰要靠读书求取功名，“头戴簪缨”，“胸悬金印”，当一个大大的官；李纨要因此受诰封，“戴珠冠，披风袄”，荣耀一番。可是在作者看来，这也是没有意义的，接着就是死亡，还是虚幻。年轻守寡，晚年母以子贵，也不过供世人作谈笑资料罢了。
红楼梦曲十四首
引 子
开辟鸿蒙，谁为情种?都只为风月情浓。 趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。 因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。
【诗词鉴赏】
曲子一开头就对男女情爱发出慨叹，这同第一回里说的“大旨谈情”是一致的。但我们不能据此就把《红楼梦》视为一部言情小说。如果仅仅是写爱情故事，作者为什么又有“谁解其中味?”的担心?这首曲和以下诸曲中，都隐含着一种对命运不可知的唱叹，说明作者有更深广的寄托。
《红楼梦》的内容是复杂的，主题也是多层次的，其中之一就是表现了作者的妇女观。作者认为，妇女无论就天资、才干等任何一方面说，都不让须眉，只是那个社会把她们的聪明才智压抑埋没了。特别是随着封建家族的衰落，那么多无辜的女孩子随着一齐毁灭，这是作者痛惜不已的。在这个意义上也可以说＜红楼梦＞是一曲女儿们的颂歌和挽歌。
终 身 误
都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对 着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙妹寂寞林。 叹人间美中不足今方信，纵然是齐眉举案，到 底意难平。
【诗词鉴赏】
这首曲唱的是宝玉、宝钗、黛玉三个人。
本来曲牌名都是固定的，如《山坡羊》、《寄生草》之类，按其格式往里填词。《红楼梦曲》的这些曲名全是作者临时撰杜的，既像曲牌，又是对内容的概括或提示。像这首《终身误》的曲牌名，就是对宝、黛爱情悲剧的感慨，可作标题看。
曲中的“俺”，当然是宝玉。薛家到了荣国府后，就有一种舆论说，宝钗带的金锁是个和尚给的，“等日后有玉的方可结为婚姻”。宝钗具备封建阶级女性的一切“美德”，她比黛玉更符合荣府少奶奶的标准，不管她自己是否有意去争取，她都是胜利者。然而宝玉一心只在从小一起长大的林妹妹身上。第三十六回，宝玉睡中觉时连喊带骂地说出这样的话：“和尚道士的话如何信得?什么是金玉良缘?我偏说木石姻缘!”宝、黛志向一致，趣味相投，在大观园长期生活中建立起死生不渝的爱情。有情的不能成为眷属，无情的反倒硬被拉在一起，这是封建时代常见的婚姻悲剧，贵族社会也不例外。黛玉在那个“花柳繁华地、温柔富贵乡”里淌着眼泪度过了短暂的一生，死了。宝玉同冷美人宝姐姐结了婚。没有爱情的婚姻能有什么幸福?他对黛玉刻骨铭心的爱情一刻不停地折磨着他，加上家业破败，他亲爱的姐妹们或死或散，全部被抛入黑暗的深渊。他对这个世界彻底幻灭了，最后毅然“悬崖撒手”，当了和尚，一定了之。宝钗要孤独凄凉地去熬未来的岁月，其实也是个失败者。宝、钗、黛三人的爱情悲剧，实质是社会悲剧。
整部《红楼梦》像一个巨大的生活长流，各种矛盾自然地交织在一起，自然地演进，自然地激化，自然地结束。作者很少安排巧合的情节。高鹗的续书把黛死钗嫁扭在一起，“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，一边极喜，一边极悲，很富戏剧色彩，但这未必符合曹雪芹原意。曹雪芹究竟怎样安排、处理宝、钗、黛三者结局的具体情节，已不易推知了。
枉 凝 眉
一个是阆苑仙范葩，一个是美玉无理瑕。若说 没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何 心事终虚化?一个枉自磋嗟呀，一个空劳牵挂； 一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多 少泪珠儿?怎经得秋流到冬尽，春流到夏。
【诗词鉴赏】
这首曲是专门咏叹宝玉和黛玉的。
《枉凝眉》，意思是白白地皱眉头，命运就这样无情，追悔、痛苦、叹息、遗憾，全都无用。
那一僧一道对顽石说的“美中不足，好事多磨”，是大有深意的，宝黛爱情的幻灭就是一条注脚。一个是绝色佳人，一个是翩翩少年；一个聪明绝顶，一个博学多才；一个无意于功名利禄，一个从不说“仕途经济”的混帐话；她整天为他哭泣叹息，他整天为她牵肠挂肚；她心里只有他，他心里只有她——这不正是天造地设的一对吗?然而在荣国府那样的牢笼里，他们的爱情始终被压抑着。张生还可跳过粉墙去同莺莺幽会，杜丽娘还可在梦里同柳梦梅结成夫妻，宝玉和黛玉最终连这点幸运也没有。封建道德观念在贵族之家就是天条，窒息了人的一切天性。“父母之命，媒的之言”，以及贾家的败落最终隔断了他们的缘分。黛玉这个多情善感的女孩子，像一支柔嫩的小草在“风刀霜剑”凌逼之下枯槁了。她和宝玉的恋爱过程，始终伴随着痛苦和烦冤，最终还是一场虚幻，“命运”把他们大大地捉弄了一场。这出和着血泪的恋爱悲剧，不仅使作者为之“泪尽”，二百年后的今天仍是人们谈论不尽的话题。
家禽格丽德是住在那座漂亮的新房子里惟一的人，这是田庄上专门为鸡鸭而建筑的一座房子。它位于一个古老的骑士堡寨旁边。堡寨有塔、锯齿形的山形墙、
她自己的那个小房间也是清洁整齐的。这个房子的女主人也希望它是这样。她常常带些贵客到这儿来，把这座她所谓的“鸡鸭的营房”指给他们看。
这儿有一个衣橱和安乐椅，甚至还有一个碗柜。柜子上有一个擦得很亮的黄铜盘子，上面刻着“格鲁布”这几个字。这是一位曾经在这儿住过的老贵族的族名。这个黄铜盘子是人们在这儿掘土时发现的。乡里的牧师说，它除了作为古时的一个纪念物以外，没有什么别的价值。这块地方及其历史，牧师知道得清清楚楚，因为他从书本子上学到许多东西，而且他的抽屉里还存着一大堆手稿呢。因此他对古时的知识非常丰富。不过最老的乌鸦可能比他知道得还多，而且还能用它们自己的语言讲出来。当然这是乌鸦的语言，不管牧师怎样聪明，他是听不懂的。
每当一个炎热的夏天过去以后，沼地就就会冒出许多蒸汽，因此在那些许多白嘴鸦、乌鸦和穴乌飞翔的地方——在那些古树面前——就好像有一个湖出现。这种情形，在骑士格鲁布还住在这儿的时候，当那座有很厚的红墙的公馆还存在的时候，就一直没有改变过。在那个时候，狗的链子很长，可以一直拖到大门口。要走进通到各个房间的石铺走廊，人们得先从塔上走下去。窗子是很小的，窗
在这座公馆近邻的一个土屋里住着一个农夫，他有一个名叫苏伦的儿子。这孩子年龄跟这位小贵族姑娘差不多。他会爬树;他常常爬上去为她取下雀
玛莉·格鲁布把他称为她的苏伦，这是一件极大的恩宠;对于他可怜的父亲约恩说来，这要算是一件幸事。他有一天犯了一个错误，应该受到骑木马的惩罚。木马就在院子里，它有四根柱子作为腿，一块狭窄的木板作为背;约恩得张开双腿骑着，脚上还绑着几块重砖，使他骑得并不太舒服。他的脸上露出痛苦的表情。苏伦哭起来，哀求小玛莉帮助一下。她马上就叫人把苏伦的父亲解下来，当人们不听她话的时候，她就在石铺地上跺脚，扯着爸爸上衣的袖子，一直到把它扯破为止。她要怎样就怎样，而且总是达到目的的。苏伦的父亲被解下来了。
格鲁布夫人走过来，把小女儿的头发抚摸了一下，同时还温和地望了她一眼，玛莉不懂得这是什么意思。
她愿意和猎犬在一道，而不愿意跟妈妈到花园里去。妈妈一直走到湖边;这儿睡莲和芦苇都开满了花。香蒲和灯芯草在芦苇丛中摇动。她望着这一片丰茂新鲜的植物，不禁说：“多么可爱啊!”花园里有一棵珍贵的树，是她亲手栽的。它名叫“红山毛
小小的玛莉跟苏伦一块到这儿来。我们已经知道，他会爬树，他会取下鸟蛋和捉下刚刚长毛的小鸟。鸟儿在惊惶和恐怖中飞着，大大小小的都在飞!田畈上的田凫，大树上的白嘴鸦、乌鸦和穴乌，都在狂叫。这种叫声跟它们现代子孙的叫声完全没有两样。
“孩子，你们在做什么呀?”这位贤淑的太太说，“干这种事是罪过呀!”
苏伦感到非常难为情，甚至这位高贵的小姑娘也感到不好意思。不过她简单而阴沉地说：“爸爸叫我这样做的!”
“离开吧!离开吧!”那些大黑鸟儿说，同时也离开了。但是第二天它们又回来了，因为这儿就是它们的家。
但是那位安静温柔的太太在这儿没有住多久。我们的上帝把她召去了;和他在一起，要比住在这个公馆里舒服得多。当她的尸体被运进教堂里去的时候，教堂的钟就庄严的鸣起来了。许多穷人的眼睛都湿润了，因为她待他们非常好。
自从她去世以后，就再也没有谁管她种的那些植物了。这个花园变得荒凉了。
人们说格鲁布老爷是一个厉害的人，但是他的女儿虽然年轻，却能够驾驭他。他见了她只有笑，满足她的一切要求。她现在已经有十二岁了，身体很结实。她的那双大黑眼睛老是盯着人。她骑在马上像一个男人，她放起枪来像一个有经验的射手。
有一天，附近来了两个了不起的客人——非常高贵的客人：年轻的国王①和他的异父兄弟兼密友乌尔里克·佛列得里克·古尔登罗夫②。他们要在这儿猎取野猪，还要在格鲁布老爷的公馆里住留一昼夜。
①指当时还是王储的克里斯钦五世。
②古尔登罗夫是
古尔登罗夫吃饭的时候坐在玛莉·格鲁布的旁边。他搂着她的脖子，和她亲了一吻，好像他们是一家人似的。但是她却在他的嘴上打了一巴掌，同时说她不能宽恕他。这使得大家哄堂大笑，好像这是一件很有趣的事情似的。
事情也可能是如此。因为五年以后，当玛莉满了十七岁的时候，有一个信使送一封信来，古尔登罗夫向这位年轻的小姐求婚。这可不是一件小事情!
“他是王国里一个最华贵和潇洒的人!”格鲁布说，“可不要瞧不起这件事情啊。”
“我对他不感兴趣!”玛莉·格鲁布说，不过她并不拒绝这国家的一位最华贵、经常坐在国王旁边的人。
她把银器、毛织品和棉织品装上了船，向哥本哈根运去。她自己则在陆地上旅行了十天。装着这些嫁妆的船不是遇着逆风，就完全遇不见一点风。四个月过去了，东西还没有到。当东西到来的时候，古尔登罗夫夫人已经不在那儿了。
“我宁愿睡在麻袋上，而不愿躺在他铺着绸缎的床上!”她说。“我宁愿打着赤脚走路而不愿跟他一起坐着马车!”
在十一月一个很晚的夜里，有两个女人骑着马到奥湖斯镇上来了。这就是古尔登罗夫的夫人玛莉·格鲁布和她的使女。她们是从维勒来的——她们乘船到那儿去的。她坐车子到格鲁布老爷的石建的宅邸里去。他对客人的来访并不感到高兴。她听到了一些不客气的话语。但是她却得到了一个睡觉的房间。她的早餐吃得很好，但是所听到的话却不可爱。父亲对她发了怪脾气;她对这一点也不习惯。她并不是一个性情温和的人。既然有人有意见，当然她也应该做出回答。她的确也作了回答，她谈起了她的丈夫，语气中充满了怨恨的情绪。她不能和他生活在一起;对着这种人说来，她是太纯洁和正当了。
一年过去了，但是这一年过得并不愉快。父女之间的言语都不好——这本是不应该有的事情。恶毒的话语结出恶毒的果实。这情形最后会有一个什么结果呢?
“我们两人不能在同一个屋顶下面生活下去，”有一天父亲说。“请你离开此地，到我们的老农庄里去吧。不过我希望你最好把你的舌头咬掉，而不要散布谎言!”
两人就这样分开了。她带着她的使女到那个老农庄里来——她就是在这儿出生和长大起来的。那位温柔而虔诚的太太——她的母亲——就躺在这儿教堂的墓窖里。屋子里住着一个老牧人，除此以外再没有第二个人了。房间里挂着蜘蛛网，灰尘使它们显得阴沉。花园里长着一片荒草。在树和
牧师在我们的这个时代里，把这整个的故事叙述了出来。他从书籍和信札中把这些故事收集拢来。它们现在和一大堆手稿一道藏在桌子的抽屉里。
“世事就是这样起伏不平的!”他说，“听听是蛮好玩的!”
我们现在就要听听玛莉·格鲁布的事情，但我们也不要忘记坐在那个漂亮鸡屋里的，现代的家禽格丽德。玛莉·格鲁布是过去时代的人，她跟我们的老家禽格丽德在精神上是不同的。
冬天过去了，春天和夏天过去了，秋天带着风暴和又冷又潮的海雾到来了。这个农庄里的生活是寂寞和单调的。
因此，玛莉·格鲁布拿起她的枪，跑到了荒地上去打野兔和狐狸以及她所遇见的任何雀鸟。她不止一次遇见诺列贝克的贵族巴列·杜尔。他也是带着枪和猎犬在打猎。他是一个身材魁梧的人;当他们在一起的时候，他常常夸耀这一点。他很可以和富恩岛上爱格斯柯夫的已故的布洛根胡斯大爷比一比，因为这人的气力也是远近驰名的。巴列·杜尔也模仿他，在自己的大门上挂一条系着打猎号角的铁链子。他一回家就拉着铁链子，连人带马从地上立起来，吹起这个号角。
“玛莉夫人，请您自己去看看吧!”他说道。“诺列贝克现在吹起了新鲜的风呀!”
她究竟什么时候到他的公馆里来的，没有人把这记载下来。不过人们在诺列贝克教堂的蜡烛台上可以读到，这东西是诺列贝克公馆的巴列·杜尔和玛莉·格鲁布赠送的。
巴列·杜尔有结实的身材。他喝起酒来像一块吸水的海绵，是一只永远盛不满的桶。他打起
“他像猪一样粗笨!”巴列·杜尔夫人——格鲁布先生的女儿——说。
她很快就对这种生活厌烦起来，但这在实际上并没有什么好处。
有一天餐桌已经铺好了，菜也凉了，巴列·杜尔正在猎取狐狸，而夫人也不见了。巴列·杜尔到了半夜才回来，但杜尔夫人半夜既没有回来，天明时也没有回来。她不喜欢诺列贝克，因此她既不打招呼，也不告辞，就骑着马走了。
天气是阴沉而潮湿的。风吹得很冷。一群惊叫的黑鸟从她头上飞过去——它们并不是像她那样无家可归的。
她先向南方走去，接近德国的边界。她用几个金戒指和几个宝石换了一点钱，于是她又向东走，接着她又回转到西边来。她没有一个什么目的地，她的心情非常坏，对什么人都生气，连对善良的上帝都是这样。不久她的身体也坏下来，她几乎连脚都移不动了。当她倒在草丛上，田凫从那里飞出来。这鸟儿像平时一样尖声地叫着：“你这个贼子!你这个贼子!”她从来没有偷过邻人的东西，但是她小时候曾经叫人为她取过树上和草丛里的鸟蛋和小雀子。她现在想起了这件事情。
她从她躺着的地方可以看到海滩上的沙丘;那儿有渔人住着。但是她却没有气力走过去，因为她已经病了。白色的大海
当她再把眼睛睁开的时候，她已经被人扶起来了。一个粗壮的男子已经把她托在怀中。她向他满脸胡子的脸上望去：他有一只眼上长了一个疤，因此他的眉毛好像是分成了两半。可怜的她——他把她抱到船上去。船长对他的这种行为结结实实地责备了一番。
第二天船就开了，玛莉·格鲁布并没有上岸;她跟船一起走了。但是她会不会一定回来呢?会的，但是在什么时候呢，怎样回来呢?
牧师也可以把这件事的前后经过讲出来，而且这也不是他编造的一个故事。这整个奇怪的故事，他是从一本可靠的旧书里来的。我们可以把它取出来亲自读一下。
丹麦的历史学家路得维格·荷尔堡①写了许多值得读的书和有趣的剧本;从这些书中我们可以知道他的时代和人民。他在他的信件中提到过玛莉·格鲁布和他在什么地方和怎样遇见她。这是值得一听的，但是我们不要忘记家禽格丽德，她坐在那个漂亮的鸡屋里，感到那么愉快和舒服。
①丹麦伟大的剧作家。见《丹麦人霍尔格》注14。
船带着玛莉·格鲁布开走了，我们讲到此地为止。
许多年、许多年过去了。
鼠疫在哥本哈根流行着，那是一七一一年的事情①。丹麦的皇后回到她德国的娘家去;国王离开这王国的首都。任何人，只要有机会，都赶快走开。甚至那些得到膳宿免费的学生，也在想办法离开这个城市。他们之中有一位——最后的一位——还住在勒根生附近的所谓波尔其专科学校里。他现在也要走了。这是清晨两点钟的事情。他背着一个背包动身——里面装的书籍和稿纸要比衣服多得多。
城上覆着一层粘湿的雾。他所走过的街上没有一个人。许多门上都画着十字，表明屋里不是有鼠疫，就是人死光了。在那条弯弯曲曲的、比较宽阔的屠夫街上 ——那时从圆塔通到王宫的那条街就叫这个名字——也看不见一个人。一辆货车正在旁边经过。车夫挥着鞭子，马儿连蹦带跳地驰着。车上装着的全是尸体。这位年轻的学生把双手蒙在脸上，闻着他放在一个铜匣子里吸有强烈酒精的一块海绵。
从街上一个酒馆里飘来一阵嘈杂的歌声和不愉快的笑声。这是通夜喝酒的那些人发出来的。他们想要忘记这种现实：鼠疫就站在他们门口，而且还想要送他们到货车上去陪伴那些尸体呢。这位学生向御河桥那个方向走去。这儿停着一两条小船，其中有一只正要起锚，打算离开这个鼠疫流行的城市。
“假如上帝要保留我们的生命，而我们又遇见顺风的话，我们就向法尔斯特②附近的格龙松得开去。”船主说，同时问这位想一同去的学生叫什么名字。
①1711年哥本哈根发生鼠疫，能逃的人都逃离了哥本哈根，留下的人很少能幸存。
②丹麦哥本哈根南面的一个大岛。
“路得维格·荷尔堡。”学生说。那时这个名字跟别的名字没有一点特殊的地方;现在它却是丹麦的一个最骄傲的名字。那时他不过是一个不知名的青年学生罢了。
船在王宫旁边开过去了。当它来到大海的时候，天还没有亮。一阵轻微的风吹起来了，帆鼓了起来，这位青年学生面对着风坐着，同时也慢慢地睡过去了，而这并不是一件太聪明的事情。
第三天早晨，船已经停在法尔斯特面前了。
“你能不能介绍这里一个什么人给我，使我可以住得经济一点?”荷尔堡问船长。
“我想你最好跟波尔胡斯的那个摆渡的女人住在一起，”他说。“如果你想客气一点，你可以把她称为苏伦·苏伦生·莫勒尔妈妈!不过，如果你对她太客气了，她很可能变得非常粗暴的!她的丈夫因为犯罪已经被关起来了。她亲自撑那条渡船。她的拳头可不小呢!”
学生提起了背包，径直向摆渡人的屋子走去。门并没有锁。他把门闩一掀，就走进一个铺有方砖地的房间里去。这里最主要的家具是一条宽包了皮的板凳，凳子上系着一只白母鸡，旁边围着一群小鸡。它们把一碗水盆踩
从船上下来的是一个女人;她走进这房间里来。当她直起腰来的时候，外表显得很堂皇，在她乌黑的眉毛下面长有一双骄傲的眼睛。这就是那个摆渡的女人苏伦妈妈。白嘴鸦、乌鸦和穴乌愿意为她取另外一个名字，使我们可以更好地认识她。
她老是显出一种不快的神情，而且似乎不大喜欢讲话。不过她总算讲了足够的话语，得出一个结论：她答应在哥本哈根的情况没有好转以前，让这学生和她长期住下去，并且可以搭伙食。
经常有一两个正直的公民从附近村镇里来拜访这个渡口的房子。刀具制造匠佛兰得和收税人西魏尔特常常来，他们在这渡口的房子里喝一杯啤酒，同时和这学生聊聊闲天。学生是一个聪明的年轻人，他懂得他的所谓“本行”——他能读希腊文和拉丁文，同时懂得许多深奥的东西。
“一个人懂得的东西越少，他的负担就越小!”苏伦妈妈说。
“你的生活真够辛苦!”荷尔堡有一天说。这时她正用咸水洗衣服，同时她还要把一个树根劈碎，当做柴烧。
“这不关你的事!”她回答说。
“你从小就要这样辛苦操作吗?”
“你可以从我的手上看出来!”她说，同时把她一双细小而坚硬、指甲都磨光了的手伸出来。“你有学问，可以看得出来。”
在圣诞节的时候，雪花开始狂暴地飞舞起来。寒气袭来了，风吹得很厉害，就像它带有硫酸，要把把人的脸孔洗一番似的。苏伦妈妈一点也不在乎。她把她的大衣裹在身上，把帽子拉得很低。一到下午，屋子里很早就黑了。她在火上加了些木柴和泥炭，于是她就坐下来补她的袜子——这件工作没有别人可做。在晚上她和这个学生讲的话比白天要多一些：她谈论着关于她丈夫的事情。
“他在无意中打死了得拉格尔的一个船主;因了这件事他得带着链子在霍尔门做三年苦工。他是一个普通的水手。因此法律对他必须执行它的任务。”
“法律对于位置高的人也同样发生效力。”荷尔堡说。
“你以为是这样吗?”苏伦妈妈说，她的眼睛死死盯着火炉里的火。不过她马上又开始了：“你听到过开·路克的故事吗?他叫人拆毁了一个教堂。牧师马德斯在讲台对于这件事大为不满，于是他就叫人用链子把马德斯套起来，同时组织一个法庭，判了他砍头的罪——而且马上就执行了。这并不是意外，但开·路克却逍遥法外!”
“在当时的时代条件下，他有权这样办!”荷尔堡说，“现在我们已经离开那个时代了!”
“你只有叫傻子相信这话!”苏伦妈妈说。
她站起身来，向里屋走去，她的孩子“小丫头”就睡在里面，她拍了她几下，又把她盖好。然后她就替这位学生铺好床。他有皮褥子，但他比她还怕冷，虽然他是在挪威出生的。
新年的早晨是一个阳光灿烂的时节。冰冻一直没有融解，而且仍然冻得很厉害;积雪都冻硬了，人们可以在它上面走路。镇上做礼拜的钟敲起来了，学生荷尔堡穿上他的毛大衣，向城里走去。
白嘴鸦、乌鸦和穴乌在摆渡人的房子上乱飞乱叫;它们的声音弄得人几乎听不见钟声。苏伦妈妈站在门外，用她的黄铜壶盛满了雪，因为她要在火上融化出一点饮水来。她抬头把这群鸟儿望了一下，她有她自己的想法。
学生荷尔堡走进教堂里去。他去的时候和回来的时候要经过城门旁边收税人西魏尔特的房子。他被请进去喝了一杯带糖浆和姜汁的热啤酒。他们在谈话中提到了苏伦妈妈，不过收税人所知道的关于她的事情并不太多;的确也没有很多人知道。他说，她并不是法尔斯特的人;她有个时候曾经拥有一点财产;她的男人是一个普通水手，脾气很坏，曾经把得拉格尔的船主打死了。
“他喜欢打自己的老婆，但是她仍然维护他!”
“这种待遇我可受不了!”收税人的妻子说。“我也是出身于上流人家的呀，我父亲是皇家的织袜人!”
“路得维格·荷尔堡。”学生说。那时这个名字跟别的名字没有一点特殊的地方;现在它却是丹麦的一个最骄傲的名字。那时他不过是一个不知名的青年学生罢了。
船在王宫旁边开过去了。当它来到大海的时候，天还没有亮。一阵轻微的风吹起来了，帆鼓了起来，这位青年学生面对着风坐着，同时也慢慢地睡过去了，而这并不是一件太聪明的事情。
第三天早晨，船已经停在法尔斯特面前了。
“你能不能介绍这里一个什么人给我，使我可以住得经济一点?”荷尔堡问船长。
“我想你最好跟波尔胡斯的那个摆渡的女人住在一起，”他说。“如果你想客气一点，你可以把她称为苏伦·苏伦生·莫勒尔妈妈!不过，如果你对她太客气了，她很可能变得非常粗暴的!她的'丈夫因为犯罪已经被关起来了。她亲自撑那条渡船。她的拳头可不小呢!”
学生提起了背包，径直向摆渡人的屋子走去。门并没有锁。他把门闩一掀，就走进一个铺有方砖地的房间里去。这里最主要的家具是一条宽包了皮的板凳，凳子上系着一只白母鸡，旁边围着一群小鸡。它们把一碗水盆踩
从船上下来的是一个女人;她走进这房间里来。当她直起腰来的时候，外表显得很堂皇，在她乌黑的眉毛下面长有一双骄傲的眼睛。这就是那个摆渡的女人苏伦妈妈。白嘴鸦、乌鸦和穴乌愿意为她取另外一个名字，使我们可以更好地认识她。
她老是显出一种不快的神情，而且似乎不大喜欢讲话。不过她总算讲了足够的话语，得出一个结论：她答应在哥本哈根的情况没有好转以前，让这学生和她长期住下去，并且可以搭伙食。
经常有一两个正直的公民从附近村镇里来拜访这个渡口的房子。刀具制造匠佛兰得和收税人西魏尔特常常来，他们在这渡口的房子里喝一杯啤酒，同时和这学生聊聊闲天。学生是一个聪明的年轻人，他懂得他的所谓“本行”——他能读希腊文和拉丁文，同时懂得许多深奥的东西。
“一个人懂得的东西越少，他的负担就越小!”苏伦妈妈说。
“你的生活真够辛苦!”荷尔堡有一天说。这时她正用咸水洗衣服，同时她还要把一个树根劈碎，当做柴烧。
“这不关你的事!”她回答说。
“你从小就要这样辛苦操作吗?”
“你可以从我的手上看出来!”她说，同时把她一双细小而坚硬、指甲都磨光了的手伸出来。“你有学问，可以看得出来。”
在圣诞节的时候，雪花开始狂暴地飞舞起来。寒气袭来了，风吹得很厉害，就像它带有硫酸，要把把人的脸孔洗一番似的。苏伦妈妈一点也不在乎。她把她的大衣裹在身上，把帽子拉得很低。一到下午，屋子里很早就黑了。她在火上加了些木柴和泥炭，于是她就坐下来补她的袜子——这件工作没有别人可做。在晚上她和这个学生讲的话比白天要多一些：她谈论着关于她丈夫的事情。
“他在无意中打死了得拉格尔的一个船主;因了这件事他得带着链子在霍尔门做三年苦工。他是一个普通的水手。因此法律对他必须执行它的任务。”
“法律对于位置高的人也同样发生效力。”荷尔堡说。
“你以为是这样吗?”苏伦妈妈说，她的眼睛死死盯着火炉里的火。不过她马上又开始了：“你听到过开·路克的故事吗?他叫人拆毁了一个教堂。牧师马德斯在讲台对于这件事大为不满，于是他就叫人用链子把马德斯套起来，同时组织一个法庭，判了他砍头的罪——而且马上就执行了。这并不是意外，但开·路克却逍遥法外!”
“在当时的时代条件下，他有权这样办!”荷尔堡说，“现在我们已经离开那个时代了!”
“你只有叫傻子相信这话!”苏伦妈妈说。
她站起身来，向里屋走去，她的孩子“小丫头”就睡在里面，她拍了她几下，又把她盖好。然后她就替这位学生铺好床。他有皮褥子，但他比她还怕冷，虽然他是在挪威出生的。
新年的早晨是一个阳光灿烂的时节。冰冻一直没有融解，而且仍然冻得很厉害;积雪都冻硬了，人们可以在它上面走路。镇上做礼拜的钟敲起来了，学生荷尔堡穿上他的毛大衣，向城里走去。
白嘴鸦、乌鸦和穴乌在摆渡人的房子上乱飞乱叫;它们的声音弄得人几乎听不见钟声。苏伦妈妈站在门外，用她的黄铜壶盛满了雪，因为她要在火上融化出一点饮水来。她抬头把这群鸟儿望了一下，她有她自己的想法。
学生荷尔堡走进教堂里去。他去的时候和回来的时候要经过城门旁边收税人西魏尔特的房子。他被请进去喝了一杯带糖浆和姜汁的热啤酒。他们在谈话中提到了苏伦妈妈，不过收税人所知道的关于她的事情并不太多;的确也没有很多人知道。他说，她并不是法尔斯特的人;她有个时候曾经拥有一点财产;她的男人是一个普通水手，脾气很坏，曾经把得拉格尔的船主打死了。
“他喜欢打自己的老婆，但是她仍然维护他!”
“这种待遇我可受不了!”收税人的妻子说。“我也是出身于上流人家的呀，我父亲是皇家的织袜人!”
“因此你才跟一个政府的官吏结婚。”荷尔堡说，同时对她和收税人行了一个礼。
这是“神圣三王节”①之夜，苏伦妈妈为荷尔堡点燃了主显节烛;就是说三支油烛，是她自己浇的。
①神圣三王节(Helligtrekonger Aften)是圣诞节第十二天的一个节日，在这一天东方的三个圣者——美尔却(Melchior)、加斯巴尔(Gaspar)和巴尔达札尔(Balthazar)特来送礼物给新生的耶稣。
“每个人敬一根蜡烛!”荷尔堡说。
“每个人?”这女人说，同时把眼睛死死地盯着他。
“东方的每一个圣者!”荷尔堡说。
“原来是这个意思!”她说。于是她就沉默了很久。
不过在这神圣三王节的晚上，关于她的事情，他知道得比以前多一点。
“你对于你所嫁的这个人怀着一颗感情浓厚的心，”荷尔堡说，“但是人们却说，他没有一天对你好过。”
“这是我自己的事，跟谁也没有关系!”她回答说，“在我小的时候，他的拳头可能对我有好处。现在无疑地是因为有罪才被打!我知道，他曾经是对我多么好过。”于是她站起来。“当我躺在荒地上病倒的时候，谁也不愿意来理我——大
于是她走出了这个房间。
她就是玛莉·格鲁布!她的命运之球沿着那么一条奇怪的路在滚动。她没有能活下去再看更多的“神圣三王节”。荷尔堡曾经记载过，她死于一七一六年七月。但有一件事情他却没有记载，因为他不知道：当苏伦妈妈——大家这样叫她——的尸体躺在波尔胡斯的时候，有许多庞大的黑鸟在这地方的上空盘旋。它们都没有叫，好像它们知道葬礼应该是在沉寂中举行似的。
等她被埋到地底下去了以后，这些鸟儿就不见了。不过在这同一天晚上，在尤兰的那个老农庄的上空，有一大堆白嘴鸦、乌鸦和穴乌出现。它们在一起大叫，好像它们有什么事情要宣布似的：也许就是关于那个常常取它们的蛋和小鸟的农家孩子——他得到了王岛铁勋章①——和那位高贵的夫人吧。这个妇人作为一个摆渡的女人在格龙松得结束了她的一生。
“呱!呱!”它们叫着。
当那座老公馆被拆掉了的时候，它们整个家族也都是这样叫着。
“它们仍然在叫，虽然已经再没有什么东西值得叫了!”牧师在叙述这段历史的时候说。“这个家族已经灭亡了，公馆已经拆除了。在它的原址上现在是那座漂亮的鸡屋——它有镀金的风信鸡家禽格丽德。她对于这座漂亮的住屋感到非常满意。如果她没有到这儿来，她一定就会到济贫院里去了。”
鸽子在她头上咕咕地叫，吐绶鸡在她周围咯咯地叫，鸭子在嘎嘎地叫。
“谁也不认识她!”它们说，“她没有什么亲戚。因为人家可怜她，她才能住在这儿。她既没鸭父亲，也没有鸡母亲，更没有后代!”
但是她仍然有亲族，虽然她自己不知道。牧师虽然在抽屉里保存着许多稿件，他也不知道。不过有一只老乌鸦却知道，而且也讲出来了。它从它的妈妈和祖母那里听到关于家禽格丽德的母亲和祖母的故事——她的外祖母我们也知道。我们知道，她小时候在吊桥上走过的时候，总是骄傲地向四周望一眼，好像整个的世界和所有的雀
“坟墓啊!坟墓啊①!”乌鸦叫着。
家禽格丽德也得到了一座很好的坟墓，而这座坟墓除了这只老乌鸦——如果它还没有死的话——以外，谁也不知道了。
现在我们知道这个古老的公馆，这个老家族和整个家禽格丽德一家的故事了。
小说的主人公祥林嫂，很大程度上就是被鬼神宗教观念，这种为封建统治的合理性辩护的，极端野蛮、荒诞的意识形态残害致死的。
可见，小说开头的关于“祝福”气氛的描写，就为祥林嫂的死，提供了一个最恰切的环境。
接着介绍了人物所赖以生活的这个家庭。其主人鲁四老爷是一个“讲理学的老监生”;厅堂的布置，几案的摆设，处处显示出令人窒息的死气。要知道，中国的宋明理学对于处在封建等级制最底层的劳动妇女来说，是最残暴最苛虐的一种思想体系。什么“饿死事小，失节事大”之类，稍有触犯，则赐死、沉塘。各地志书、家谱的记载，以及《烈女传》《儒林外史》等书中关于烈女、节妇的血泪故事，至今使人不寒而栗。
祥林嫂不幸生活在这样禁锢重重、腐朽愚妄的封建观念和习俗如此浓重、强烈，真如泰山压顶的环境里，还有什么生路可言呢?她的死，是必然的了。
果然，在追叙人物一生几次重大的波折之前，作者便让我们预先知道：祥林嫂已经死了。而且，在临死之前，她脑子里产生了对于鬼神观念的“疑惑”──“这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了”。
这“疑惑”非同一般，不可等闲视之。千百年来，由于长期封建制的野蛮统治，造成了中国劳苦百姓的麻木、愚昧;他们，尤其是其中的妇女，有谁怀疑过人类社会之上，冥冥中还有一个鬼神世界主宰着?而这样的一位祥林嫂，竟对它表示“疑惑”了，这是破天荒的事。要知道，对鬼神的“疑惑”，就是对封建统治意识的“疑惑”，也就是对中国劳动妇女传统命运的“疑惑”;这一惊人的意念，从一个备受禁锢、束缚的弱女子的头脑中产生，真是谈何容易啊!任何人读到这里，都会从心里提出一个问号：祥林嫂心中的“疑惑”是怎样产生的?
作者这样鲜明、醒目地通过人物之口指出这一“疑惑”，事实上是在这里设置了一个悬念;这一悬念是贯串至终篇的。可以说，自此以下的全部描写，都是为了解答这一悬念，充实这一悬念。同样地，作者也是为自己提出了一个难题：怎样用具体描写，来证实祥林嫂心中这一“疑惑”的出现，是合理、自然而又真实、可信的。这一悬念和难题解决好了，作品就获得了成功。
要看到，祥林嫂是以她的整个生命，也就是以她的死来换得这一可贵的“疑惑”的。
以往的分析评论大都认为，将祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四条绳索”──政权、族权、神权和夫权。钱谷融先生在《祥林嫂是怎么死的?》(载《华东师大学报》1981年第4期增刊)一文中认为：祥林嫂“主要就是被程朱理学所崇奉的旧礼教迫害死的”。这样，就将《祝福》的“思想锋芒”阐述得更鲜明、更准确、更符合作品的实际和作者的原意了。
我认为，在钱先生精当分析的基础上，还可以进一步看到：作者在描写祥林嫂被旧礼教迫害致死的过程中，同时也写到了“死”的另一面，那就是她的活力。小说让我们清楚地看到：祥林嫂有强烈的活的愿望，而且希望尽可能地活得体面些。她有顽强的生命力，她是最能活下去，也是最应该活下去的人。就是这样具有旺盛生命力，这样耐活的人，终于被迫害死了;封建礼教的罪恶，真是令人发指。作者充分写出祥林嫂的活力，正是为了拿来衬托她的死的冤屈和悲哀。
在封建礼教的统治下，妇女根本没有独立的人格，所谓“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”。妇女对任何事情，任何处境，只有服从认命，不能有自己的选择;所谓“妇者，服也”。此外，还有“节烈”观念，这世上最“昏迷的强暴”来束缚摧残妇女。
作为贫苦的劳动妇女的祥林嫂，她当然不可能认识整个封建礼教的野蛮和不合理;但是，她在承认和遵从一切妇道条律的前提下，却为自己能比较安稳地活下去──“做稳了奴隶”，做了尽其所能的最大的努力。
正如前面所述，落后、愚昧的中国劳苦百姓，对于为封建统治辩护的鬼神宗教迷信，历来是无疑义地信奉的。而宗教迷信的要义，说穿了无非就是胡乱编派给你什么前世的罪孽，凭空应许给你来世的幸福，目的是要你做一个现世的驯羊，一任他们剪毛剥皮，至死而无怨。祥林嫂当然不可能抗拒、背叛这“从来如此”、世代相传的鬼神迷信观念。──她的“疑惑”是临死之前才产生的。然而，对于现世的悲苦的命运，她并不是一味驯顺地接受，相反地，是一再挣扎、苦斗过的。
统观祥林嫂的一生，她善良、本分，又能吃苦、耐劳，是个“拼命硬干的人”(《中国人失掉自信力了吗?》)。她又能思考，有决断，而且勇于行动。──丈夫死后，只身从婆家逃出来，在鲁四老爷家当佣人，为的是做一个不依赖他人的、自立、自守的“未亡人”。对于野蛮的暴力绑架，她做了“出格”的反抗;说明她不是逆来顺受，任人随意摆布的。与山里农民贺老六结合之后，一度生活过得还安稳，人也胖了，“交了好运了”;可见她又不是那样顽固、执拗地死守“节烈”，而是思想圆通，能面对现实的聪明人。听信了柳妈的劝说，她立即采取行动，──到神庙里去捐门槛，为的是变被动为主动;她不甘心被人轻贱蔑视，被认为是“不干不净”，她要做一个跟旁人一样的正常的人。
及至一切挣扎、苦熬都无济于事，最后还是被宣判为有罪。从鲁四老爷家被赶出来之后，祥林嫂陷入了彻底的困境，显然是无法再活下去了。这时，她体力虽已不支，但脑子还是能思考的。面对死亡，面对死后酷刑的恐惧，她回首一生悲苦的经历，终于不能接受这“有罪”的宣判了。她想到，鬼神不是以公正、慈悲为怀的吗?为什么对自己是那样的不公，那样的残忍无情呢?她从自己切身的痛苦经历中，引申出对鬼神世界的“疑惑”了。
祥林嫂见到“我”时这样说道：“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事──”从这说话的语气来看，问题不是偶然提出，在她，是慎重思虑多时的了。再从她对提问对象的选择来看，祥林嫂确是一个有见识、爱思考的人，并不是一般懦怯昏庸的弱女子。
这里，无妨拿她与《故乡》中的闰土作一比较：少年时代那样天真、活泼、机灵的闰土，几十年生活的困苦压得他像一个“木偶人”;与儿时的好友，读书“出门”的知识分子“我”见面时，只会叹息生活“非常难”。由于他相信鬼神，相信命运，视一切不平，一切苦难为命中注定;所以“老爷”二字，很自然地从他口中吐出，不带一点儿怨愤和不平。对于现世生活的质疑问难，更是谈不上的了。而祥林嫂呢，由于所受的打击、迫害，尤其是在精神上的，远远甚过闰土，加之她对一生所遇的种种不幸，历来是采取主动挣扎苦斗的手段;而且她又是那样爱思考的人。于是，临死之前，那种世道不公，神鬼不灵的怨愤之想，就很自然地在心中升起。
可以看出，作者笔下的祥林嫂，是相当理想化的人物。在苦难深重的中国劳动妇女群中，是很难找到像祥林嫂这样的妇女的。她身上具有那么多“有价值”的东西，不只是勤劳、质朴。但正如前面所分析的，这理想化并没有失去真实性。要知道，祥林嫂这样的人物不可能出现在以揭露封建社会的黑暗和罪恶为主要任务的《呐喊》集中，而只能出现在《彷徨》中。因为创作《彷徨》之时，鲁迅已侧重考虑到如何探路前进的问题。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”祥林嫂就以她的不寻常的死，以及死前对旧世界统治的“疑惑”，去警醒和教示一切活着的人，沿着这一“疑惑”继续“求索”下去。
祥林嫂到底是怎样死去的呢?
关于这，历来的评论者大都认为没有必要细加考究，因此不作明确的判断。
我认为，祥林嫂是自杀而死的。在别无生路可走的情况下，最后以自杀来结束自己的生命，这才符合人物性格发展的逻辑。而事实上，人物的自杀，也是作者在小说中作了多方的暗示，“将意思传给别人”了的。
试想一想，当祥林嫂被鲁家赶出来之后，已是体衰力竭，人们将她视为不洁的异物，任谁都不会同情关心她的了;她所面临的唯一结局就是死亡。与其慢慢地挨着，冻死饿死，倒不如尽快地主动结束自己的生命。自杀是需要一定的勇气的，祥林嫂就有这勇气。究其一生，她虽是受尽迫害，受尽摧残的妇女，但也时时显示了她的不断挣扎的主动性。这一生中最后一次的抉择──如何结束自己的生命?在祥林嫂来说，也是采取了主动的手段的。我认为，只有认识到、理解到这一点，我们心目中的人物性格才是完整的、统一的、一以贯之的，也才是符合作者的原意的。
再从小说的具体描写来看，祥林嫂一出现，便那样郑重其事地向“我”询问人死后的情状。必然地，她早已埋下了死的念头了。
且看鲁四老爷对她的死竟如此恼怒：“且走而且高声的说：‘不早不迟，偏偏要在这时候，──这就可见是一个谬种!’”如果是一般的冻饿而死，他的反应不会那么强烈：“偏偏要在”──可见是死者主动选择的行为。
再从“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反应来看：回答了她关于灵魂有无的问话之后，马上便“心里很觉得不安逸”，想到“我的答话怕于她有些危险”，倘若“因此发生了别的事，则我的答话委实该负若干的责任”。而且，“我”“仿佛怀着什么不祥的豫感”，“这不安愈加强烈了”。
当鲁家短工告诉“我”，祥林嫂“死了”时，“我”的反应也是强烈的：“‘死了?’我心里突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。”而且特别追根究底的要问个明白：“怎么死的?”短工的回答却是“怎样死的?──还不是穷死的?”由于这是凶死，在年关祝福时，短工忌讳说出真相，所以只好这样笼统地回答。中间的破折号是停顿之意，说明短工有所犹豫和踌躇。短工显然没有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂准是自杀而死，于是内心“惊惶”了一阵，“还似乎有些负疚”。
作者接连用好几段文字反复叙写“我”心中的不安、“预感”和“负疚”的心情，其目的是在强调突出祥林嫂的不寻常的死。
还应该看到，作者用了相当多的笔墨，着力描写的，由于祥林嫂的惨死，在“我”心中引起的系列反应，是寄托了他对软弱动摇的知识分子的劝喻的。
很有意思，作者笔下的“我”是一个知识分子新派人物。他能看清社会的黑暗，心中有所不平，对封建守旧派(自己的“四叔”)产生强烈的憎恶和反感。──从“话不投机”到“决计要走”。
遇到祥林嫂那样严肃认真地向“我”提问，使“我”措手不及，敷衍了事的回答之后，心里立刻产生了一连串的不安;但随后又想“我”明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生了什么事，于“我”也毫无关系了。“‘说不清’是一句极有用的话。”给人“解决疑问”，“用这‘说不清’来作结束，便事事逍遥自在了。”──多么圆滑乖巧的一种应世手段啊!
待知道祥林嫂的惨死，起初“我”“还似乎有些负疚”，接下去，就不这样了。“我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。”一走了事，何必自寻烦恼。城里的“清炖鱼翅”“价廉物美”，对“我”有更大的吸引力。“我”就是以吃点儿喝点儿的行动来求得内心暂时的“平衡”。呜呼!“人和人的感情”，竟是那样的“不相通”。
小说结尾一段，再次借写祝福的气氛，写景中的幻觉：
……我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
这里包含了对封建礼教吃人罪恶的愤懑之情，但更主要的是通过这自嘲的独白，表现了对社会的黑暗和丑恶无可奈何，听之任之的颓唐心情。说到底，“我”是在社会斗争面前抱着玩世不恭的逃遁态度的，一个苟活的知识分子。
显然，作者对这一人物是有所谴责和批判的。因为，五四至第一次大革命时期，鲁迅对中国革命的希望，更多的还是寄托在知识分子身上。在1925年3月写的《通讯》一文中，他曾说过：“现在”“也只好从知识阶级一面先行设法，民众俟将来再谈”。(《华盖集》)
《祝福》写祥林嫂的死，一方面固然揭露控诉了封建礼教对妇女的残酷迫害，另一方面也是通过这一纽结，将不同身份，不同思想状况的两个人物串在一起，发生碰撞，引起对比。让读者看到，一个是地位卑微，身上有许多封建意识束缚的劳动妇女，在她那低贱、狭小的天地里，却向来是那样的勇于行动，勤于思考，临死之前，终能悟出一个对鬼神观念的“疑惑”来。另一个是“出门人，见识得多”的知识分子，他有清醒的头脑，有一定的是非爱憎之心。也许是由于经历过多挫折，磨损了他的锐气吧，而今变得圆滑世故，遇到现实问题绕着走，更不爱深思探究，袖手旁观而心安理得了。
我认为，作者这样写“我”，其用意是在劝喻中国知识分子“都摆脱冷气”，不要“自暴自弃”，积极投入到改革社会的“韧”的战斗中去，“有一分热，发一分光”;而且要更多地、更深切地了解劳苦大众的苦难，看到他们身上的可贵品质。
继《祝福》之后半个月，鲁迅写了《在酒楼上》;这篇小说着重刻画了一个青年时代怀抱“改革中国”的壮志，中年成了苟且敷衍、得过且过的、软弱退缩的知识分子吕纬甫。我想，作者笔下这一人物的出现，也可以反证《祝福》中的“我”是寄托了鲁迅对知识分子的批评、劝喻的意图的。
二、祥林嫂的悲剧性到底何在?
作为革命民主主义的启蒙思想家和伟大的反封建战士，鲁迅始终以极大的热情关注着中国农民的命运。在短篇小说《祝福》中，他又挑开了很少为世人所知晓的生活一角──农村妇女创伤累累而又麻木愚钝的心灵世界，向读者提供了祥林嫂这个深受封建主义压迫与残害的悲剧典型。可是，究竟怎样认识祥林嫂的悲剧?这个问题值得我们深入探讨。
祥林嫂是一个善良、朴实的贫苦农村妇女，她平生最大的愿望，就是用自己诚实、勤恳的劳动，换取一种最起码的“人”的生活。然而，诚如鲁迅在
祥林嫂的悲剧，还表现在她不仅受到封建主义政治上、经济上的压迫，更遭致封建礼教与神权迷信的残酷精神虐杀。封建礼教要求妇女“从一而终”，但封建族权又允许出卖守寡的媳妇。祥林嫂要遵奉礼教守寡，可宗法势力又强迫她再嫁，她无论如何行事都是错的。由此可见封建礼教的极端虚伪。小说中的鲁四老爷──一位“讲理学的老监生”，便俨然是封建礼教的化身。祥林嫂第一次到鲁家帮工，鲁四老爷就皱起了眉头，分明“讨厌她是个寡妇”。祥林嫂被婆家抢走，鲁四老爷只说了句：“可恶!然而……”佣人被绑架，他不免感到有损自己的尊严和役使的利益，但一想到祥林嫂的婆家有权处置守寡的媳妇，他也就不好再说什么了。他的一言一行，完全是从维护封建礼教出发的。因此，当第二次失去丈夫、死了孩子的祥林嫂再来帮工时，鲁四老爷便视之为“败坏风俗”的“谬种”，吩咐祭祀、祝福之类的事情决不许祥林嫂沾手。祥林嫂周围的世界，也被封建伦理道德所支配。“镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同;也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。”祥林嫂全不理会这些事，她心中怀着一位仁慈母亲的巨大悲哀，只是直着眼睛，和大家讲述儿子阿毛被狼吃掉的惨事。开始，镇上的人们颇有些同情，但不久，“便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹”。祥林嫂哪里知道，在那个冷漠的世界里，她的悲哀“经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓”。正当她被心灵的创痛苦苦地折磨时，迷信的柳妈又对她讲述阴间的惩罚，这更使她感到极大的恐怖。为了“赎罪”，祥林嫂不惜将积年的工钱到土地庙去捐了一条门槛，自以为能够恢复“人”的地位。不料，在冬至祭祖时，她又一次遭到主人的断喝：“你放着罢，祥林嫂!”这一打击使她的精神趋于崩溃。从此，她的记忆与体力大不如前，终被鲁家赶走，沦为街头的乞丐。到了这等地步，鬼魂和地狱的梦魇仍然咬噬着她的心。她不仅生前哀苦无告，还须怀着更大的恐惧走向死亡。从肉体到精神都被封建礼教与神权迷信摧残虐杀，正是祥林嫂悲剧的根本所在。
祥林嫂的悲剧还在于，她一生顺从封建礼教，到头来却被封建礼教活活吞噬;她受尽封建礼教与迷信的迫害，却又被摧残麻木得自觉和不自觉地去维护封建礼教与迷信。比如，她反抗再嫁，固然表明不愿被婆家当做牲口一样地出卖，要维护自己作为“人”的起码的尊严，但支配她采取“出格”的反抗的内在原因，还是那种“从一而终”的封建观念。祥林嫂花了极大的代价去捐门槛，也表明她信服了神权迷信，要以门槛作为替身，“给千人踏，万人跨”，好赎了自己一世的“罪名”，免得死后到阴间再受酷刑。封建势力的高压与愚弄，就是这样残害、扭曲了祥林嫂的灵魂。通过这一完整的悲剧性格，《祝福》异常深刻地揭露了封建礼教道德极端虚伪、残酷的本质，向整个封建宗法制度提出了强烈的控诉。
