外公家住在山顶上，从他家门口可以看见山下面的白水江的江水，或白或绿，再往上走五分钟就可以翻过这座山，站在上面就可以看到我家的老房子。
据妈妈说她在山顶上可以听见小时候姐姐的呼喊，我不相信，因为那座山很高很高，我总看到太阳从山那边落下去，老师说太阳落下去的地方就是西边，在我的记忆里，外公家就住在太阳落下去的地方。
姐姐比我大十二岁，她和外公，和舅舅们有好多的故事。她说外公很好很好，是慈祥的老头儿。她有些炫耀的给我讲外公来我们家背她去他们家玩儿，在那种贫苦的年代炒鸡蛋饭给她，舅舅们带她去竹林里抓竹竹虫烤来吃，带摔了之后外公就一直骂舅舅们，太阳下山的时候外婆做好饭外公就在门口大声呼唤他们。我有点羡慕，但是努力让自己看起来不以为意，不知道是什么心理。
等我有姐姐那么大了的时候，外公已经老了。在我的记忆里他从来没有背过我，他的背甚至有点驼，走路的时候佝偻着，脸上的沟壑显示出他的苍老。母亲说外公吃过很多很多苦。
外公小时候，母亲的爷爷很不理事儿，不会持家，所以外公十三岁的时候就去余保长家放牛，给他们家看家防贼，我想就是所谓的长工吧！七年，七年外公都没有睡过床，白天放牛做工，晚上就和余五爷睡在硬板凳上，我有点天真的问为什么不睡床上，母亲说因为那时候的贼很多，晚上睡觉时不敢睡熟的。我开始想象那样的生活，侧身怎么在硬长凳上睡呢？不明白。母亲也说外公是个好人，因为外公善良，正直。在实行集体化的生产队年代，外公他们那一代人是吃不饱饭的，但是外公就是硬从口粮里匀出了一份分给毫不相干的人，是山下的一个孤儿，父亲死后母亲实在无力撑下一个家，他就开始上山讨生活，实在过不下去的时候外公就把他带家回来，一住就是五年。我猜想外公是想起了自己在余保长家的五年吧！自己经受过的苦，总是不愿别人再受，不管这个人与自己有没有关系。
我想外婆大概也正是看中了这一点才选择和这个什么都没有的穷小子在一起的吧！外婆信奉佛教，我想在那样一个年代，万能的菩萨是最好的精神寄托。山顶的寺庙没有什么香客，一个舅公公之前长期住在庙里，算是庙里的主持，后来他老死了，外婆就成了庙的主人。据说庙里的菩萨很灵，有个女人拜了送子观音之后成功怀上了一个男孩儿，还有一次外公在菩萨面前许愿，成功的找到了丢失两天的小牛犊。据说姐姐也在菩萨面前许过愿，我不知道什么，有没有实现。我只知道外婆带着我在初一和十五的时候在庙里点灯，她告诉我敲钟早上三下，下午四下，噢！朝三暮四，我就给她讲猴子朝三暮四的故事，她听完就笑。她的笑有魔力，笑得我都醉了……
舅舅们都是很正直的人，但脾气温和，我想也是，这并不矛盾。二舅舅是家里最有出息的人，妈妈说他那个时候家里很穷，每个周末回家就用竹条编竹篾拿到街上去卖，卖得好价钱的时候一个星期就可以吃饱饭，如果卖得不好就只有忍着了，二舅舅就是这样读完的书，没让外公出一分钱，外公也出不起一分钱。现在二舅舅家住在县城里，不算富裕也不算穷，但是从不收外人一份东西，待人客气周到。过过苦日子的人，特别知道珍惜，但对我们从不苛刻。姐姐说二舅舅最像外公，我不知道，但是我很喜欢二舅舅。
我与我的外公好像没有故事，或者说没有像我姐姐那么多的故事，她总是在谈起外公的时候说过没完，而我不过寥寥几句之后就听她说，插不上话。
我记忆里的他总是佝偻着背，似乎已经直不起来了，不说话有点凶，他跟我也不亲，我都不敢跟他说话。
后来我长大了，他更老了，耳朵背，每次总是很大声很大声，要近乎吼他才听得到，我就更不愿意跟他讲话了，每次去他家只有在去的时候和走的时候会跟他打招呼，吃饭也只顾着和表哥表妹们说笑，没给他递过碗筷，没给他夹过菜，什么都没有做。有时候我甚至觉得他也是“重男轻女”的，我们之间毫无感情可言。
去年他病重，我们三姊妹一起去看他，他躺在床上，脸上的沟壑似乎更深了，他已经认不得哥哥姐姐，也不认识我了，姐姐觉得遗憾，我没什么感觉，似乎他不认识我是很正常的。
不久之后他去世了，永远的离开我了，不管他跟我亲不亲，我们感情深不深，他都永远的离开我了。在他去世前两天，我还在跟我想去当入殓师的同学开玩笑，我还给他讲我不知道为什么老是想看见死人，他还骂我神经。在第二天晚上，我突发奇想的给我妈打电话，高三的.时候我已经很少给我妈打电话了，电话接通我妈没有像以往一样问我在干嘛，她说我在你外公家，我说你去干嘛，她说你外公已经走了，今天八点过走的，我有一分钟没有说话，温热的泪水瞬间就流了下来，我妈很平静，她也不难过，她觉得外公是老死的，没遭罪，而且八十多岁了，也够了。我没说话，也没出声，我没让我妈知道我哭了，她在那头喊我，我问外公什么时候下葬，我要不要回去，她说随便我，干脆不来了，大冬天下雨你爬得上山来吗，而且还要请假耽误学习，不过随便我。我妈就是这么感情“冷淡”的人，我也没给答复。
晚上躺在床上翻来覆去，想我要不要回去。最后我还是没有回去，没去见我外公最后一面。
有时候我会突然有些想他。山上的人家都把家搬到了河边，舅舅们也劝他，但是他不愿意，他的墓就在山顶的房子背后，他始终不愿意离开。高考完之后我和表弟在他墓前烧纸钱，舅舅说“爸爸，你放心，他们都考上大学了，都有书读的”我在他墓前磕了四个头，多的一个算是我没看他最后一眼的歉意。
他还在那座不知名的山的山顶，站在他的墓前可以看到山下或青或白的江水，背后是青的树和白的山崖。有时候我会突然有点想他。
土地公生日的传说
传说土地公最忠厚老实，他常常看到三癞子吃鱼吃肉，而自已连饭都吃不上。一次，他便问三癞子“你怎么天天有鱼有肉吃？我连饭都没有吃。”三癞子说：“我呀，有个箍子，把箍子箍在头上，人就会头痛，他就会做好吃的给我吃。如果你要吃的，我就把这个箍子借给你用。”
土地公借了三癞子的箍子，三癞子并告诉他要箍那些骑马坐轿的人头上。一天土地公看见一个骑马的人，就把箍子箍到马头上，马立刻痛得要命，拼命往前奔。把个土地公累得要死，什么也没得吃。土地公把箍子取下来，把没有得到吃的情况告诉三癞子。三癞子说：“你不要箍在走的，要箍在没走的。”一天，土地公看见稻草扎的人形，他以为是没有走的人，就把箍子箍在稻草扎的人形头上，箍了几天也没有得到吃的，回来又对三癞子如实说了一遍。三癞子又告诉他：“你要箍会慢慢走的人。”一天，一个讨饭的人在路上慢慢走，土地公认为这次看准了，就把箍子箍到这个讨饭人的头上，谁知又箍错了，没有得到饭吃。本来讨饭人自已都没有饭吃，那有鱼肉给土地公吃！于是土地公把箍子还给三癞子。
老百姓认为土地公很老实，一年到头总没有什么吃，就在每年农历二月初二煎荷包蛋送给土地公吃。并把每年这天定为土地公的生日。
土地公与五祀
农历二月初二，农家户户都舂冬米粿，并用手捏成一块形状象圆饼一样，有大有小。每块粿面印有瓜果和稻穗状等花纹，以象征兴旺吉祥有财气，俗称“土地公粿”.并备好牲醴、酒馔、果品等供筵，焚香虔诚致祭于家堂供奉的.土地公神位--福德正神神龛前，以祈福报功，求赐五谷丰登，六畜兴旺，招财进宝，合家平安。在当日或在三天内，家长携带儿男分别到所耕作的田片，在其田岸壁上压上几张福金纸，叫祭“田头土地”,以祈年冬好收成；同时，趁此告知下辈所属田产业份。俗话说：“吃了土地公粿，裤筒卷起起”.此日后，农民就着手“一年之计在于春”的农事活动。工商界的亦于二月初二奉祀福德正神，虔诚致祭，而且又在每年农历二月至十二月的初二、十六都做“牙”,其中二月初二为“头牙”,七月初二为“中牙”,腊月十六为“尾牙”.
人非土不立，非谷不食，“土”能生万物，养育人类繁衍生息，其功德厚大，就奉若神明。自古以来，人们以土地为“神”,尊土地为社神，民间称“土地公”.当今习俗雕塑或绘画土地公像，大多数是白发髯髯，右手拿着龙杖，左手执元宝，又称“老土地”,又称“后土”、社公。他既执掌土地行政，又兼理财务。我们常听到“赚土地公钱”、“土地公送钱”之类俗语，说的就是这个意思。以往人死后，上山挖墓地，要向山土地压纸钱租山，出殡行列中要抛撒纸钱--买路钱引行；进葬时，先以酒馔、金纸焚香奉献，以求佐理亡魂引渡安息之事务。可以说土地公集“地政、财政、德政”于一身，职责之重要可见一斑，古例列为“五祀”之一。
“五祀”者，“户、灶、中溜、门，行也”（《礼祀·曲下礼》中‘祭五祀’郑玄注）.“祭五祀”即祭户神、灶神、土神（中溜）、门神、行神。民间所供奉的土地公，大概有两种：
①庙、寺、祠、堂及工商农牧户等，都是供奉“福德正神”.
②在坟墓边祭祀“后土”（山神土地总代表）.
至于与社神相关之神为“稷神”.“稷神”即“五谷神”.土地神庙和五谷神庙在我国古代是国家的象征性建筑物。“社稷”（社神、稷神）兴隆，指的是国家富强，康乐太平。人们常以“社稷”比做“江山”,语意即源自于此。
这片坟地座落在小镇对面的山坡上，大大小小高高低低几百座坟茔。这是小镇的一片公用坟地，小镇任何人死后都可以埋在这里，都可以在这里找到哪怕只是极小极小的一片栖身之所。
朋友们早就兴冲冲地爬上去了，我却停下脚步，想在路边的坟茔转转看看，想发现和思考一点什么。
这里的人有男有女，有百岁老人有三岁孩童，有上街炸油饼的寡妇有下街卖酒瓮的孤老，有掌过印章的权贵有蹲过牢狱的囚徒，有大名鼎鼎的文人雅士有无名无姓的乞丐盲流，有的竖着五尺高的石碑有的只是一堆细细的黄土……
现在，他们全都静静地躺在这里，一切都归于沉寂。
不过，谁先来谁就相对占据一片较为宽敞的坟地，谁就可以建起较为气派的住屋，谁迟到了谁就可能被挤到崖畔，甚至龟缩到他人的屋檐底下，这里照样讲究先来后到，这里照样发生着令人困绕的人口危机。
有人说，这是小镇又一处“居民点”，而且人满为患，同样需要“移民搬迁”。是的，这里难道不是一个小小的社会吗？
好在，这个社会的人类是富于幻想和牺牲精神的人类，他们富于幻想是因为他们从来就不考虑脚踏实地地去寻找自己的“存在”，他们的灵魂总是在人们并不知晓的另一片天空飞翔，那里无限的浩瀚，那里无限的自由；他们富于牺牲精神是因为他们从不勾心斗角，激烈竟争，别人的`自由正是他们的自由，别人的幸福正是他们的幸福，人民和谐相处，情同手足。
好在，这个世界没有等级、没有不公，没有忧虑，没有绝望，没有战争，没有仇恨，没有思想的偏激，没有哲学的背叛。
好在，这里也有黄的土、绿的草、紫色的牵牛、红色的玫瑰。
好在，这里的一切都归于无言。
其实，这一切的“好在”都是虚设的，并不真正属于这个世界，真正属于这个世界的只有两个字——死亡！
“死亡”，多么令人绝望的字眼！
“死亡”，多么令人恐怖的现象！
是的，看完坟地所有的碑文后，我真正“体验”到的其实只有“死亡”这两个字，我的心像刚刚从山坡下吹上来的冷风，一下子猛烈颤栗起来。
一片阴云在山那边升起。
又一阵冷风从山上吹来，我的心紧缩得像坟茔中的一块石头。
我赶紧逃出坟地，追赶我的朋友，朋友们早已爬上山去，火红的太阳照亮了他们的头顶，将他们的全身照得通红发亮。
哦，山坡上的坟地，尽管你最终会接纳我的一切，但我多么希望这一天，来得越迟越好！
当然，这一天永远不能来到，那该多好！
然而，这一天，总会到来！
