1、爷爷今年七十三岁，平时，他见人总是乐呵呵的，光秃秃的头顶上经常扣着一顶黑色的小毡帽。爷爷总是背着手走踣，那模样真算个“大官”。爷爷是个老鞋匠，平时挣下的钱都花费在我和弟弟身上了。爷爷对我的关怀与疼爱，令我终生难忘。
2、我的爷爷是个农民，我很喜欢丫在他的身边，数他额头上像小溪似的皱纹，更喜欢他那干裂、粗糙得像松树皮一样的手在我光滑的脑袋上抚摸。平时爷爷沉默寡言，只知道干活。他勤劳、朴实，种了一辈子地。严寒酷暑，风里雨里，他总是天下亮就起来干活，太阳落了才带着满身泥土回来。爷爷辛辛苦苦养大了5个孩子。打我记事起，难得听他说上几句话，就是高兴时，遇到我这个最小的孙子只是笑笑。
3、我的爷爷——是一位画家，他四方的脸，满头是银发，虽然没有白胡挂颔的风度，却有那种鹤发童颜的相貌。他呀，一谈起画，总是那么津津有味，还情不自禁地用手比划着。他说的那些词我听不大懂，或登门求教的画家们都说，爷爷说的跟他所作的画一样高超。
4、由于多年的操劳，爷爷的手背粗糙得像老松树皮，裂开了一道道口子，手心上磨出了几个厚厚的老茧；流水般的岁月无情地在他那绛紫色的脸上刻下了一道道深深的皱纹，他那原来是乌黑乌黑的头发和山羊胡子也变成了灰白色，只有那双眼睛依旧是那么有神，尽管眼角布满了密密的鱼尾纹……我想念爷爷。
5、爷爷长着一副古铜色的脸孔，一双铜铃般的眼睛，尖尖的下巴上，飘着一缕山羊胡须。他高高的个儿，宽宽的肩，别看他已年过古稀，可说起话来，声音像洪钟一样雄浑有力；走起路来“蹬、蹬、蹬”他，连小伙子也追不上呢。
6、吉老秤已经五十几岁，可是身体硬实得像一座石碑；从口外刚赶来的儿马蛋子，一噘子踢到他的胸脯上，就像被跳蚤弹了一下。他的手艺高超，远近驰名，却只能混个半饥不饱；用他的话说，一辈子没吃撑着过。他脾气暴，不娶家小，不信鬼神，只好喝烈酒闻鼻烟；喝醉了就睡觉，扯起鼾声像打雷，打起喷嚏像放炮。
7、爷爷退休已有两年了，瘦瘦巴巴的身架，一脸的鱼网纹。头顶上灰白的头发，好像戴着一顶小毡帽。笑起来下巴颏高高地翘起，因为嘴里没有几颗牙了，嘴唇深深地瘪了进去。
8、老头子浑身没有多少肉，干瘦得像老了的鱼鹰。可是那晒得干黑的脸，短短的花白胡子却特别精神，那一对深陷的眼睛特别明亮。很少见到这样尖利明亮的眼睛，除非是在白洋淀上。
9、一位神采奕奕的胖老头听见狗叫，从屋里出来。他年纪六十上下，一头浅褐色的头发保养得很好，只是胡子已经花白。这就是勃洛耶尔教授。
10、我的奶奶今天的.穿戴与平时大不相同：头戴绒线帽，身穿一件崭新的黑呢子大衣和一条混纺呢裤子，脚上穿着一双油亮亮的平底皮鞋。她手拄拐杖，满脸洋溢着喜气，手里拿着一张的红纸，出了门。
11、我的外公六十多岁了，两斑白，头顶中间光秃秃的，像个小球场，周围是稀稀的几根头发，脸庞圆圆的，整天笑眯眯的，肚子挺得高高的，像个弥佛。他整天离不开一只小茶壶，走路的时候捧着，看报的时候摸着，就连睡觉的时候也要把茶壶放在头边，好像怕人偷走似的。
12、我的外公矮矮的个子，平时总爱穿一件深蓝色的衣服。他那饱经风霜的脸上，积蓄了他几十年的风风雨雨。外公虽然是六十八岁的人了，可是总也舍不得离开他那宝贝的工作岗位——眼镜厂。舅舅、外婆三番五次地做他的思想工作，让他退休，可外公总是一个劲地摇头。
13、我的外公是个地地道道的庄稼老汉。古铜色的脸上，深深地刻着一道道皱纹；两只小蒲扇似的大手，长满了老茧。虽说外公今年已六十多岁了，可干起庄稼活来，居然还敢跟年轻人从个高低。
14、还是我刚上一年级的时候，我家来了个陌生的老头。他瘦高瘦高的个头，额头和脸上的皱纹像刀刻的一样，鼻梁上架着一副又黄又小的破旧眼镜，身上穿着一件罩住脚跟的黑色棉大衣。大衣好像从来没洗过，变得油亮油亮的了。看到他，我就想起了电影上那些小店小铺里的管帐先生。我躲在爸爸的身后偷偷地瞅着他。爸爸和他说着话，像突然想起了什么似的，一把将我拉到“管帐先生”的跟前，满脸笑着要我称那位“管帐先生”“师爷”。我壮着胆子轻轻叫了声“师爷”，又赶忙躲到爸爸的身后去。
15、我的奶奶已经是七十多岁的人了。头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。她平时总穿着一件蓝色的上衣、黑色的裤子。奶奶的头发是自然卷曲的，看上去中真美；慈祥的眼睛总是笑眯眯的，说起话来又清脆又好听。
16、我的奶奶年已七旬，一头的短发像罩一了一层白霜，一双大眼睛已经深深地陷了下去，嘴里的牙也已经快脱掉，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像是记载着她70年来的千辛万苦。
17、我们的语文老师是一个小老头，戴着一副深度近视镜，走起路来一步一晃，慢悠悠的，就像是在酝酿一篇大作，加上平时说话满嘴“之乎者也”，以及那幽默诙谐的语言，倒真有点老夫子的味道。别看他这样，但上课真有两下子。
18、刘奶奶在我的印象中总是干干净净的，走到她身边总会闻到一股股淡淡的皂香。她的头发总是梳得那样好，没有一丝乱发。她不但自己干净，而且家里的一切都被她收拾得一尘不染。儿子、儿媳妇和孙子的衣服从来都是她洗，他们总是穿得板板正正。我去她家没见她闲着过。
19、肖伯伯是我们区二轻局的离休干部。他中等身材，身体很硬朗。和蔼可亲的脸上，有一双炯炯有神的眼睛；夏天，上穿白衬衣，下穿一条西装短裤，显得朴素大方。肖伯伯虽然年过六旬，但还是那么青春焕发，好像在他那强健的体内，蕴藏着用不完的劲儿。别人都说，退休后无聊，他却是生命不息，奋斗不止，是追求盆景艺术的强者，是酷爱生活的典范。
20、外祖父是一位年过六旬的白发老人。在他那高高的颧骨上架着一副老花镜，堆满皱纹的脸上总是挂着慈祥的微笑。外祖父从十几岁起就从事修鞋工作。他长年劳作，左手的大拇指已经弯曲变形了。
21、我深深地吸了一口气。虽然刺得鼻孔生疼，但空气很清新，使人感到格外清爽舒服。这时我看见一位满面红光的老大爷，他虽然满头银发，胡子斑白，却显得精神抖擞，他像年轻小伙子一样，利落地跳入冰水之中，挥动着那有力的双臂，飞快地向前游去，在他身后扩散出一圈圈发亮的水纹。他游了几个来回以后，只见他用两手在冰岸上一撑，就轻松地跳上了冰岸，大颗的水珠从两颊流下来，胡子和眉毛上沾着晶莹的水滴。一阵寒风吹来，我又打了个冷战，老人却抹了把脸上的水，又跃入冰水中。
22、他年逾六旬，军帽下露出了花白的鬓发，在帽徽领章的衬托下，显出一种不言而喻的身份。虽然公共汽车上喧闹拥挤，但他依然挺直身坐着，两只手放在膝盖上，保持着军人特有的一种风度。在他的眼皮下藏着一双炭火似的光点，在默默地燃烧着……
23、今天是星期日，我刚从书店出来，迎面走来了一个50上下，背着大小两个包的瘦老倌。他头戴草帽，黧黑的两颊深陷进去，满脸深深的皱纹和衣服皱褶连成一片。那是一件洗得发白的旧上衣，并且纽扣没有一个是相同的。我把眼光移到他的脚上，呀，怎么连鞋也不穿，光着两只像酱豆腐般的颜色的脚丫子，还直跺着脚哩！哈，是个乡巴佬！
24、我家住胡同口，有一个公用知来水龙头，看水龙头是一位老大爷。他矮墩墩的身材，胖乎乎的面孔，红茶色发亮的额头下面，两条弯弯的眉毛，一双细长的眼睛，那面相就像一尊弥勒佛。
25、我不由自主地来到麦田前。一位老农正在割麦子。他中等个儿，脸色黑黝黝的，他直起身来，用毛巾擦着汗，望着面前这丰硕的果实，他脸上露出了丰收的喜悦。是啊，严寒的冬日积肥备耕，温馨的春日抢时播种，酷热的盛夏挥汗锄草……这一切还不是个盼着秋日的收获吗？
付修忠大爷与我的老丈人同里，他所住的小屯儿，就在我的村后，不足五里，因而我在乡下时，曾多次拜访。老早就听说了，在邻村有一位赶着老牛车的农民记者，总写稿儿，只是未得一见。后来结婚后，经常往来于两个村落之间，才有幸谋面了。我们俩属于忘年交，他在写稿投稿方面曾经给过我指导，算得上是我的半字之师。
那小屯儿生得奇。屯中多大井，家家户户不管远近，早晚挑水，对外村来的新姑爷是个考验。地势由东向西一面倾斜，我看可以叫它“一面坡”了，而就在这屯中的西北角上，凭白耸起一座不大不小浑圆的山包，在山包的周围，依势散布着一些个房舍。入了村，你就沿着弯曲的村路，一径朝西北的山包走，付修忠大爷家就在山西，靠甸子，把头的一家。
三间泥土草房，搭着瓦沿儿，石头院墙，两扇木桩与木板钉成的厚重的柴门。门旁有两棵几十年树龄的老榆树。农闲时，我就站在树下的柴门那里叫门，惹得他家的一条黄巴间的老狗，瓮声瓮气地咬。大爷看到或听到，就推开房门出来了。先朝我扬了一下胳膊，算是和我打过招呼了，继而喝退了狗，就迈着细碎的步子向我快步走来，低着头，似乎还在构思稿件。花白的头发梳着分头。
到近前了，相当热情，寒暄几句，就把我往院里让。院落很规整，左侧碎石的园墙，砌成一块玉儿的刀切面儿了，墙头上箍了泥土的墙帽，齐齐严严秸秆的障子，插成了网格状的花。障子与墙头上爬满了猪耳豆与牵牛花。小园中的蔬菜，正蓬蓬勃勃地生长，整齐的菜垄依稀泛着濡湿的黑土。一把撅头，放在了垄头。盛满水的二缸，坐在园中，敞口于骄阳之下。
院脖不短，走到头，左转，便步入房前的一条儿院落，一块大玻璃的窗子，格外明亮。房子很老了，进门入东屋，一席北炕，一张破旧的写字台摆在窗前，两把旧木椅分列左右。我在一把椅子上落了座，大爷已用一把白瓷壶沏上红茶来。窗台上绿色翘脚的济公瓷人儿裂了纹儿了，用透明胶布粘着。我起身趴在案头，看起了挂在墙上的相框，有两张相片吸引了我。一张是几十号人的合影，大爷说是在甘南县城参加什麽会照的，该不会是音河笔会吧。另一张是二十几年前的一幅黑白老照片，三个人的文友半身合影，大爷居中，风华正茂，两旁的两个年轻人搂了他的肩，三个人的`脸上都洋溢着笑容。
大爷原籍山东，说话略带山东味。他很健谈，风趣幽默，句句不离乡村的土话俚语。谈到尽情处，那眼睛里就闪着贼光，透露着狡黠。常常向我鼓吹新闻媒体的厉害。“干这行的没人敢惹，到村上去，书记都得高看一眼。他对好了，咱给他往脸上擦胭粉，唱赞歌，歌功颂德。否则，他要是把这伙人给得罪了，那还有他的好？掀他的热被窝，抖他的丑！给他奏哀乐，做他的掘墓人。”说这话的时候，他背靠着椅背坐着，脖子硬挺挺的拔着，眼光里充满诡异，自豪之情，溢于言表，粗糙的手掌里正捻着棵手指粗的旱烟。接着，说起了新闻媒体中的水分，大爷甚至张口骂娘。“你看那报纸杂志上的大葱广告照片儿，好家伙，赶上树了。他妈的他拿着相机从根儿上往上照。”并从凳子上哈下腰，撅着屁股，头脸贴着地，斜着眼睛让上看。我听到他的话，又目睹了他的滑稽样，忍不住放声大笑。
早年间，大爷曾经嘲弄文学，有散文《月光下的情丝》与朦胧短诗《红杏》在报刊杂志上发表。近些年，文学的东西不咋写了，热衷于农业科技小品文与新闻稿的写作。我见过他在市报上发的《施肥看天气》与《杏树的剪枝增果》，大概还有《老母猪的产后护理》。大爷是土生土长的一辈农民，一位庄稼院里的老把式，他是最有资格写出这类充满乡土情调的东西的。他无愧于农民老记者的称号。他的笔名也饶有泥土味，叫益农。他曾问我：“你有书房吗？你有百宝囊吗？”我直摇头。他便起身，领我进了西屋，满屋子的纸张气。屋内也有一张北炕，炕上靠西墙堆了几大摞子的陈报纸，快顶棚了，都用塑料布苫着，上面落了一层灰。地下靠西墙，放了两张桌子，桌上有个小书架，摆满了各种杂书。而东墙上用木板和钉子做的简易衣挂上却没挂衣物，挂着一排新近的报纸与杂志。其中，有《齐齐哈尔日报》、《鹤城晚报》、《农民科技周刊》，还有《甘南报》，杂志有《人生与伴侣》等。邮递员每周两次由乡上骑着摩托车跑几十里路到村里，把报纸杂志以及全村的信件一股脑儿都送到他的家中。这里，俨然成了一个报刊书信投寄点。片刻，大爷即带我出来，又进东屋。他这书房轻易是不放外人进去的。至于那百宝囊，他却不肯给我看，天机不可泄露。我听说，大爷对中草药还很有研究，略通医道，尤其是妇科。
前几年，大爷加入了作家协会，喜对老伴儿说：“晚上弄两个菜，咱俩庆祝庆祝！我是作家了。”大娘却说：“啊！那你以后就在家坐着。”大爷哭笑不得。说起订报纸的事，大娘说：“原来我管他，不让他花钱订那玩弄，可他不听。现在我也不管他了，他就好喜那口，不管咋紧，没钱他抬钱也订。”
经常有莫名的组织或征文办不辞劳苦，长途把信寄到偏远的山村他的手中，张口闭口都管他叫先生，神经兮兮地告诉他，他的文章获了金奖了或他入选了中华还是世界啥名人词典了，让给寄去几百元的包装费或是什麽邮寄费，给文章上书或寄金牌。大爷早就对这帮家伙彻底绝望，就给他们回信，只寥寥数语，说：“登就登，不登则弃之。”转而对我：“我花几百元就买他个铁牌子？以后，不给实惠，绝对不能干。”那言语之中充满了坚决。
他家的房西是一片开阔的草甸。有一次我去拜访，他就在房西。从西墙口细树枝绑成的木门出去，见大爷正在甸边儿，放着十来只拳大的小鹅。甸子外，遥望着一带连绵起伏的青山。房西零星地长着十几棵钻天的白杨，树空间自刨了一小块荒地儿，种了几垄肥实的蛤蟆头烟，那嫩绿的叶子跟小蒲扇似的。大爷与我进屋，案子上放着一篇刚写就的散文稿子《夏日印象》，文章很精短，满纸的乡间景事。他顺手从抽屉里拿出一个简易的毛刷，在手里抚弄，那是用狗尾巴尖的毛，自己扎的，说是要研究鸟虫书。
大爷是个地道的农民，成年累月面朝黄土背朝天，一辈子也不曾离开乡村，然而他这一生注定与纸笔结缘。他满是泥土味的身上一旦粘裹了书卷气，便再也抛舍不开。也许当他正在田间劳作，或是在家里的房山头给烟稞打尖的时候，一个粘满了泥土的念头，便就像小园中猪耳豆与牵牛花的蔓子一样，迅速地爬上脑际。待他坐在书桌旁，一篇稿子就立马应运而生了。那一刻，他心里的那种快乐与满足，村里别的农民是根本无法体悟的。在乡间，他该是一个多麽有情调的人啊！我想村中唯有他，才懂得去迷醉于夜晚，在某一个月黑头的夜里，于寂静的村路上，独自地散步。或者，在满月挂上了榆枝的晚上，站在院落里或登上房东的小山去观赏月色。而在别人的眼中，午天半夜的不睡觉，不是神经病，就是贼。也唯有他，久违重逢，就会伸出粗糙的手掌，于村路上众人前与我行握手礼，并言语之间透露出喜欢我称呼他为付老师，而他在村里一天孩子王没当过。在村中的老农里，除了他，更不会有谁，会从报上听到一丝风声，敢于在小园里种上半亩药材。上秋，像柴似地装了满满的一牛车，从村子里赶出去，到几十里外的小城里卖个稀罕，引来村人一路怪异的目光。
我离家好几年了，不知大爷一向可好？岁月无情，他肯定在慢慢地苍老，如村口皱皮的老榆。我想着他的时候，信笔在纸上写下了两句话：俚章三村益，塞北一老农。横批：垄上行者。
我的爷爷是个农民，我很喜欢站在他的身边，数他额头上象小溪似的皱纹，更喜欢他那干裂、粗糙象松树皮一样的手在我光滑的脑袋上抚摸。平时爷爷沉默寡言，只知道干活。他勤劳、朴实，种了一辈子地。严寒酷暑，风里雨里，辛辛苦苦养大了五个孩子。打记事起，我难得听他说上几句话，就是高兴时，遇到我这个最小的孙子也只是笑笑。他总是天不亮就起来干活，太阳落了才带着满身泥土回来。去年我的大伯把他接到南京，想让七十多岁的老人享享福，可是爷爷劳动惯了，不干活好象失去了什么似的，几天后又回到了老家，照例把那地里的土疙瘩敲敲，把粪团捏捏，他把整个心都交给了土地。爷爷整日整年的劳累，他不希望也未曾想过得到什么报酬，唯一能安慰他的，就是那丰收的谷子。我请楚地记得，爸爸告诉过我这样一件事:那是三年自然灾害期间，爷爷当队里的保管员。
他看守着粮食仓库，竞使奶奶饿得得了浮肿病，自己饿得昏倒在地。奶奶骂他死心眼，爷爷说:“这是队里托我管的，是全村人的口粮，就是饿死，也不能吃。”就这样爷爷看守了整整三年的谷子。 今年春天，爷爷病了。大伯把他带到南京去看。谁知: 拿到的是张“Ca”的诊断书。回家后，全家人都背着他流下了辛酸的眼泪。可爷爷还是默默地在田间劳动。一天，我放学后，一看爷爷不在家，就急忙到地里去找，老远看见爷爷站在地里一动也不动，我疾步走上前去，只见他抬着头，微微睁着双眼，深情地望着那黑色的土，泪水从那凄楚的.眼眶里流了下来……我急忙扑上去，抱着他的腿，泪水禁不住流了出来。 爷爷终于走了……我时时都在想念他，可我又看到，在田野场边，来往的人群里，有许多象我爷爷一样的人。这就是那普通的农民。他们都有着勤劳、刻苦、朴素的精神。他们日夜地劳累，生活并不富裕，可他们毫无怨言，还是一个劲地干着，这多么象默默地在田野辛勤耕耘的黄牛!黄牛啊，黄牛，您太象我们中华民族那最可敬，最可爱的农民了。 我时时在想念我的爷爷，每当我看到这些人时，心中就产生了敬佩、愉快之情，可我又觉得在他们身上，和他们耕耘、生存的环境中还缺少点什么，我常常为这个而在深深地思虑……在这块土地上，爷辈们走过了，父辈们正在耕耘，我们将怎么办……
