《苏东坡传》读后感1000字1
作为人类思想精华的名著书籍，一直都是大家在学习和参考的典范，也是一种文化传承的必修课。读后感与其看做是种作业还不如看做是一次对于原著作者的思想交流、碰撞。本栏目为大家提供了大量的名著读后感资料，希望大家在这里能找到相同的火花，多交流。
《苏东坡传》是林语堂先生众多作品中其中一篇，我自认为是一部值得细细品味的作品，而他的所有的作品都是需要我们细细品味的，只有这样才能知道其中的精华。就如同一壶好茶，需要我们坐下来好好的去品尝，才能读出其人生的哲理，如同一瓶好酒，甘甜纯美，让人留连忘返。一直都知道苏东坡是豪放派的代表人物之一，就像他所写的诗一样的豪迈、大气凛然。当然我也是非常的喜欢他。
我敬仰苏东坡，因为他无可比拟的才华。一说起苏东坡，就不能不提他前无古人后无来者的诗才。他的诗，有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的激昂豪迈，有“欲把西湖比西子，淡装浓抹总相宜”的清新雅致，有“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的人生哲思……其境界皆开辟古今之所未有，天地万物，嬉笑怒骂，无不鼓舞于笔端。透过东坡，我触碰到中国文人飘忽的衣袂，聆听到中国文化舒缓的脉动。
我敬仰苏东坡，因为他乐观豁达的性格。“成也其诗，败也其诗”用在东坡身上再恰当不过了。“乌台诗案”让人不禁感叹：天才往往是被人嫉妒的，要不是苏东坡太有才华，锋芒太露，原来与之为友的同道们也不会转而排挤他，他也不会落的几度外放他乡的下常好在东坡是一个无可救药的乐天派，他没有郁郁寡欢，而是随遇而安，创作才情与此同时也越发充沛。在密州，他写出了公认为最好的中秋词《水调歌头》，那动人的词句和凄美的意境至今长盛不衰。而在他晚年身处的岭南蛮荒之地，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”也正是苏东坡明朗豁达心境的写照。
我敬仰苏东坡，因为他的浩然之气。当王安石变法过程中出现了种种弊端，苏东坡等人立刻提出反对，苏东坡利用他最擅长的武器——笔，写出了上神宗皇帝万言书，其中包括他自己的政治哲学，也表示其个人之气质与风格，其机智学问与大无畏精神，都显然可见。随后苏东坡反对变法失败被贬至杭州，于是，他远离了喧嚣，回归于清纯空灵；他习惯了淡泊，才情更加俊逸洒脱；他明白了如何应对困难，才能做到宠辱不惊。“一点浩然气，千里快哉风”苏东坡这一豪气干云的惊世骇俗之语昭告世人：一个人只要具备了至大至刚的浩然之气，就能超凡脱俗，刚直不阿，坦然自适，在任何境遇中，都能处之泰然，享受使人感到无穷快意的千里雄风！
诚如林语堂所说：苏东坡已死，他的名字只是一个记忆。但是他留给我们的，是他心灵的喜悦，是他思想的快乐，这才是万古不朽的。苏东坡的浩然之气，也将如他的诗词一样永留千古！
《苏东坡传》读后感1000字2
“猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”苏轼用他豪放的笔墨挥洒着，用诗句诠释着自己的人生。而林语堂笔下的苏东坡，更是如一颗闪亮的明星，在中国文学历史的长河中，闪烁着……
读完《苏东坡传》，我依旧感叹着这位大文豪坎坷曲折的人生历程，可又为他在苦难中豁达大度而感到敬佩。他是一个诗人，更是一个朝代的忠臣，老百姓的挚友。
苏轼多次被贬官谪迁，他豁达、乐观，无时无刻关心百姓，为百姓着想。记忆最深的一次是苏轼任杭州通判，西湖本身的诗情画意，让苏轼的诗意大发，写下无数脍炙人口的佳作，让人回味无穷。他为百姓做过很多事情，曾经立过一家公立医院，在三年内治疗了一千个病人，最重要的一件事便是解决杭州居民用水的大问题，因为沿海的长墙常年未修，因此有许多淤泥，运河河床的疏浚需要很大的人力和物力。苏轼根据潮汐来控制水，通过自然环境将水过滤，并开通了一条新运河与西湖相通，他还解决供水问题，选择用黏性大的胶泥烧成陶瓦管子来代替大竹管，使杭州家家都有西湖的淡水喝。我不禁感叹苏轼的聪明才智，也为他有这份关心百姓的用心而感到骄傲，在满是淤泥的官场中，他能做到出淤泥而不染，做一个为百姓做事，不贪污钱财，人人道好的良官，让我更为敬佩。“处此乱世，他犹如政坛风暴中之海燕，是庸妄官僚的仇敌，是保民抗暴的战士”，正是苏轼的代言词。
但在生活中，他保持天真淳朴，终身不渝，不忮不求，纯然随心。元丰四年，苏东坡开始在“东坡”一片田地里工作，自称“东坡居士”。“身着紫袍，头戴黑帽，手持藤杖，倚石而坐”最朴实的平民形象，为他添了几分淳朴和自然。那时候的他，或许是最卸下包袱的时候吧，他种的地上冒出针尖般的绿苗时，他会欢喜得像个孩子般跳起来。他看稻茎立得挺直，在微风中摇曳，或是望着沾满露滴的茎在月光之下闪动，如串串的明珠，他感到得意而满足。那份自得，是在这个乱世中少有的吧，也因为他的洒脱，才让后人铭记。
我欣赏苏东坡，因为他有“人生如梦，一尊还酹江月”的豪迈气概，有“谁道人生无再少？门前流水尚能西”的超旷爽朗，有“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”壮志踌躇。他的笔墨，有对这个世间的感叹，更多的表现了他善良的心理，和对人生的豁达。在《苏东坡传》中，虽没有花很多笔墨写他的诗词，可通过平常的小事，描绘出的他如同一个孩童，对世事的乐观，保持内心的天真，发自内心的快乐和诚恳。
林语堂先生在原序中有这样一句评价“苏东坡的快乐，无所畏惧，像一阵清风度过了一生，不无缘故”是的！他以他的本性照亮了我，在成长的道路上给我鼓励，在给予我诗词享受的同时，带给我的更多的豁达开朗的态度！
《苏东坡传》读后感1000字3
吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。
只需静静地摩挲一下中国文化，眼前就会出现一个理想文人的形象。他左手诗词、右手书画，潇洒从容地漫步在文化长廊里，信手拈来，都是后人津津乐道的谈资，他就是苏东坡。
潇洒，这是我拜读林语堂先生的《苏东坡传》之后最强烈的感受，苏东坡的一生将这两个字演绎得淋漓尽致，无以复加。
苏东坡的潇洒首先表现在思想的率性上。无疑他是一位巨儒，又时常与和尚们谈经论佛，也曾潜心于瑜伽与炼丹。可以说从没有哪一种思想派别在他身上达到统治地位，他用儒家的生活哲学处世，又从佛学中体会到生命只是一种表相，进而追求灵魂的永恒，同时还用道家的信念将生命简化。苏东坡游刃有余于各家学派，是一种思想上的“逍遥游”，令人歆慕。这种心态使他可以随时达到“忘我”的境界：在猎场上他“左牵黄，右擎苍”而望“千骑卷平冈”，在赤壁他凭吊千年前周郎的“雄姿英发”；他一方面与歌妓共览夕阳“斜照江天一抹红”，另一方面又痴情地怀念亡妻而“唯有泪千行”；他不似那一班搔首弄姿的小文人，花开花谢也总能惹得他们潸然泪下，但他又确实怀着悲天悯人的人道情怀，兴修水利、赈济灾民，造福一方。这些例子不胜枚举，而它们只不过是苏东坡的躯壳，那行云流水、天马行空的自由思想，才是苏东坡倾注其中的情感与灵魂，才是千百年来将人们深深感动、被人们真心崇拜的精神内核。
林语堂先生说苏东坡是一个“不可救药的乐天派”，我想，这也正是苏东坡的人格魅力之所在。苏东坡遭遇了失意文人无一幸免的贬谪，他在被贬之初就告诫自己：人要“一蓑烟雨任平生”，小人的诬陷、皇帝的误解，在他眼里都“也无风雨也无晴”，可以说是有“慷慨”而无“悲歌”，越是逆境反而越显豁达。相比之下，李白太狂妄，杜甫太沉郁，温庭筠太轻佻，李后主太凄洌，而苏轼的乐观与忧郁却相得益彰，表现出一种历尽悲欢、洗尽铅华后的从容。体验了人生大起大落之后的苏轼，迎来了凤凰涅槃般的脱胎换骨。我相信，他也经历过精神上痛苦的挣扎，但是，作为一位融儒道佛于一身的思想家，苏东坡经过深刻的自省，终于杀出了一条血路，浴火重生带来的是人生道路上更加洒脱自信的步伐。
一个可以着意挥洒真我性情的人，一个可以在世人面前谈笑风生的人，在他身上一定可以找到这样两种素质：天真与单纯。从苏东坡先后与王安石及司马光集团反目来看，他竟然简单地把政治斗争套用到“有是非之辩，无名利之争”的理想境界中去，可见其天真到了何种地步。他就像在进行一场一个人的战争，为了理想、为了清新的空气、为了在这个污浊的世界中保留些许单纯而战！同荆轲一样挥舞着单刀，刺向整个王朝！
在林语堂先生的笔下，在苏东坡的身上，潇洒被诠释成一种释然的心态，一种趋近完美的生活方式，一种没有圆滑的成熟，一种充满智慧的率性，一种与自然缔结的盟约，一种用天性写就的浪漫。
《苏东坡传》读后感1000字4
日月经天，江河行地。历史在浩荡的长河中一点一点沉淀，当我们回首去聆听和抚摸这尘封记忆时，却总有那么一个名字，在浩瀚的历史天空中，响彻回荡……
“休言万事转头空，未转头时皆梦。”往事如烟，逝水流年，唐朝宋代，骚人墨客，浩繁如星辰，照耀神州，有李杜苏辛，正如“光焰万丈长。”唐诗宋词对中华文化影响巨大。深邃如江海，高妙如山川。李太白的云帆点缀了沧海之水；辛弃疾的醉眼迷离了刀光剑影；陆游的梦乡回荡着铁骑铮铮；苏东坡的华发张扬着少年意气。
林语堂，一代国学大师，是一位以英文书写扬名海外的中国作家，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。由他所著的《苏东坡传》，顾名思义，讲述的是东坡传奇的一生。
苏轼，字子瞻，号东坡居士。四川眉山人，纵观苏轼一生，可谓造化弄人，屡遭波折。年少成名，曾经庙堂之高，也曾游放岭南，一身才华，却起伏坎坷。尽管人生尽是不如意，可苏轼没有自怨自艾，他苦中作乐，兴趣广泛，亲近自然。擅长诗词、文赋、书法、作画，甚至是烹饪，以至于后来的“东坡肉”声名远扬，流传至今。
苏东坡几乎无一不精，无一不能，在中华文化史上，苏东坡无疑是一座巍峨的高山。林语堂评价说：“苏东坡在中国历史上的特殊地位，一则是由于他对自己的主张原则，始终坚定而不移，二则由于他诗文书画艺术上的卓绝之美。”
人生给每个文人的似乎都是一场盛大的疼痛，元丰二年，乌台诗案，子瞻首历人生黑暗，于生死间来去几番，仕途终不得圆满。子瞻仕情渐疏，于坡地开垦，补贴家用。东坡之号，自此而始。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这是何等坦然！宦海沉浮，直面挫折；“莫听穿林打叶声，何妨吟萧且须行？”这是何等洒脱！昂然挺立，捋须而笑。官场失意，政治低迷，子瞻淡定吟咏间，深刻的忧伤日渐明媚，子瞻懂得放——放生离死别于山水之间，愁苦与大江俱东，被浪淘尽；放官场浮云于田园之中，三百颗荔枝入口，失意消亡于岭南。将满未满又如何？如此豁然心境，使苏轼之月昭质未损，熠熠生辉。
林语堂称东坡为乐天派。似乎是没有什么可以使东坡真正止步不前，有所畏惧的。他敢于说：“我坐华堂上，不该麋鹿姿。”敢于向帝王直言陈述：“苛政猛于虎。”林语堂评价说：“他的一生是载歌载舞，深得其乐，忧患来临一笑置之。”正是因为东坡的性格乐观豁达，豪放不羁，他的诗词奔放灵动。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物，”诗词的背后是诗人广袤千里的阔达胸襟。在面对人生中一座难以翻越的高山，一个个大雨磅礴的日子时，该如何度过低潮期，我想东坡给了我最好的答案。
苏轼的光芒，大概只有朔望之月最适合，将满不满，昭质未损，既晔然而明朗，又淡然而温柔。繁华边际，清辉蔓延。
《苏东坡传》读后感1000字5
“他是道地的中国文人气质。佛家否定人生，儒家正视人生，道家简化人生，这位诗人从他的心灵见识中产生了他混合的人生观。”而这位诗人就是林语堂先生笔下的人物——苏轼。
《苏东坡传》的作者林语堂先生是中国福建人，中国现代著名学者和文学家。当他在1936年全家赴美的时候，他带上了许多记载了苏轼的文献以及苏东坡先生本人的亲笔。他心中早已就想写下此书，来纪念苏轼。可见苏轼在他心中的魅力。
林语堂笔下的苏轼生性是急躁的，“如蝇在食，方吐为快”；是大度的，“君子相决，恶言不出”。也正是因为他的这番性格使他结交了许多好友。在乌台诗案中，苏轼大难临头。皇太后，太皇太后，都纷纷为他求情。那时太皇太后身患重病，神宗想向天下祈福，而太皇太后却拒绝了。她说：“我不需要你祈福，只要你放了苏轼就可以了。”由此可见太皇太后对苏轼的眷顾。可当时北宋正处于变法关键时期，而变法也是为了大宋提振经济，神宗不敢与发起者王安石挑起事端，只能放了苏东坡但却贬了他的官职去了黄州。可苏东坡没有因此畏惧，他一向乐天的精神使他愈挫愈勇。这便是苏轼啊！
苏轼的文章至情至性，有血有肉。他告诉了我，一篇文章的好坏并不在于它的辞藻是否华丽，句式是否优雅，而是在于作者想要表达的'内容与情感。这点使我受益匪浅。
同时林语堂笔下的苏轼也是一位非常真实的人。他用佛教感化女鬼，用文字乞求上苍。他一生好“道”，从小就受其影响，还有记载说他幼年时与老子在梦中相遇。在他游历四方时，他还为各道馆撰文。他与百姓一起共赴天灾，受百姓爱戴。
苏轼并不迷恋官职，他只是希望为国家出一份力罢了。杜甫，辛弃疾，陆游……多少爱国诗人用笔宣泄情感，写下沉郁忧愁的文字。可苏轼不同，他不是愤世嫉俗的，他在处事中发现了人生繁复的种种。秉承坚韧的性格，使他有了“老夫聊发少年狂”的气势。
有人说，黄州是苏轼的终点，却也是苏东坡的起点。苏轼是属于宋朝朝廷的，而苏东坡是属于他自己的。正是因为他明白了那些令人心寒的道理，所以他才会一鼓作气，满腔热血。他写词，只是为了将心里的想法表达出来；他写文章，是为了展示自己的看法；他写书法，“我书造意本无法”；他绘竹，竹即为他，在逆境中拼搏，不屈。这就是苏东坡啊！
我曾认为苏轼是一位卖弄风骚的墨客。只会为国家大事哀怨，为儿女情长不知所云。可我读了林语堂先生的《苏东坡传》后，让我从东坡的每一个字眼中看到了积极向上，这就是文字的力量。而这千千万万份力量，汇聚成了一位大写的东坡居士！
《苏东坡传》读后感1000字6
上次挑灯夜读，还是上大学那会干的事。那时宿舍晚上11点断电，为了应付第二天的考试，熄灯后只得跑到楼道借着路灯临阵磨枪，天冷时还得背床厚厚的被子。时过经年，最近竟又为了一本《苏东坡传》心甘情愿地熬到深夜。
平素读书机会甚少，更难得一本书读两次，唯独这本《苏东坡传》在几年前读过之后让我念念不忘，特意买来再次拜读。这本书何以如此吸引我？不外乎两个人的原因——主人公苏东坡和作者林语堂。
苏东坡之天纵才情已不必多说，书中妙手着文章的例子比比皆是。苏诗不少见，但书中引用的诗文都结合了诗人的生活情景，每一句都是在某种特定的场景下借诗人之口自然吟咏而出，嬉笑怒骂皆成文章，读来更觉鲜活可感。
东坡先生生性豁达，喜好交游，常人也有机会和他举杯共饮，寻幽探胜，当他在月夜孤舟上发出“小舟从此逝，江海寄余生”的慨叹时，孰能不神往？这是和东坡先生同时代人的幸运，但他们也是不幸的，苏东坡所在的时代正是宋朝由盛转衰的几十年，对黎民百姓来说这就意味着动荡和灾难。
覆巢之下安有完卵，就苏东坡个人而言，急剧变革的时代和积极入世的他相互成就，但其坎坷的命运从一开始也就已经注定。数十年宦海浮沉，陷于流俗与通变之争，苏东坡历经颠沛流离，妻离子散，一度穷困到无炊米度日。作为元佑党人的精神，他为民请命，忠言直谏，抗争不息，却未曾有丝毫妥协与退却。
自始至终，苏东坡都保持着一颗赤子之心，达则兼济天下，穷则独善其身，以超凡的智慧在出世与入世的钢丝上行走得游刃有余。他又是至情至性之人，对亲人、爱人、友人的厚重感情浩浩汤汤，充盈在胸，随意喷涌即是锦绣文章。
面对多面的、立体的苏东坡，细数其功无疑是徒劳的，往往挂一而漏万——从这点也可以看出，天才可以感知却无法琢磨。读苏传，其实是在追随观察一个具有伟大思想和心灵的伟人生活，即便诗人已作古，但他留给我们的心灵的喜悦和思想的快乐却如江风明月，取之不尽用之不竭。
回到题目，不得不提另外一个才子——林语堂。老实说，这本书和现下主流文学风格相去甚远，缺乏足以引爆眼球的元素，但它的吸引力恰恰来自于它的纯粹。诚如作者所言，他写这本书只是“以此为乐”，当然也是源于他对苏东坡的喜爱。
在这样一种创作动机下，写出的作品自然格外隽永耐读。作者不是隔岸观火，读者就容易置身其中，着了迷的人好像和这本书订立了某种盟约，只要一翻开书就身不由己地紧随内容的铺陈或喜或悲，及至读到苏东坡去世一节，终于忍不住掩卷长叹。
叹息未已，忍不住又翻开继续往下读，再翻页，书行此处戛然而止——读者肯定会嫌不过瘾——书也许可以续写，但人生没有续集，世上断不会再有第二个苏东坡式的人物了。不过，又何必拘泥于此呢？“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”诗人在千年前就已经给我们留下了答案。
昨天一时兴起和友人夜访月湖，兴尽归来已是丑时。随心而至，寄情山水，自谓有东坡遗风而窃喜。及至翌日，信笔而书，千字乃止，是以为感。
《苏东坡传》读后感1000字7
回想我对苏轼的记忆，从小学开始就开始接触他，中学时期更多的诗词，说起来人人会唱的《但愿人长久》……他是唐宋八大家之一，他是宋代的著名书法家、画家。除此之外，大概就是初三那年一位讲作文的语文老师的讲述了吧。老师非常喜欢苏轼，仔细的讲述了苏轼的生平，讲到最后竟声泪俱下，让人动容，给我很深的印象。然而，以后想想也并没有什么实感。
这次看林语堂先生的《苏东坡传》颇有感触。为东坡潇洒之诗词所倾倒，为东坡人生之坎坷而叹息，为东坡不羁之情怀而钦佩，为东坡之真性情而感动。林语堂先生形容东坡为：“一个无可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪、大书法家，创新的画家，造酒试验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一位瑜伽修行者，佛教徒，巨儒政治家，一个皇帝的秘书，酒仙，厚道的法官，以为在政治上专唱反调的人，一个月夜的徘徊者，一个诗人，一个小丑。”所有这些都可以和东坡一生的轨迹吻合。在这所有中，我觉得真性情的乐天派最能形容东坡。他是那种心中有感触不得不吐之为快的人，因此后代有了无数的好诗词，也因此他自己一生都被小人嗨，但也不知“悔改”情动嘴开，自己也说“我真是不可救药”；他是那种游离在入世和出世之间的人，从年轻时的积极入世为官，到几经升迁贬职最后只想卸甲归田，他执行着佛教的思想在他所任职的一方为百姓造福也为自己修炼；他是那个一生都不缺乏声誉的人，既以此享过好处同时也牵累过不少人，然而却能毫无架子躺在菜田里同农人谈天说地纵使农人并不知道他在说什么；他是那个纵情于山水、美酒之人，纵情山水的同时也装点山水，这便有了苏堤，品酒之时也尝试酿酒，虽然只是在酿酒过程中把自己灌醉而已；他是那个可以忍受人生巨大起伏的人，坎坷的道路上我没有看到泪水，看到的是坦然、淡然和心平气和的喜悦，每到一处地方，他都与自然融合与当地的百姓融合；他是那个翛然落拓的浪漫主义者，在深夜扁舟，在承天寺夜游，在月下饮酒赋诗；他是那个深得几代皇后喜爱的诗人，让我对这几位女性产生了浓厚的兴趣；他是一个胸怀宽广如海的人，“小舟从此逝，江海寄予生”。
这些所有的零零碎碎的感触，其实都能是一个真性情的表现吧——只有最纯真、最率性、最真实的人才能如此的可爱、如此的潇洒、如此的热爱生活、如此的另人感动。从东坡的身上，我可以感受到一种爱、喜悦、快乐、平和的力量，从他的诗中，从他的经历中散发出来。我彷佛可以看到他举着酒杯漫步在月下、拿着锄头快乐的耕耘并自比陶潜。在人的一生中，总要有几个精神偶像的，苏东坡就应该是其中一个。在面对人生的坎坷的时候，我们自己的态度很重要，是笑对苦难呢？还是一蹶不振？有的时候是我们自己圈住了自己的心，慢慢得使自己不能放开，不能释怀，不能真真实实的去感受生活。不要怕苦难，让暴风雨来的更猛烈些吧！只有这样，才能感受到生活赋予我们的是什么，才能真正用心去珍惜！从今天起：“小舟从此逝，江海寄予生”。
《苏东坡传》读后感1000字8
苏轼，唐宋八大家之一，在我的印象中他的词最出名，其代表作品有《水调歌头·明月几时有》、《念奴娇·赤壁怀古》，《江城子·十年生死两茫茫》。最近我在诵读他的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》。他是无数人仰慕的大才子，其作品千古流传。
林语堂的《苏东坡传》，让我对他有了新的认识。确实，他是一位天才，他的文章上至皇帝下至平民百姓争相传诵。他因文章而惹祸，他的政敌因他的文字对他羡慕妒忌恨，制之于死地。他不仅在文章诗词上，还在书法与绘画上开创了新局面。在各个领域大放光芒，我想起一个人，弘一法师李叔同可与之相比。
苏不仅富于感性，而且非常理性。他既热爱自然，纵情山水，又谈佛论道。他的足迹遍及天涯海角，总少不了一些奇特朋友相随，谈经论佛，他对人生有深刻的认识。读他的《赤壁赋》，在数百字的短文中，你能体会到人在宇宙中的渺小。他的后半生在流放中度过，在一个地方没有呆到三年，离京都越来越远，远到海外蛮地。“苦难让人成长”，残酷的生活造就了一代文豪，他是一位乐天派，他把对生活与人生的感悟付诸于诗文。文字成就了他的伟大。
他为人所爱的不仅是才华，豪爽、正直，这些品质更为人所喜，但是作为政治家，这些品质注定他会失败的。他不喜官场，也不为官场所容。无论是他的政敌王安石等当权，还是他的“同党”执政，他的正直的言论让人不安，最终他只能远离政治的中心。
可是他又非常热爱他的人民，只要有机会执政一方，他就把当地治理的井井有条，比如治理黄河，建设西湖，林语堂说他是火命，在他的执政生涯中总与水对抗。在杭州他为后人留下了西湖美景，他是一位离不开大自然的诗人。既陶醉在自然的怀抱中，又与老百姓生活在一起，这样的长官人们能不被喜爱？
月夜当空，他最喜的是与人夜游，没有文友相伴就与百姓纵谈。在蛮地与百姓聊天，没有文化没关系，他说，谈鬼故事也行啊。于此，我读到一种深深的孤独。
他是一位乐天派，在海南蛮荒之地，他忍受着热带的高温，艰苦的自然环境也没有征服这位老人，他永无止境地探究着生命的乐趣，他亲自酿酒，还学瑜伽炼仙丹，他热爱生活，享受生活。
他的朋友圈遍及各个层次。皇上皇后对他尊敬有加，老百姓也把他当作自己的父母官，当他入狱时，当他流放时，万人空巷相送；当他到达某地时总有许多人在岸边相迎。怪不得人们总是乐于谈论他的故事，他就生活在人民中间，在位时他时时为百姓着想，即使下野也想办法影响当政者。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
《苏东坡传》读后感1000字9
对于苏轼，大部分人都在评论他文学修为方面的贡献，说的都很精彩，自我感觉不如他们的感悟深、说得好。我就在其他方面谈谈个人看法吧。我以前对苏轼了解仅限于诗词，读完《苏东坡传》后，才有了更深的感悟。
天性和后天培养同样重要。苏轼天资聪慧，有一个非常好的家庭环境，父亲是大学问家，无论做人、做事都堪称表率，母亲深明大义，处处以身作则，给予了苏轼兄弟另一方面的教诲。这种生活环境也为他们所拥有的那种悲天悯人的慈悲胸怀和以天下为已任的家国情怀打下了坚实基础。但我感觉少了一些逆境磨炼，性格中也就少了刚强，我想这可能也为苏轼兄弟在以后的政治斗争中不占上风的原因。
苏轼一生都在纠结“出世”与“入世”，他一直都想归隐，但迟迟下不了决心。他也想实现自己的宏大政治报复，但缺乏政治斗争的激情和必要的手段，从他面对“王安石变法”的作为到对各种政治势力角逐的态度，他都是持一种厌倦的观点，自古优秀的政治家必须集救国志与强国法于一身，而苏轼明显缺乏后者，虽然他曾经身居高位（当过帝师），影响巨大，但始终没有跳出文人性情。他的志向因此不得以实现，而他本人也没有能力去创造或者改变这种不利局面。
个人命运始终是与国家命运一致的。如果苏轼兄弟没有从小立下为国为民的志向，估计他以后的成就不会这么大，诗词中的意境不会这会高，也不会得到人民真心的爱戴。所以说为民情怀伴随苏轼的一生，哪怕在他人生最困难的黄州、岭南及至海南流放时，支撑他以积极态度生活的还是为国效力，为民造福。
做人要有悲天悯人的心肠。从苏轼的成长轨迹及做人做事风格可以看出，他是一个传统意义上的好人。对国家尽忠，对父母尽孝，对妻子真心，对兄弟和睦，对朋友以诚信，教子女以大道，所以他每走一个地方，都能影响、团结、带动一大批人。“吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”就是这种情况的真实写照，在等级分明的封建王朝，这不能不说是个奇迹。他两任抗州，为当地两修“六井”，斗瘟疫、扩西湖，修苏堤，筑河坝，任密州时带领百姓抗蝗灾大生产，任徐州同百姓抗洪流保家园，就连在岭南、海南地区在个人温饱情况都无法解决的情况下，还在想着在政策面上为周围百姓解决实际困难，如果他个人不具备这些素养，他不会被这么多人所敬仰，他在困境中，也不会有那么多的人来帮助他，他的诗词也不会流传千古。
最后借用一句话来总结一下吧：“苏轼是秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是文学家”。时代造就人物，时势成就人物。有多大才能，只看能克服多大困难，成多大的”事“！
《苏东坡传》读后感1000字10
很高兴能够读完林语堂先生的《苏东坡传》。按照时间顺序，苏轼的一生在政治斗争与黜陟迁徙的大背景下展开。其实看完以后对他的人生有一种印象就是疲于奔命。古代的交通本就不便，而他一生在数个州县辗转，路途遥远跋涉之苦可想而知。但是仔细一想，奔命或许不假，他也确实接受过很多始料不及的搬家命令，但是还不至于用“疲”来形容他。真正的天才，总是不知疲倦的。而苏东坡的天才，体现在他“心灵的喜悦”、“思想的快乐”上。
一开始对原著的书名感到奇怪，gay指的不是一种性取向吗？查了资料才知道成书时间其实是早于gay这个词的“同志”义广泛使用的，也就是说，“TheGayGenius”指的是“快乐的天才”。标题如此，不难看出林语堂对苏轼最概括的一个评价了，而且他也喜欢用gay这个词，不光形容苏轼，还描绘了京城富丽堂皇的街道、坐拥西湖的杭州、有伎女请他题词的聚会宴饮，也描写了侍妾朝云的形象，而且紧接着就是“在苏东坡的一生中，似乎王朝云是最懂他的女人”，这也才配得上苏东坡的“gay”。
“苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。”才华与慈悲让他步入仕途、名满天下，受各方百姓爱戴，也让他受朝中小人嫉妒；刚正与狷介让他惨遭构陷，又或是扶摇直上，然而政局更替，无人知晓明天是居庙堂之高，还是处江湖之远，更甚者身陷囹圄性命攸关；唯有他的乐观旷达，无时无刻不在支持着他，让他有愿望也有能力支持他人，让他如清风一般活着，带给人美感与希望。黄州突围之后，这个才华横溢的中年人才开始了然自己的内心，他可以更好地把握自己与世界的关系，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，这是他认识到自己也不过是大千世界中平凡的一粒尘埃，真正的天才，从不以天才自居；“眼前见天下无一不好人”，一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，所谓世界，皆在自己心中，内心澄澈，世界自然宛如明镜。
更为触动我的，是他在去世前的最后一句话。维琳方丈对他耳语：“现在，要想来生！”苏东坡轻声说：西天或许有；空想前往，又有何用？勉强想就错了。”这是他的道教道理。解脱之道在于自然。他的一生无不在践行这个道理，他遵从着自己的本心，不计后果，因为无论结果如何，至少问心无愧。我生病三年，也是从抗拒慢慢向顺应转变，若是无比困难，勉强或许适得其反，但既然本心想要走向更远的未来，脚步蹒跚也不应停歇，若是有荆棘拦路，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”，成与败很快就被时间抹去，而留下的是我的那一份“心灵的喜悦”、“思想的快乐”，虽不至于像苏轼一样万古不朽，但至少可以使君微展笑颜。
《苏东坡传》读后感1000字11
李杜诗篇国人自小吟诵，早已各自占领了自己的山头，想要超越，也已是难于上青天。但不同于诗仙的洒脱风流，诗圣的悲天悯人，有一人用自己的才情与气节，创造了另一座山头，引领了一个时代。
这个人名苏轼，号东坡居士。
忆少时，放歌解诗性。
月出于亢氐之间，温柔地轻抚却并不孱弱，那月光之于东坡是天赐的皎洁。
正如刘辰翁所说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观。”遥想当年，少年郎意气风发的伫立于澎湃的岷江边，壮志凌云的苏轼与长江相会时，也定然是心比天高，想一较高低。于是便有：“酾酒临江，横槊赋诗。”更广阔的世界之于少年再也不是书上的寥寥几笔，那山间猿鸣，芳华梦落早已被苏轼铭记于心，化作银河，轻落吾心。
试想，这世间能有几人有如此真性情？子瞻之心，无关风月，只是“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。
岁月哪怕有再多的起承转合也敌不过这颗单纯而固执的心，这颗心早已与千千万万颗年轻的心相融。一千多年来生生不息，天上地下，惟其独尊。
思半百，为官直忠肠
月挂于尾箕之间，明亮的不逊色于太阳，那月光之于东坡是慷慨的贡献。
苏轼经历了宋朝的清明与黑暗，官场上的大起大落丝毫影响不到他为官的清廉与以身作则，东坡先生始终将忠君爱民铭刻在心。拳拳赤子之心可谓是：“忠言谠论，立朝大节，一时廷臣无出其右。”可就是这样的一个人，也会发出“人皆养子望聪明，我被聪明误一生”的嘲讽。
苏轼隐藏于一片片乌云之中却能像月亮一般等待云开。党争的得失对苏轼来说从不算什么大事，他真正关心的是天下黎民的安危，江山社稷的安稳。
为了理想，为了追寻那光和热，宁肯化作一只蛾子冲过去，灰飞又何妨？不过是人间梦一场，一尊还酹江月罢了。
空夕阳，论理证释然
月落于觜参之间，空明而清澈，那月光在普天下释然绽放。
东坡最终的归宿成了海南，这早就已然成为其可预见的必然。但苏轼的生命不会只存活于一条深幽的篱径。前半生他遵从儒家“学而优则仕”的真理在朝为官，现在看来恍如隔世，放下成了最好的解脱。“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”可以想见鬓角斑白的老人，抚过胡须嘴角浮过的那一丝淡笑。
我们不能选择道路的方向，那么为什么不去看看沿途的花草呢？“人生有味是清欢，东流之水尚可西。”何必为年华之旧事神伤？世间的人常在寻一个安好永远，却鲜少发现，退一步，海阔天空。世事一场大梦，人生几度秋凉。
闭目，聆听，静思，那一轮阴晴圆缺，早已长存我心。正如《苏东坡传》所言：“岁月失于道路，命运失于党争，生活寄于风雨，襟怀奉于苍生，正是苏轼大江东去、波澜壮阔的一生。”——努力、拼搏、跌宕、厚重、安详、从容。
【余秋雨《山河之书》推荐】
余秋雨代表作《山居笔记》濒临绝版，首度修订版《山河之书》隆重上市。《文化苦旅》、《山居笔记》历代被认为是余秋雨教授的两大代表作。自1995年出版之后，一再重印，目前各个版次均已售
按照新的顺序重新编排整理，给读者展现最震撼的中国文化山河。
余秋雨教授认为中华文化拥有三条最大的天地之线，那也可以说是中华文化的基本经纬。按照重要程度排列，第一条线是黄河;第二条线是长江;第三条线比较复杂，在前两条的北方，是四百毫米降雨量的分界线，也就是区分农耕文明和游牧文明的天地之线。他这些年来的文化考察，主要就是对这三条天地之线的漫长踩踏。《山河之书》也正是按照这一顺序来重新做了内容编排，除了《山居笔记》的精华篇目，还将《文化苦旅》中大家耳熟能详的经典文章页收纳其中。
余秋雨教授第一次给年轻人列出行走名单——人生必去的28个地方。
在《山河之书》中，余秋雨先生用亲身游历、切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。他还首度给年轻人列出一个行走名单：长江三峡;黄河壶口;长白山天池;安阳殷
【余秋雨《山河之书》内容简介】
《山河之书》是《山居笔记》的全新修订版，余秋雨教授的很多经典文章此次都被收入其中。《山河之书》的核心篇目《我的文化山河》，从宏观上通述了中国山河的空间意义，读起来让人极为震撼。在核心篇目之后，即是余秋雨教授二十余年考察中国文化现场的脚印。
余秋雨教授常说：“路就是书，路外无书。”在《山河之书》中，余教授认为中华文化拥有三条最大的天地之线，那也可以说是中华文化的基本经纬。按照重要程度排列，第一条线是黄河;第二条线是长江;第三条线比较复杂，在前两条的北方，是四百毫米降雨量的分界线，也就是区分农耕文明和游牧文明的天地之线。他的文化考察，主要就是对这三条天地之线的漫长踩踏。
【余秋雨简介】
余秋雨，一九四六年生，浙江人。早在二十世纪八十年代中期，经由教育文化界的多次民意测验和专家推举，成为当时中国大陆最年轻的高校校长，并任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家级突出贡献专家”，“上海十大高教精英”，“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。
二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址。这些遗址由此受到保护和弘扬，他也被公认为当代中国重新梳理传统文化的主要代表人物。所写作品，开创了“文化大散文”的一代文风，追慕者众多。
二十世纪末，又冒着生命危险贴地穿越数万公里考察人类最重要的文明故地，对当代世界文明作出了一系列全新思考和紧迫提醒。作为国际间唯一亲身完成这种穿越的人文教授，及时判断了新一轮恐怖主义的发生地，准确预言了欧洲不同国家的经济危局，在海内外引起极大关注。在这过程中所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就
以高层级的思考性作品，持续二十年创造了惊人的畅销奇迹。直至二○一○年一月，国内发行量最大的《扬子晚报》和江苏教育出版社在全国各省青年学生中票选“谁是您最喜爱的当代作家”，仍名列第一，且遥遥领先。
联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆
自二○○二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆讲授“中华宏观文化史”、“中外文化对比史”等课题，广受好评。二○○八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。最近几年，兼任香港浸会大学人文奠基教授、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。
【余秋雨《山河之书》精彩书摘】
蚩尤的后代
一
中国哪里美女最多?我没有做过认真比较。但是，那次去贵州省雷江县的西江苗寨，实在被一种拥挤的美丽镇住了。那天正好是这里的“吃新节”，夏收刚刚结束，新米已经上灶，大家远远近近走在一起庆祝好年成。长廊上摆着一长溜看不到头的矮桌，村民们坐在两边吃吃喝喝，长廊外面的广场上已经载歌载舞。这本是寻常的村寨节日，但总觉得眼前有一种不寻常的光华在飘浮，定睛一看，那一长溜矮桌边上已经是数不清的美艳笑容，而广场上的歌舞者和观看者更是美不胜收。
西江苗寨很大，一千多户，四五千人，因此这种美丽很成规模。
西江苗寨的女孩子知道自己长得好，以微笑来感激别人欣赏的眼神。她们喜欢这个青山环抱的空间，不愿意让自己的美丽孤零零地到外面去流浪，因此仪态一派平和。与她们相比，外面城市里很多远不如她们美丽的女孩子成天揽镜弄影、装娇扮酷，真是折腾得太烦人了。
不少中原人士未到这些地区之前，总以为少数民族女孩子的美属于山野之美、边远之美、奇冶之美。其实不然，西江苗寨女孩子美得端正朗润，反而更接近中华文明的主流淑女形象。如果不是那套银饰叮当的民族服装，她们似乎刚从长安梨园或扬州豪宅中走出。
这使我惊讶，而更让我惊讶的是，问起她们的家史血缘，她们都会嫣然一笑，说自己是蚩尤的后代。
二
实在无法把这番美丽与“蚩尤”这两个字连在一起。
蚩尤是中华文明史上第一轮大战的主要失败者。打败他的，就是我们的共同祖先黄帝。因此，蚩尤成了最早的一个“反面人物”。蚩尤有时又被通指一个部落，那么这个部落也就成了一个“反面族群”。
胜利者在拥有绝对话语权之后，总会尽力把失败了的对手妖
妖
这些妖
更严重的是，黄帝的史官仓
直到现在，我看到一些最新出版的历史书籍里还把蚩尤说成是远古时代“横行霸道”、“蠢蠢欲动”的力量。虽然没有提供任何证据，却承接了一种横贯数千年的强大舆论。
在越来越多的中国人认祖归宗、确认自己是黄帝子孙的今天，这种千年舆论更加难以动摇。
因此，当我听到西江苗寨的这些女孩子轻轻说出一声“我们是蚩尤的后代”，简直惊心动魄。
她们却在平静地微笑。这种表情，能不能对我们的思维惯性带来一点启发?
三
天下的笑容没有年代。那么，就让我们随着这些女孩子的笑容，再一次回到中华文明的起点。
记得我早年在遇到一次家破人亡的大灾难时曾躲避到家乡半山的一个废弃的藏书楼里读书，不合时宜地猜想过黄帝的时代。猜想黄帝必然会随之猜想他的对手炎帝和蚩尤。但奇怪的是，同是军事上的死敌，黄帝的后代愿意把炎帝合称为华夏祖先，自认为“炎黄子孙”，却怎么也不愿意把另一个对手蚩尤也纳入其中。我想，最大的可能是，在那场与蚩尤的战争中，黄帝实在打得太艰难了。
根据一些零零落落的记载，黄帝击败炎帝只是“三战”而已，而后来平定天下也只经历了“五十二战”;但与蚩尤作战，连打“七十一战”仍然无法胜利。黄帝慌了，求告九天玄女：“小子欲万战万胜，万隐万匿，首当从何起?”
这个求告既考虑到了战胜一途，也考虑到了隐匿一途，可见是不大有信心了。据说是九天玄女给黄帝颁下了一道制胜神符，也有一种说法是九天玄女派出“女
总之，这场战争打得惨烈无比、千钧一发。极有可能是蚩尤获胜，那么中华历史就要全面改写。正因为如此，黄帝及其史官必须把蚩尤说成是妖
杜绝后人设想万一蚩尤胜利的另一种前途，这个意图很现实，因为蚩尤的部族很大。他是九黎族的首领，九黎族生活在今天山东西南部、江苏北部以及山西、河北、河南的黄河流域，人口众多，当然是诛杀不尽的。因此黄帝只能向他们宣告，他们以前的首领是妖
黄帝这样做并没有错，他采取的是让华夏大地归于统一的必然步骤。如果是由炎帝或蚩尤来统一，也有可能实行差不多的策略。但是，当我们切实地想一想那个戴满恶名的蚩尤的真实下场，仍然未免心动。因为他也是黄河文明的伟大创建者。
我曾经在河南新郑主持过中央电视台直播的黄帝祭祀大典，也曾经到陕西祭拜过黄帝陵。但是，那位蚩尤究竟魂销何方?
据《黄帝内传》记载：“黄帝伐蚩尤，玄女为帝制
蚩尤终于战败，被擒被杀。
据《山海经·大荒南经》及郑玄注，蚩尤被黄帝擒获后戴上了木质刑具桎
蚩尤被杀后，桎
从此开始，更多壮美的传说出现了。
蚩尤倒下的地方，出现了一个湖泊，湖水有血色，又有咸味。宋代科学家沈括的《梦溪笔谈》有记：
解州盐泽，方百二十里，久雨，四山之水悉注其中，未尝溢。大旱，未尝涸。卤色正赤，在阪泉之下，俚俗谓之“蚩尤血”。
即便仅仅是一种因巧合而产生的传说，也是气壮山河。
当然，也有学者经过考证，认为长途示众、异地处决的说法并不可靠。
《皇览·冢墓记》有记载，“蚩尤冢”在东平郡寿张县阚乡城中，高七丈，民常十月祀之，有赤气出如匹绛帛，民名为“蚩尤旗”。由此开始，连天象学中也有了“蚩尤旗”的名称，特指一种上黄下白的云。《吕氏春秋》中就有这项记录。
有一项关于那场战争的记载更让我心动不已。那天，黄帝的军队包围住蚩尤，把他从马上拉下来，锁上桎
绝
中华五千年文明史上的第一场大战，就此落幕。
面对着远古的浩荡之气，再严谨的学者也不得不动用浩荡之笔。在那绛红的荒昧天际，历史、传说和文学，还分不清界限。
四
我问西江苗寨的两位年轻姑娘：“你们说是蚩尤的后代，怎么跑到这里来了?”
这是一个逗乐的问题，本来不期待回答;而且我想，她们也回答不了。
没想到她们竟然回答了：“打了败仗，一路逃呗。从黄河流域逃到长江流域，再逃到这里。朝廷的官兵在追杀，我们的人越逃越少，就这样啰。”
说完又是一阵笑声。用那么轻松的表情讲述那么残酷的历史，引起了我极大的兴趣。我就进一步问：“正规的史书里可没有记载蚩尤后裔向这里迁徙的确切史实，你们能提供一点证据吗?”
“有啊。”她们还是那么快乐，“我们这里有一部传唱的苗族史诗叫《枫树歌》，说我们苗族的祖先姜央就是从枫树中生出来的。我们这里世世代代崇拜枫树，不准砍伐。你知道枫树就是蚩尤的桎
我听了一震，连说“知道”，心中立即浮现出黄河近旁那个由桎
她们还在说：“朝廷没追上我们，写不出来;苗族没有文字，记不下来。我们只要记住枫树就可以了，那就是历史。”
与她们分手后，我在西江苗寨的石阶路上边走边想：我们所熟悉的文本历史，实在是遗落了太多重要的内容。你看，连中华文明最早的胜利者和失败者的历史，也只留下了一小半。
从影影绰绰的记述中可以看到，蚩尤失败后，他的部属九黎族被黄帝做了一次大范围的整编，大致被分为善、恶两类。“善类”迁移到邹鲁之地，也就是今天山东省的南部，后来这里产生了孔子、孟子;“恶类”被流放到北方，据说与后来的匈奴有关。不管“善类”、“恶类”，都记住了自己是九黎之后，是“黎民”。我们后来习称“黎民百姓”，也与此有关。
由此可知，蚩尤的部属并不都是南逃了，而是有很大一部分被收编进了黄帝的主流文明。而且，黄帝的后裔还与蚩尤的后裔有通婚之举，黄帝的后裔是男方，蚩尤的后裔是女方，可见蚩尤不仅不是妖
但是，蚩尤的部属中，确实也有不屈的一群。他们保持着失败者后裔的傲岸，背负着祭祀先祖的使命，不惜与当权者征战。历史上那个与尧的队伍战斗在丹江的“三苗”部落，就自称是蚩尤的“九黎之后”，这有可能是苗族的祖先。
三苗打不过尧，曾经被尧收编，却又时时反抗，尧就把他们流放到现在敦煌的三危山，这就是《史记?五帝本纪》所记的“迁三苗于三危”。三苗的首领兜则被流放到崇山，即今天湖南大庸市的西南，已属武陵山区。
后来，
不见于史册的族群，活动得更加神秘。苏雪林教授认为，屈原所写的《国殇》，就是在描写祭祀无头的战神蚩尤。我虽然觉得还缺少更多的资料
这一彪不屈的男女，当然不能见容于任何朝廷。如果真如上文所说，九黎族中果真有一批人被流放到北方汇入了匈奴的行列，那么，长期与匈奴为敌的汉王朝，也许寻找到了自己的对手与蚩尤之间的某种关系，因此更进一步贬斥蚩尤形象，追逐南逃匈奴。南逃匈奴与落脚湖南的三苗有没有会合?我们不知道，但大体可以判断，就在汉代，三苗的一部分人进入了贵州、云南一带。
历史学家章太炎、吕思勉先生曾经认为，古代的三苗未必是现在的苗族。我知道他们也是因为没有找见足够的文字记录。但是，对于一个长期没有文字的族群而言，要找到这种记录实在是太难了。我想，如果章太炎、吕思勉先生到西江苗寨走走，听听代代相传的史诗，看看奉若神明的枫树，也许会改变一点看法。
五
当然，更重要的是这里年轻人对于自己祖先的坦然确认。
这等于是确认几千年的沉重恶名，确认几万里的步步落败。
这样的确认也是一种承担，承担多少
这种确认和承担对他们来说早已是一种代代相续的历史遗嘱。他们不能书之典册、藏之名山，只有一环不缺地确认、一丝不断地承担，才能维持到今天。不管在草泽荒路，还是在血泊沙场，他们都会在紧要时刻念一句：“我们是蚩尤的后代!”
“我们是蚩尤的后代!”
“我们是蚩尤的后代!”
……
这是无数黑夜的生命密语。他们根本忘了什么是委屈，也不知道需要向什么人为自己的祖先辩护。全部辩护就在这句话里，只是为了自己族群的延续生存。
终于，黑夜过去了，密语已经可以公之于光天化日之下。
经过千年蒸馏，不再有愤恨的印痕，不再有寻仇的火气，不再有诉苦的兴致，不再有抱怨的理由。
完全出乎意料的是，光天化日之下的蚩尤后代居然那么美丽。
几千年的黑夜逃奔不就是为了维持生存吗?最后得到的，不是“维持生存”，而是“美丽生存”。
耳边又响起了那句话，却是用欢快的
我想，蚩尤在此刻是大大胜利了，胜利在西江苗寨女孩子的唇齿间。
这种胜利，彻底改变了横亘于全部历史文本之间的胜败逻辑。
她们用美丽回答了一切。
六
在离开西江苗寨前，村寨的首领——年纪尚轻的世袭“鼓藏头”唐守成把我引到一个地方，去看从雷公坪上移下来的几片青石古字碑。雷公坪是离村寨十五公里的一处高山坪坝，那里的整个山区被看成是天下电闪雷鸣的发源地，风景绝佳，西江苗族先民曾在那里居住，后来也轮番驻扎过苗族起义军和朝廷兵士。这几片青石古字碑，每个字都近似汉字笔画，细看却全然不识。难道素称无文字的苗族也曾经一度拥有过文字?那又是在什么时代?使用过多少时间?使用范围多大?又为何终于消失?
我弯下腰去，仔细地对比了这些文字与西夏文字的区别，然后继续作各种猜测。如果苗族真的有过文字，那么，也许什么时候在什么地方能发掘出一大堆比较完整的记述?但是，又有谁能读懂这些记述呢?
我又一次深深地感叹，留在已知历史之外的未知历史实在是太多了。因此，任何一种台面上的文明，即使看上去很显赫，也不要太得意、太自恋、太张狂。现在被过于热闹地称为“国学”的汉族主流文明，也同样如此。
有位当地学人告诉我，这些古字碑曾被一位汉族的前辈学人称之为“孔明碑”，因为据传说诸葛亮“七擒孟获”时曾到过这里。我想，这位前辈学人完全是站在世俗汉人的立场上把诸葛亮可能来过这儿的传说当做了大事，因此连仅留的不可识文字也似乎只有他才能刻写。其实，比之于黄帝及其对手蚩尤的伟大抗争，诸葛亮参与过的三国打斗只是一场没有什么意义和结果的小阵仗而已。蚩尤的后代好不容易在这雷声轰鸣的山谷中找到了一个奇美无比的家园，千万不要让诸葛亮不合时宜地露脸了。那古字碑，一定与他无关。
我说，不要再叫“孔明碑”了，就叫“古字碑”吧。是不是苗文，也不要轻易论定。
正说着，两个只有七八岁的苗族小女孩奔跑到我跟前，一把拉住了我的手。其中一个仰头对我说：“伯伯，我们的老师说，您是一个重要的文化人。您能不能告诉我，文化人是做什么的?”
我笑了，心想这么一个大问题该怎么回答呢?我的左手和右手，分别握着这两个小女孩肉乎乎的小手。过了片刻我弯下腰去，说：“听着，文化人做的事情是，热爱全人类和自己的民族，并且因为自己，使它们更美丽。”
我要她们重复一遍。第一遍她们都没有说顺，第二遍都说顺了。
我把手从她们的小手中抽出来，轻轻地拍拍她们的脸，然后与“鼓藏头”告别，踏上了归途。
到了坡上回头一看，西江苗寨已在黄昏的山色中模糊，很快就要找不到它了。
那就赶快记住：西江苗寨，在东经108°10′与北纬26°30′的交会处。
……
批判长安，体味长安人的不幸与哀怨，是李白伟大的一面;炫耀长安的风光词臣经历，亦可看出他世俗乃于庸俗的一面。人品的不足使天才的李白，诗国的巨星，也不可避免地出现同一题材反复陈述的套路与模式。
在盛唐诗人大家与名家中，待在长安时间最短的恐怕要算李白和孟浩然了。孟两次应试未第，还遭遇玄宗斥退。李白又不屑于科场，入京干谒，一入有“谪仙人”的盛誉，二入爆发了“轰动效应”，受到玄宗极为热情的款待。他们都向往长安，相比较而言，孟是比较冷漠的，关于长安的诗不多;李白是热烈的、渴望的，至老盛情不减。如果说他是盛唐时代的歌手，那么长安则是歌唱的中心，想念长安、心系长安、梦断长安，包括对长安的批判与夸耀。为此，他写了将近90首与长安相关的诗，占其诗的1/10，恐怕只有杜甫和他相媲美。他的爱与憎聚集于斯，心与梦无不飞驰于斯。诗的精华与政治思想亦见于斯。终其一生挥之不去的恋京情结，始终解除不开，消释不去。他对长安有正负两面观，有憎恨的批判，也有世俗的夸耀。如果要了解他思维的多维度与人格的多角度，以及一生不懈的追求，莫过于从他与长安的关系人手。
一、长安的期望所引发的批判
李白年轻时就充斥着不可遏止的自信与抱负，他的功名心又极强烈。在竭力自荐的名文《与韩荆州书》里，说早年“遍干诸侯”，“历抵卿相”，时刻想着“扬名吐气”，实现“激昂青云”之志。又言如何“心雄万夫”，并“请日试万言，倚马可待”。在同样的《上安州李长史书》，起首即自称为“白，嵌崎历落可笑人也”。一落笔就说自己是特别让人羡慕，其英风烈气即可概见。在很特别的《代寿山答孟少府移文书》，同样以别具夸张的天赋推销自己，说自己大鹏般的壮志是要：“申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”如此而后，才功成身退。这段为人每为引重的严肃庄严的大话，确实是带有幻想性的政治理想的宣言书，以后行径也表明，这是终其一生的追求。“嵌崎历落”的人是不屑于科场的，不会像杜甫那样在长安一待十年，辛苦地考试。他要漫游、社交——寻找各种政治机遇，一举而为帝王师。
这在盛唐似乎是一种士子们的风气。然在别人还有应试的多项选择，李白却要一条道儿走到黑，因为他自信自己的才能就像《大鹏赋》里的自喻：“喷气则六合生云，洒毛则千里飞雪”。因为在初唐就有马周包括魏征那样的先例，然而在盛唐未免不是凤毛麟角般的稀罕，几乎无人像他这样单打独斗。就连当时普遍视为高隐，也为他极钦佩的孟浩然，虽然“红颜弃轩冕，自首卧松云”，但也到长安兴致勃勃地应试过。由此可见李白“鸿鬻凤立，不循常流”的英特之气，他要以平交王侯的风姿，闯进长安;以英风激扬、横波遗流的方式，去黄鹤一举，“扬风吐气，激昂风云”!
自信“怀经济之才”，“文可以变风俗，学可以究天人”的李白，当他在超过陶渊明弃官年龄的42岁，终于接到唐玄宗亲自征求的诏书时，则手舞足蹈地喊出了：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!”终于圆了“拜一京官”的大梦!李白成功了，然而不到两年便被斥逐。当他沮丧地走出长安金门时，他有些明白：“惟开元廓海宇而运斗极兮，总六圣之光熙”的唐玄宗，看重他的是“开口成文，挥翰雾散”、“笔走群象”、“龙章炳然”的文学才能，并没有把他当作道济天下的帝师。在《初出金门寻王侍御不遇咏壁上鹦鹉》说：
落羽辞金殿，孤鸣托绣衣。能言终见弃，还向陇山飞。
鹏程万里的“大鹏”，一下子变为“落羽”的“鹦鹉”，只不过是点缀升平，供写宫中行乐歌词的词臣，或者仅为摆设。“能言”可招人喜欢，也可招人讨厌，还有泄露宫闱机密的可能。总之，喜剧性地进入长安，受到玄宗隆重热烈地接待，又悲剧性地被斥逐出长安。梦想破灭的李白对朝思暮想的长安，由期望转入失望，由热切转入批判。在失望中又铸造新的期望，在打击中仍然坚持夸张性的自信。
当初入长安时，他就以陌生人敏锐的眼光，发现富豪繁盛的大唐帝国京华长安藏污纳垢的种种弊端。他的“雄笔丽藻”，固然在翰林期间有所谓“润色于鸿业”的一面，但对长安的批判从初入时就已经开始了。他直接批判长安的诗大约有20多篇，这还不包括比兴式怀古等类。《古风五十九首》其二十四大概是他批判长安的第一首鲜明而强烈的诗：
大车扬飞尘，亭午暗阡陌。中贵多黄金，连云开甲宅。路逢斗鸡者，冠盖何辉赫!鼻息干虹娩，行人皆怵惕。世无洗耳翁，谁知尧与跖!
没有像左思《咏史》其四与卢照邻《长安古意》以豪奢繁华为主，更不像班固《西都赋》那样的颂美，而以尖锐锋芒指向不可一世的“中贵”与“斗鸡者”，典型地揭示了由“连云甲宅”与“辉赫”的“冠盖”所组成的只是一个表层，就像在宽绰大道上的一瞥，或如今日于马路所摄的日常镜头。开元末年宫中宦官近万人，玄宗宠幸此类，是帝国衰败的开始，且给他子孙们遗祸无穷。对斗鸡者的讥讽，直至中唐陈鸿《东城老父传》回顾盛唐玄宗之得失，才以小说出之。
李白对京华的透视，带有一定的前瞻性，正如此诗首尾的-“暗”-“世”的指示那样——这是一个黑暗世界!并非仅揭示表层，而具有敏锐的观察与透晰的分析。它和当时民谣“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书”又是那样的合拍，只要看看“行人皆怵惕”，就可说此诗代表着民众的怨怒与呼吁。其八的“绿帻谁家子，卖珠轻薄儿。日暮醉酒归，白马骄且驰”，这些宠幸小儿春风得意，而“草玄鬓若丝”的扬雄，却为“此辈嗤”，暗寓了自己的不平。其十五的“奈何青云士，弃我如尘埃。珠玉买歌笑，糟糠养贤才”，谴责玄宗后期奢侈昏妄，贤才得不到重用。至此以后，对用人的荒唐颠倒就成了最常见的主题而见于李白诗中。如作于天宝八载(749)的《答王十二寒夜独酌有怀》愤斥朝廷用人的颠倒：“骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风”，怒斥“董龙更是何鸡狗”，言词的激烈至于破口大骂，如此敢言，正是人格闪光的亮彩! 在李白前大半生，唐玄宗无疑为长安帝国的惟一代表。
玄宗亲自诏请李白入京，李白终其一生都对玄宗的知遇之恩颇有好感。然对玄宗后期的昏妄，仍然持之以多方面的批判与讥讽。对于开元后期玄宗荒于嬉戏，怠于朝事，帝国由盛至乱的现实，其四十六揭示这种盛世的大转变的兆倪：“一百四十年，国容何赫然!隐隐五凤楼，峨峨横三川。王侯象星月，宾客如云烟。斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边。举动摇白日，指挥回青天。”玄宗荒淫误国则是帝国由盛变衰最重要的原因。其四十三以比兴予以揭示：“周穆八荒意，汉皇万乘尊。淫乐心不极，雄豪安足论?西海宴王母，北宫邀上元。瑶水闻遗歌，玉杯竟何言。灵迹成蔓草。徒悲千载魂”。雄豪的英主成了惑于女色的昏君，灵迹蔓草的悲剧也就为时不远了。
李白是虔诚而热诚的道教徒，自述大名士他的酒友贺知章，一见而称他为“谪仙人”，也就是说，至少相当于“李半仙”。玄宗深信神仙，对李白来说可算是同好。李白后来被请进翰林，除了作诗的天才，还与道教徒的身份有关，关于这一点，只要看他的入京是由玄宗尊敬的大道士吴筠推荐的，就可以证明个中消息。按理他和玄宗同一信仰，同样痴迷，然而他却以诗为利器，强烈批评玄宗的执迷求仙，像秦始皇的晚年一样：
刑徒七十万，起土骊山隈。尚采不死药，茫然使心哀。连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。额鼻象五岳，扬波喷云雷。髻鬣蔽青天，何由睹蓬莱?徐氏载秦女，楼船几时回?但见三泉下，金棺葬寒灰。
诗的前半篇赞美了“秦王扫六合，虎视何雄哉”，喻指玄宗开辟了史无前例的盛唐，前为英主而后为昏君，与秦皇汉武晚年好神仙很有些仿佛，都酿造了“两半载皇帝”的悲剧，这也是赞美与批评同寓一诗的原因。大刀阔斧的组合，表示批判中带有无限的惋惜!《古风》四十六展现为更集中的批判精神，谴责秦皇“征卒空九宇，作桥伤万人。但求蓬岛药，岂思农腐春!力尽功不赡，千载为悲辛”，而是对此表示出绝大的悲哀!谴责惋惜的实质对象，当然非唐玄宗莫属了!
大唐的衰败是逐渐演化的，但开元二十四年确实是变化的分水岭。一是玄宗不听张九龄按法诛杀安禄山，反以为“枉害忠良”;二是以奸臣李林甫为相，尽其所为。大权旁落。三是张九龄罢相，“自是朝廷之土，皆容身保位，无复直言”;将相如此重大的更张，居然颠倒到如此程度，这与开元前期任用姚崇、宋璟、张说相较，真是判若两人。在位已25年的玄宗，开始怠于政事，放手奢欲，以至于昏聩荒诞到如此程度，为天下大乱超前埋下了种种祸根。李白秉承屈原的爱国精神。又以激烈悲愤的骚体诗《远别离》发出沉痛的呼喊，倾泻着无尽的忧虑：
日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨。我纵言之将何补?皇穹窃恐不照余之忠诚，雷凭凭兮欲吼怒。尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。
此实对大唐帝国的天昏地暗的描述。此诗并没有出现在安史之乱中，而是此前的防微杜渐，不，应是祸端已兆的天宝后期。屈子式的忠诚，距杜甫天宝十载的大声疾呼“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，当为时不远，两位诗国巨星，无论个性是现实的还是浪漫的，都体现了同样的忧患与批判。当开元末一入长安不遇时，李白就有权相蔽贤的苦闷，在《梁甫吟》中就有郁闷无路的愤慨：“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓，帝旁投壶多玉女。……阊阖九门不可通，以额扣关阍者怒。白日不照吾精诚，杞国无事忧天倾。”李白叔父李阳冰《草堂集序》说李白是“梁武昭王暠九世孙”，这当是李白生前的嘱告，也就是说与李唐同宗同姓。他的个性与禀赋以及出身都与屈原极为相近，所以李白关于长安与国家的诗都流淌着一种强烈的爱国精神。而且不仅以上两诗显现了天才的模仿，像《蜀道难》《鸣皋歌送岑征君》《梦游天姥吟留别》等莫不如此。
玄宗晚年又宠幸杨贵妃，政事悉委于李林甫，接着重用杨国忠，又轻启边衅，使大乱爆发已在眉睫，尚沉溺于荒淫之中。李白的《乌栖曲》以“吴王宫里醉西施”的描写，欲暗示奢欲荒宴必然带来麋鹿将游于姑苏的亡国之祸，只是没有说破。兴寄深微的在暗示又不可避免地包含着对现实的讥讽——长安城里昏乱的唐玄宗也同样好景不长。这诗不一定纯出于“虚构想象”(宇文所安语)，在玄宗宫里他目睹过无度的酣歌醉舞，可以说《阳春歌》的“飞燕皇后轻身舞，紫宫夫人绝世歌。圣君三万六千里，岁岁年年奈乐何”，以及奉诏之作《宫中行乐词八首》《清平调词三首》可以视作此诗谜底的一半。
总之，长安不仅是李白终生希冀的“愿为辅弼”的圣地，也是他大展雄图的用武之地。他虽然前后于此不过三年，然而两入长安，使他对大唐帝国的京华烟云有着更深刻的观察与了解，帝国的腐败与唐玄宗的昏乱以及对他的恩遇，在他的诗歌里起了多重的复调，批判长安超过了对长安的向往。长安城由上到下的豪奢与荒唐无不在他笔下得到尖锐的讽刺，虽然他曾经一度成为皇宫的座上宾，轰动过长安一时。这正是李白的伟大之处，也正体现在对长安对唐玄宗庞大豪奢集团的批判上。他的许多名诗大作均以此为焦点，反映他对自己所处的时代，对国家对社会的关注。虽然比不上杜甫那样全面详实，而对长安上层集团的抨击上，甚或超过杜甫。他也热爱长安，这主要体现至尊公卿除外的长安民众，那就是长安民众的思念、民众的感情、也体现在他天才的诗篇里!
二、体味长安人的思念、哀怨及长安诱惑
长安京都辉煌建筑没有牵动李白的惊讶，这位“谪仙人”似乎看惯了天上的琼楼玉宇，对长安帝宅皇居并没有表示多少兴趣;唐太宗与骆宾王的《帝京篇》，特别是卢照邻的《长安古意》，还有初唐大量的应制诗，对长安宫殿雄壮豪华的描写，似乎也没有引起天赋奇才的李白的留意，只能在《春日行》《阳春歌》以及上已提及宫中奉诏之作中，依稀看到一点影子。
倒是长安的民众，引起了他的感情的波澜。李白两人长安，他不像所崇敬谢胱总把金陵当作家乡，游子与游宦的双重感受隐藏在他的心底，他用乐府古题与传统怀人念远题材，写了长安民众的思念：
长相思，在长安。络纬秋啼金井栏，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜;天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝! 他把“长相思”感情置放于特定的长安。长安男儿不知有多少人在前线或者外地，长安人的思念感情全部凝聚在这首诗中，他凭着自己的心灵描绘她们心底情感的波澜变化。把怀远诗的“陈旧成分结合成一种完全崭新的东西：它们变成了一组视觉和思想片断，迷乱地掠过情人的意识，结果使得这首诗具有一种直接的动人力量。……这是一首类型诗，但诗中所产生的情调与讲述者的情调是一致的：它试图使读者与讲述者等同，让他用自己的眼睛观察诗境，用自己的心灵感受诗境。”他把自己融进入诗中，也融进长安人心中，他似乎是长安人中的一位，完全用长安人的口气写下了“长安的思念”。
比《长相思》更为有名的是《子夜吴歌·秋》，同样写的秋天夜晚长安女性绵绵不断的思念：
长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情!何日平胡虏，良人罢远征?
没有铺排，没有描写，只是凭听觉引起捣衣者与“讲述者”共同的感情波澜，震撼力量更为强烈，好像连长安城也都在震撼之中。值得注意的是把江南民歌的风格引渡到长安城，好像只有末两句带些北方色彩。李白用心灵体察她们，也用南北诗风的交融手法表现她们。“秋风”二句说尽了她们的心思，前人曾主张删掉后两句，那就删掉了李白诗的爽快，何况这是诗人与长安人共同的祝愿与渴盼，分明见得“讲述者”把自己已经定位在“长安人”身上。质朴自然的风格好像是对《长相思》的减肥，平易近人得像《静夜思》，同样都是千古感人的名作!
属于同样题材者还有《春思》，这诗不一定写在长安，但应包括长安：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏?”从日间的采桑到夜间休息，无不萦绕“良人罢远征”的祈盼。末尾两句，似从南朝乐府名歌《子夜四时歌·春歌》的“春风复多情，吹我罗裳开”的反面化出。从风格手法上看，如同前诗一样，在李白诗中流动着南北诗风融合的意识，在妇女题材中尤为显明。
对长安宫中的上层女性，李白有《妾薄命》展现她们的命运与不幸。以陈阿娇与汉武帝的故事展开叙述，阿娇从“咳唾落九天，随风生珠玉”的受宠，经妒深情疏的爱歇，到“长门一步地，不肯暂回车”的冷落。从而得出：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好?”今人有云：“太白供奉翰林期间，为文学侍从，不过以其艳词丽句博取君王欢心而已，谓之‘以色事他人’，亦其宜也”。以李白为帝王师之自负，虽一度为词臣，并不一定用以色事他人的弃妇自喻。此事保持了对汉乐府的复古，表示了对妇女的同情。同样的宫怨诗还有《秦女素衣》《怨歌行》《长信宫》《玉阶怨》《怨情》《于阒采花》《长门怨》等，都表现了对这一题材特别关心，究其原因，一来他的诗关于妇女诗甚多，二来他在宫中出入两年，见闻感触自多。杜甫在长安奔波整十年，却没有李白的机会，未曾染指于宫怨诗。李杜之别在此题材的取舍上由此亦可见其一斑。
李白好任侠好酒，长安少年的放纵不拘，自然会引起他的注目。《少年子》言挟弹少年，飞猎章台一带，其中的“金丸落飞鸟，夜入琼楼卧”，突出了他们的豪奢。《少年行》其二则描绘了一道京华都市少年的风景线：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处?笑入胡姬酒肆中。”金市的奔马，风景点的踏青，成群拥入胡姬的酒店，放浪的'笑声，每一片断都极简略，高华流美而极为自然真率，使之成为盛唐时同样题材的经典，与有名的《玉阶怨》的不同风格，都是李白长安短制中的名作。《白鼻蛹》前两句目的在于以马衬人：“银鞍白鼻騧，绿地障泥锦”;后两句被衬托人物展示都市特别风光：“细雨春风花落时，挥鞭直就胡姬饮”，此与上诗既接近而又不同，显现长安城风和日丽与细雨春风的不同景观，似乎在说明这是一座充满诱惑活力的大都市。
长安是人文聚集的大都市，长安东门与东郊灞桥是送别最多最出名的地方，也是长安一道特别的风景线。李白《灞陵行送别》以类型化手段表现了长安送别的共同的伤感：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”此诗不在于送什么人，到什么地，因为长安之送别，要比一般的送别更为感慨，大多是失意者的离京，所以突出灞陵道从古到今的感伤。
李白以上关于长安日常化的诗，充斥着与地方性城市明显有别的独特性与各种风味，也展现他对京华种种不同体会与感触。长安丰富了李白诗的内容，李白诗也让长安人以各种不同的精神风貌展现在人们面前。
三、道说不完的长安的得意
盛唐的长安是繁华的、开放的，也是世俗的，也有后期的腐败。李白正是当长安开始豪奢时兴高采烈地来到京华。唐玄宗对他热烈接待，可能被他本人渲染得更具有戏剧性。他以为自兹会摆弃“蓬蒿人”的境遇，在《别内赴徵》说：“出门妻子强牵衣，问我西行几日归?来时尚佩黄金印，莫学苏秦不下机。”他认为自己是作宰相的大人物，故以苏秦自喻。但他毕竟以诗出名，待诏翰林，也是满足了他诗歌的才能。这对李白来说起码得到一定的满足和希望，大鹏展翅的机会为时不远。何况玄宗对他的礼遇的隆重，也是极为罕见，没有什么人可以比得上。李白是盛唐诗人杰出代表，是南北诗风与中外文化融合的代表，正如他所代表时代一样，有开放的一面，也有腐败的一面，李白是伟大的，也有世俗的一面。他有极旺盛功名思想，也有功成身退的飘逸，有对富贵权势的渴望，也有对入翰林的世俗的夸耀。特别是后二者，在李白关于长安的诗中数量最多，约有20首。
《驾去温泉宫后赠杨山人》说“少年落魄楚汉间，风尘萧瑟多苦颜。自言管葛竟谁许，长吁莫错还闭关。一朝君王重拂拭，剖心输丹雪胸臆。忽蒙白日回影空，直上云霄生羽翼。”他觉得真像大鹏扶摇直上，这是对征诏的夸耀。以下是对权势的炫耀：
幸陪鸾车出鸿都，身骑飞龙天马驹。王公大人借颜色，全章紫绶来相趋。当时结交何纷纷，片言道合唯有君。待吾尽节报明主，然后相携卧白云。
杨山人是李白、高适故友，此题敦煌唐写本作《从驾温泉宫醉后赠杨山人》。跟随玄宗去洗澡，这是很体面的待遇，李白用他流畅的华章向隐居的朋友美美地炫耀了一番，大有过把宦瘾之感。他这样的兴头在从温泉归来时，并没有减退。《温泉侍从归逢故人》又说：“汉帝长杨苑，夸胡羽猎归。子云叨侍从，献赋有光辉。激赏摇天笔，承恩赐御衣。逢君奏明主，他日共翻飞。”这首诗并不高明，但夸耀的兴头更高。跟皇帝洗了一次澡，给看不见的远友写信夸，见人亦夸;侍从玄宗去了一趟温泉，就像扬雄随汉成帝跑了一趟长杨苑，而有《羽猎赋》问世，而且还得到“天笔”的激赏，并且又得到“御衣”恩赐。像这些琐事，本不应该作为诗之题材出现，但他却兴致勃勃地一一沾沾自喜道来，李白的世俗气，还有庸俗气，在这里是不难发觉的。他的《赠岑寥子》也有用类似的话来夸美别人：“肮脏辞故园，昂藏人君门。天子分玉帛，百官接话言。毫墨时洒落，探玄有奇作。著论穷天人，千春秘麟阁。长揖不受官，拂衣归林峦。”“天子”二旬就显得世俗气很浓。这位道士也是“白鹤飞天书”诏请来的，且著论藏之秘府，却拒绝做官。李白对之钦敬，所以在诗末不由自主地说：“余亦去金马，藤萝同所欢。” 大约作于天宝二年的《玉壶吟》，似乎已感到朝廷宫中嫉妒挤压，而有“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”之叹，然仍不愿离此福地，在诱惑着：“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵。揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤。朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭”，只是调整到“大隐金门是谪仙”而已。以李白不受拘束的个性，待诏翰林，有很体面的一面，也有官场挤压的不愉快。他本人既没有家庭政治背景为后援，朝中又没有什么官场网络，他只好以与同僚套近乎和不与人竞争角逐的低调来保护自己。《朝下过卢郎中叙旧游》说：“君登金华省，我入银台门。幸遇圣明主，俱承云雨恩”，一开口先缩短叙谈的距离。然后话题一转“复次休浣时，闲为畴昔言”，此为过渡。然后说到隐居：“却话山海事，宛然林壑存。明湖思晓月，叠嶂忆清猿。何由返初服，田野醉芳樽。”李白理想佐时君以匡天下，然后功成身退。侍从词臣，对李白来说算不上大功告成，其所以说要返回林壑叠嶂，多半出于保护自己的目的，以叙旧方式宣扬出去。这还可从《同王昌龄送族弟襄归桂阳》流露恋京思想中看得出来：“余欲罗浮隐，犹怀明主恩。踌躇紫宫恋，孤负沧洲言”，明显地表示他要待在京都，心理老怀着“明主恩”，只好放弃“沧州言”的隐居的说法。王昌龄是李白情谊深厚的诗友，时为江宁丞，或因公事来京。李白给他的诗不会有什么水分，因不是同僚，不会有何关碍。
李白被放逐出翰林，他在《初出金门寻王侍御不遇咏壁上鹦鹉》诗里，方才有所醒悟，如前所言“明主”只是把他当作词臣而已，犹如能言的鹦鹉。把他能请出来，也会把他放回去，今日之“落羽”、“孤鸣”不正是这样吗?《东武吟》则对两年的翰林经历予以回顾总结：“方希佐明主，长揖辞成功。白日在高天，回光烛微躬。恭承凤凰诏，欻起云萝中”，此为诏请之始。以下言入京后之光辉：
清切紫霄迥，优游丹禁通。君王赐颜色，声价凌烟虹。乘舆拥翠盖，扈从金城东。宝马丽绝景，锦衣入新丰。……因学扬子云，献赋甘泉宫。天书美片言，清芬播无穷。归来入成阳，谈笑皆王公。
这些话已经说了多少遍了，向同僚，向外地的诗友，向道士，反复无休止地夸耀。被放离京，还要向送别的翰林同事再详作陈述。而陈述口气，无不以词臣的经历为荣。津津乐道如此，
真是不避世俗乃至于庸俗之言。接言被放：
一朝去金马，飘落成飞蓬。宾客日疏散、玉樽亦已空。才力犹可依，不惭世上雄。
被弃之懊恼与失落感显然可见。后两句似乎还对将来再返长安寄托了一定的希望。
当李白离开长安以后，便又开始了一如既往的漫游，短暂的两年翰林，便成了炫耀的资本，反复地向各种人重复着这值得骄傲的故事。在向人干谒求助时，也作为光荣的经历与政治资本。夸耀长安自此成了诗的重要主题与题材。在《走笔赠独孤驸马》以攀附语气称羡对方以寻求帮助：“都尉朝天跃马归，香风吹人花乱飞。银鞍紫鞋照云日，左顾右盼生光辉。”然后转到自己：“是时仆在金门里，待诏公车谒天子。长揖蒙垂国士恩，壮心剖出酬知己。一别蹉跎朝市间，青云之交不可攀。倘其公子重回顾，何必侯赢长抱关。”末两句热切地表示希望能得到帮助。《留别西河刘少府》借刘少府的话说：“谓我是方朔，人间落岁星。白衣千万乘，何事去天庭?”话说得还算是巧妙。在东鲁遇到了要返回长安的族弟，又引起了夸耀长安的兴头。在《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》说：
遥看长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。一朝复一朝，发白心不改。屈平憔悴滞江潭，亭伯流离放辽海。折翮翻飞随转蓬，闻弦虚坠下霜空。圣朝久弃青云士，他日谁怜张长公?
同时抒发了被放离开长安的哀苦不幸。此诗作于被放次年，便有白发之语。《赠崔侍御》对曾在长安供职者则言：“长安复携手，再顾重千金。君乃輶轩佐，余叨翰墨林。高风摧秀木，虚弹落惊禽”;又表示希望得到援手：“扶摇应借力，桃李愿成阴”;谓自己还有能力，常心系长安：“笑吐张仪舌，愁为庄舄吟。”《送岑征君归鸣皋山》自比为严光，以言说与至尊的密切，这是对隐士的言说：“光武有天下，严陵为故人。虽登洛阳殿，不屈巢由身。余亦谢明主，今称偃蹇臣。”《留别广陵诸公》带有自传性质，历叙少年至中年志向所为。说道出入翰林则言：“中回圣明顾，挥翰凌云烟。骑虎不敢下，攀龙忽堕天。”他经常用严光喻己，炫耀与玄宗有亲密关系，于上引诗己见。在《酬崔侍御》中又说：“严陵不从万乘游，归卧空山钓碧流。自是客星辞帝座，元非太白醉扬州。”漫游淮南，《寄上吴王》其三自我介绍说：“客曾与天通，出入清禁中。襄王怜宋玉，愿入兰台宫。”说自己过去为天子近臣，表示现在愿为吴王幕僚，结果却未如愿。
从鲁将往宣城，有《留别曹南群官之江南》：“我昔钓白龙，放龙溪水傍。道成本欲去，挥手凌苍苍。时来不关人，谈笑游轩皇。献纳少成事，归休辞建章。十年罢西笑，览镜如秋霜。”离开长安已经十年，夸耀长安的情结，仍然挥之不去。《书情赠蔡舍人雄》先称美所要效法的谢安“暂因苍生起，谈笑安黎元”。接云：“余亦爱此人，丹霄冀飞翻。遭逢圣明主，敢进兴亡言。白璧竟何辜，青蝇遂成冤。一朝去京国，十载客梁园。”即就是官位甚低的司户参军之类，亦要作一番宣传。《赠崔司户文昆季》说自己：“惟昔不自媒，担簦西入秦。攀龙九天上，忝列岁星臣。布衣侍丹墀，密勿草丝纶。才微惠渥重，谗巧生缁磷。一去已十年，今来复盈旬。”末了说出本意：“欲折月中桂，持为寒者薪。路旁已窃笑，天路将何因?垂恩倘丘山，报德有微身。”有用世之心，而天路难觅。倘能垂恩，则恩重如山，倾身以报。话说得恳切如此，竟与“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”判若两人!
有时对于没有政治地位的秀才的应酬，也要炫耀一番。《答杜秀才五松山见赠》就说过：
昔献长杨赋，天开云雨歇。当时待诏承明里，皆道扬雄才可观。敕赐飞龙二天马，黄金络头白玉鞍。浮云蔽日去不返，总为秋风摧紫兰。雄词丽藻的飞扬，重复着同样的话头，不免成了炫人耳目的套路，对山人之类隐士的应酬，也要作同样的宣扬。《答高山人兼呈权顾二侯》：“谬挥紫泥诏，献纳青云际。谗惑英主心，恩疏佞臣计。”同样弹着一个老调!像这样的老调重奏还有许多： 早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。(《赠漂阳宋少府陟》)
龙颜惠殊宠，麟阁凭天居。晚途未云已，蹭蹬遭谗毁。(《赠张相镐》其二)
昔骑天子大宛马，今乘款段诸侯门。(《江夏赠韦南陵冰》)
谓我是方朔，人间落岁星。白衣干万乘，何事去天庭?(《留别西河刘少府》)
我固侯门士，谬登圣主筵。一辞金华殿，蹭蹬长江边。(《送杨燕之东鲁》)
乃至受到第二次打击流放夜郎，还对这一段辉煌念念不忘。《流夜郎赠辛判官》说
昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。
神采飞扬的叙述，自然流走的节奏，高华流美的文字，确实展现盛唐一流大诗人的渲染魅力，任何读者都会被他的热情所感染，受赠此诗辛判官可能要对这位天才的大诗人的流放持以非常的同情。对此还有更得意的文字，供人观赏他的一度风云腾跃。《赠从弟南平太守之遥》其一的叙述更为出彩：
汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如。天门九重谒圣人，龙颜一解四海春。彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。翰林秉笔回英盼，麟阁峥嵘谁可见。承恩初入银台门，著书独在金銮殿。龙驹雕登白玉鞍，象床绮席黄金盘。当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。一朝谢病游江海，畴昔相知几人在。前门长揖后门关，今日结交明日改。
这诗的文字更加神气飞扬，以至于有些飞扬跋扈!雄笔丽藻，飘逸飞动，荡人眼目，振人心弦，确实有下笔不休不可遏阻之势，以致把赠弟的正意只在结尾交待了几句。他在年近60时，意气还如此风发，这或许是他最后一次对长安的炫耀。这位老诗人似乎永葆青春，他的诗总是充斥活力，虽然已是老掉牙的题材，然总是被他描绘得活龙活现。然而如此天才，不厌其烦的挥洒在同一内容上，毫不泄气地宣扬这一段光辉，终究不是那么高明!只是用漂亮的文字重复一个庸俗的模式而已!
炫耀长安，用于干谒应酬，尚可理解;然李白有时自言自语，自己向自己夸耀，好像不如此就把瘾没有过足，心里就有不平衡。他的《效古》就是这样：“朝人天苑中，谒帝蓬莱宫。青山映辇道，碧树摇烟空。谬题金闺籍，得与银台通。待诏奉明主，抽毫颂清风。归时落日晚，躞蹀浮云骢。人马本无意，飞驰自豪雄。入门紫鸳鸯，金井双梧桐。清歌弦古曲，美酒沽新丰。快意且为乐，列筵坐群公。光景不可留，生世如转蓬。早达胜晚遇，羞比垂钓翁。”他利用五言古诗缓慢的节奏，细嚼慢咽地品味，待诏皇宫与夜宴的每一环节。这诗不是送给别人的，而是专留给自己看，所以文字还算平静。末尾两句理性的选择，是对富贵生活价值的理智肯定。“早达胜晚遇”说得多么明显、裸露、毫不犹豫，连80多岁始遇的吕望——曾经是他的偶像之一——他这时也看不上眼!这也是他后来反复夸耀这一段“辉煌”经历的原因。面对着这世俗的一面，也影响到他的人格，比如他的诗里就多次宣扬过他的“东山妓”、“金陵妓”等，他就不是那么全方位的伟大!人格方面欠缺，作为诗人必然导致他过分的夸耀富贵与豪奢，待诏翰林的炫耀亦必然成为他得意的模式，从上文不是看的再为清楚不过吗?杜甫也夸耀过“忆昔三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”，这种“往时文彩动人主”的炫耀，只在迫而不得已的《莫相疑行》用于对别人的回敬，而且很少重复过，于此亦可看出李杜之异同。李杜走向世俗的长安，夸耀、渲染她，而且不厌其烦地反复，就像原本还有些可爱的女性，反复上妆涂抹，反倒有些可厌，乃至可弃，因为太世俗，乃至于太庸俗了。
四、日思梦想的长安情结
天宝三年，当李白44岁离开长安时，此后的近20年中，始终没有忘记过再返长安。安史乱作的次年，即至德元载(756)所作《赠溧阳宋少府陟》说：“早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。”他寻找机会，希望“何日清中原，相期廓天步”，同时也不忘记此一节光荣经历。他参加永王磷军事集团，不能排斥认为是机会的到来，正如《永王东巡歌》末首所言：“试借君王白玉鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。”认为可以像谢安东山再起那样，可以“为君谈笑静胡沙”。他因此而入狱，甚至于从浔阳狱中刚一出来，就为解救过他的御使中丞宋若思撰作了带有自荐性质的《为宋中丞自荐表》，请求肃宗“收其希世之英，以为清朝之宝”，“岂使此人名扬宇宙而枯槁当年”，“伏惟性下回太阳之高辉，流覆盆之下照，特请拜一京官，献可替否，以光朝列”。此年李白57岁，不管肃宗已把他看作“父党”，愿不愿意起用，他却渴望“拜一京官”，飞回长安，心情迫切到不能自控。
开元末年在一入长安时，虽遭“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的碰壁，然而《行路难》于此紧接的是：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”;当他反复叹息“行路难”后，又接着是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，“日边”与“沧海”应是同义语，都指的是长安。但经过一时打拼，深感“羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”，发出“大道如青天，我独不得出”的悲愤!长安对他似乎是冰窟一般，或者是以接近的火焰山!然而一旦离京却恋念不已。《江夏送友人》的“黄鹤振玉羽，西飞帝王州”，友人赴京就引发了他的触动，他是有泪不轻弹、心雄万夫的人物，也不由地“泪下汉江流”了。在东鲁所作《赠从弟冽》说：“报国有长策，成功羞执畦。无由谒明主，杖策还蓬藜。他年尔相访，知我在磴西”，看来他准备再次闯入长安，要兑现如吕望第二的诺言。他要摆脱“遂令世上愚，轻我土与尘”的处境，如在同诗《酬张卿夜宿南陵见赠》所打算的“一朝攀龙去”了。
当他被诏二次入京，虽有“游说万乘苦不早”的迟暮之感，但还是有“仰天大笑”的兴奋。二入距一入时间短暂，故李白思念长安的情结全都在二出长安之后。作于天宝三载的《送贺监归四明应制》的“借问欲栖珠树鹤，何年却向帝城飞”，却似乎向这位老知音第一次透出了“恋京”的情绪。就在此年春天，在上引的《灞陵行送别》就用非“长安人”的异样感，道出了“我向秦人问路歧，云是王粲南登之占道”，后来便踏着这条古道被放离京。 离京次年所作上文已引送族弟李沈赴秦，就极为怀念地说：“遥望长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。”说他想念长安“发白心不改”，就像“屈平憔悴滞江潭”怀念首都故国。每逢送人入京，此种情怀就更加激烈。同年之作《金乡送韦八之西京》就说：
客自长安来，还归长安去。狂风吹我心，西挂咸阳树。此情不可道，此别何时遇?望望不见君，连山起烟雾。
客归长安，自己的心也早飞到长安，高挂于长安树上。萧士赟说：“太白此诗因别友而动怀君之思，可谓身在江海，心存魏阙矣。”所言甚是。李白一生追求济世济天下的大理想，不然，就漫游天下。然则心系长安确是割不断的情结，他的心挂在长安树上是取不下来的。次年在《鲁中送二从弟赴举之西京》亦云：
鲁客向西笑，君门若梦中。霜凋逐臣发，日忆明光宫。
长安成了日思梦想的圣地，在他心中占有重要的位置。金陵是李白漫游的一个重点，也曾为六朝的帝王都。他把金陵看作是长安的替代，便是潜在的心理。《金陵》其一开首即言：“晋家南渡日，此地旧长安”，谓金陵在东晋仍旧发挥着长安(借指洛阳)的作用，为此写了不少的关于金陵的诗。最著名的要算是《登金陵凤凰台》，说他面对“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，想到的是——“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”!寓目山河，别有怀抱。缘此而特别看重金陵，而看重金陵意在思念长安，这是李白心中、诗中一个“公开的秘密”。正如他在《答杜秀才五松山见赠》所说：“闻道金陵龙虎盘，还同谢胱望长安”，他是把思念长安分化出一部分寄予在金陵上。
他有一首小诗《送陆判官往琵琶峡》，说在越中水国秋夜送人：
水国秋风夜，殊非远别时。长安如梦里，何日是归期?
琵琶峡位于三峡，凡一及西方，李白想到的自然就是长安。长安已进入到他的梦中，铭记在感情的深处，此距离京才只有3年多。李白喜爱谢胱诗，也喜爱他歌颂的金陵与游过的敬亭山。《三山望金陵寄殷淑》开头即言“三山怀谢胱，水澹望长安”;在《登敬亭北二小山》说他“送客谢亭北，……大笑上青山”，然后：
回鞭指长安，西日落秦关。帝乡三千里，杳在碧云间!
一个挺立山头据鞍长望的李白，马鞭所指碧云杳渺，夕阳落处，那就是他心目中的长安，他惦念着的那个使他轰动一时的帝乡!值得注意的是，诗题中所送者并非要到长安去，而是登山望远时一看到西方，就想到朝思暮想的长安。同样的情怀，听到一阵笛声也会引发对长安思念。《观胡人吹笛》说：“胡人吹玉笛，一半是秦声。……愁闻出塞曲，泪满逐臣缨。欲望长安道，空怀恋主情。”我们常常觉得杜甫有些愚忠，在此看到李白对唐玄宗还是够“恋主”的，因为接待之隆重，没有任何人能超过李白所享受的。他的诗欢笑多，流泪少，这里的“泪满缨”应是真诚的，虽然这首诗并不出名。《秋浦歌十七首》最有名的一首是其十五：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜?”我们现在可以回答，这首诗的第一首的“正西望长安，下见江水流。寄言向江水，汝意忆依不?遥传一掬泪，为我达扬州”。前人有云：“望长安矣，而结云达扬州者，盖长安之途所经处矣。”(奚禄诒语)于此可说，思念长安正是使“白发三千丈”之原因。长安对他具有极为重要的位置，是他政治的发祥地，也是他理想的归宿。尤其在他的晚年，这种特殊感情更加强烈：
一为迁客去长沙，西望长安不见家。(《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》)
记得长安还欲笑，不知何处是西天。(《陪族叔……游洞庭》其三)
西忆故人不可见，东风吹梦到长安!(《江夏赠韦南陵冰》)
对于功名心健旺的李白，长安就是他的“家”，所以一记起长安就心花怒放，然而在安史之乱中及以后的东奔西走中，始终没有机会到过长安。甚至连长安所处的西天，都在迷茫中。他只有凭着夸张浪漫的性格与天赋，凭风借梦吹到长安，自造一种精神的大餐，来抚慰自己的渴望，依赖幻想来圆再返长安之梦。正是出于这种心理，他把故乡最为代表的“峨眉山月”与长安帝乡打成一片：
峨眉山月还送君，风吹西到长安陌。长安大道横九天，峨眉山月照秦川。
峨眉山与秦川于此重合在一起，描写的整合出于心理的融合。峨眉山的月光与长安大道亦融化在一起。他的这首《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》作于上元元年(760)，距去世只有两年了，而李白二十四、五岁是由“峨眉山月”陪着出川的，终其一生没有回过家乡。不能说他对家乡没有什么思念，然在他那么多的诗中，却很少见到一二首思家的诗。他把思家的感情似乎移位到长安帝乡，帝王师的理想只有在帝乡才能实现。所以他回忆长安，怀念长安，梦断长安，幻想长安，还要批判长安，以至于有炫耀长安，心系长安纵跨了他的一生。这里有伟大的人格，也包涵世俗的一面。有真诚的流泻，也有作为手段的不节制的庸俗的炫耀。那首妇幼皆知的《静夜思》所说的“举头望明月，低头思故乡”，如果要问“故乡”的所指，我们可以有理由地说，那就是“东风吹梦”要到的“长安”，因为这里是对他更有意义的“家乡”!
