闹非典那年，是2003年，我五岁。
我们是北方人，我妈在深圳的工厂里打工，广东开始闹非典，我妈就开始往家回，一路上经过了重重关卡，出生入死，才回到北方老家来，差一点就再也回不来了。
闹非典的前几日，妈妈经历了一件生死攸关的大事。
有天刚下班，我姨和我妈走在回宿舍的路上，突然风刮过来一张两元的纸币，当时市面上该有两元面额的钞票，我妈就弯下腰拾了起来，却发现里面卷了一张纸条，上面写到：拾到此钱看到这些文字的人，要照此纸条抄写二百遍，再把钱卷上扔到路上，如果不这样，将会得一场大病，性命难保。我姨在旁边也看到了这些字，把我妈手里的纸条和钱一下子拍到了地上，说：“这东西骗人的，不是好事，快走！”说完便拉着我妈回去了。
谁知，这还不是结局，这只是故事的开始。
回到宿舍，我妈就开始感到难受，开始上吐下泻，一点饭都吃不下去，而且发高烧。我姨替她请了假，让她在屋里休息，并出去给她买药，可是药根本不管用，而且愈演愈烈，整个人蜡黄，连走路的力气都没有了，你可能要问为什么不去医院，当时我妈刚到深圳不久，工资还没发，全部家当就一百多块钱。我姨和我姨夫就架着我妈的胳膊，让她去附近的.卫生所输水，输了两天，没有好转，我妈连话都说不出来了，医生仍是没有查出来我妈的毛病，后来，我妈用仅有的力气对我姨说：“你们回老家吧，给家里捎个信，说我回不去了。”当时，手机电话不普及，都是写信，但通信速度太慢，我姨都已经点头答应了。
晚上我姨夫回去，说不行再换一家卫生所，说不定有希望。就这样在那天晚上，我妈被我姨和姨夫架到了一个很僻静的胡同里的卫生所，医生是个女人，给我妈输了两瓶水，别的也没说什么，输完水就又被两人架了回去，回到住处后，我妈觉得身上有点力气了，并且有食欲了，便喝了一小碗米汤，喝完睡下，第二天竟然奇迹般地恢复正常了，只是烧还没退，38度多。我妈为了赶紧挣钱，就带着烧去上班了。
第二天下午，工厂外传来消息，有一种传染病叫“非典”，传染性强，速度快，典型症状是发烧，以后每天厂里要量体温，超过38度者被医院隔离，我妈害怕极了，心想完了，估计要被医院隔离，谁知道苍天有眼，量体温那一下午，我妈的烧全部退了。心里猛一放松。
晚上我妈回到住处后，给我爸写了信，说明了情况，我爸很不放心，就给我妈回信，让她回老家。
于是，我妈开始了在非典中折返老家的路途。这一路，历经坎坷。
非典的事情，很快传遍了整个全国，北方人很排斥从南方打工回来的人，怕这些人携带非典病毒，于是在各处设关卡，防止有南方打工者回来。
我妈为了方便回去，把行李全部扔了，连打工走时带去的新棉花被也不要了，轻装回去，在火车上，还不停地量体温，被检查。好不容易从南方跨入了北方地界，这边处处有人看守，凡是外来车辆一律检查，若有南方打工者回来，禁止回家，要么还回南方，要么就被隔离在一处。但进入北方地界后，中途要转几次车，每转一次，都万分艰难，我妈骗着别人说，自己是在四川打工的，家里有急事才回来，但人人都有提防之心，盘诘查问，不放过一丝一毫蛛丝马迹，好在我妈把行李扔了，烧也退了，勉强蒙混过了几关。可真正作难的还没到。
离我们家还有几十里地远的一个小县城，是我妈回来的必经之路，但那里换卡极严，只要有打工回来的，就必须原路返回，我妈在那个地方还要倒一次车，于是，下车后便发了愁，因为当地的人非让我妈回去，几个男人硬把她往车里塞，我妈说她不是南方回来的，那些人根本不听，看来说谎是行不通了。我妈灵机一动，说自己肚子疼，要方便，那些男人便同意让她去油菜地里方便，回来之后，让她坐上车原路返回。我妈得此机会，把自己随手提的兜扔到了油菜地，我妈个子矮，弯着腰顺着一片油菜地一直跑，油菜长得高，那些男人也没发现我妈跑了，我妈在离那群男人很远的地头边马路上，截了一辆四轮车，车上拉满了砖，我妈对开四轮车的男人说：“大哥，拉我一程把，我是在县城走亲戚了，回来没赶上车，我给你掏钱。”开四轮车的男人看着我妈，上下打量了一番，看到我妈也没有行李，表情不像说谎，便同意了，我妈就坐上了拉砖车，在快到家时，碰到了我爸骑着自行车正要去接她，便下了车，我妈心里很感谢开四轮车的男人，把身上剩下的二十多块钱，全部给了那个男人。
我妈到家后，村干部不同意她在家，说从外地回来，若携带非典病毒待在家里很危险，非要送到隔离区隔离一段时间，家里人便跟村干部说了很多好话，还送了礼，他们才同意不把我妈送隔离区，但他们在我家门前画了一个圈，说我妈不能走出那个圈，超过那个圈被人发现，就要送走。因此，我妈到家后就没出门，直到“非典”的事销声匿迹。
这个故事，是妈妈一字一句地转述给我的，我听得认真，也听得惊心动魄。我问我妈，那张纸条到底是怎么回事，上面的话怎么那么准？我妈说事后她回忆了一下，好像是回去后没洗手便吃了东西，那张纸条和钱上有剧毒。
讲完这个故事后，我妈告诫我：拾到带纸条的钱一定要扔掉，回去一定要洗手，小便宜能不占就别占。还有，在紧急关头一定不要慌张，要保持清醒的大脑来应付事情。害人害己的事咱们不要做，但为了保命，你有时可以掩盖事情的真相。
听完妈妈的故事和妈妈的话，我想了想，若不是妈妈急中生智，可能就被隔离了。隔离，听起来只是隔离一段时间，但当时被隔离的人，很少有活命的，因为，当时医疗技术还不够发达，我妈要是被隔离，没有得非典，也会被传染上的。那样我就再也见不到我妈了，而且，你也不会听到这么跌宕起伏的故事了。
所以妈妈的忠告，我会牢记在心。
在平日的学习、工作和生活里，许多人都写过
世界太大，谁都想自由一回。但最终，还不是遍体鳞伤，后悔莫及。
年少轻狂。对于老师父母的关心、劝告误认为一种束缚，想要极力挣脱，给自己一个自由的天地。随着学业压力的.增大，自己变得烦躁，父母也日益焦虑。我们之间产生了道道隔膜。兜兜转转多少次，我方知一一听妈妈的话，才是正确的。
初三以来，与母亲最大的矛盾，并非成绩，而是对睡眠时间不同的看法。肩负学业重任的我，学习、做作业直至深夜十一点，深知关键时候，绝不可掉以轻心，能做一道题是一题。于是，便有深夜奋战的习惯。而在母亲看来，没有比充足的睡眠更重要了。它既保证了我身体健康的需要，又会提高第二日的学习效率。不同的角度，不同的看法，“战争”并一触即发。
那夜，星光璀璨，隐隐约约地投影在湖面。伴着微风荡漾，形成阵阵涟漪。同时内心是波澜起伏，努力睁开已有睡意的双眼，拿起正准备放下的笔，翻开将合拢的试卷。准备好一切，清醒着疲倦的大脑，进入刷题模式。十一点的钟声已响，街道上偶尔闪烁的照明灯成了我唯一的伴侣。忽然，一阵脚步声，加上几句：“都几点了？几点了！你还不知道睡！”打破了原有的寂静，母亲带着困意告诉我好休息了。于是，早有睡意的我，再加上解不出题目的烦闷，随口回了一句：“别烦！”谁料，一句无心之过，却让母亲心寒。我清楚地记得当时的母亲，面部唰了一下僵硬，瞪着双眼，闭紧嘴唇，不知如何回应。只是，摇了摇手，叹了口气，低下头走出了书房。这时我才猛然醒悟，思考着自己的过错。
对面楼房的灯，一盏一盏地熄灭了，独留我一人、一房，与夜空相伴。在宁静的黑夜之下，沉下心来，放慢脚步，看一看如今的自己。一个还不懂熬夜危害的人，却告诉自己完全撑得住；一个还不懂父母苦心的人，用了冷言回击；一个还不懂自由的少女，却号称要追求自由。在种种过失中，寻找自己。
也许，我该听妈妈的话吧。果然，提早入睡，不仅身体状态有了提升，学习效率也有了进步。所以，有时候别把父母的话当作束缚，人只有了这种勒痕，才会更出彩。
暖阳铺洒在江南的雨季，只管细雨疏梧桐，还是骤雨打黄叶。再没了寻找“自由”的想法，只是牢记一一听妈妈的话……
我，一个直率的人，性格活泼开朗。但在感到不满时，我的话，就会不通过头脑安检，脱口而出。以至于我的冲动，在无意间，伤害了一个与我十分亲密，对我百般爱护的人——妈妈。
那天中午，我正在吃饭。妈妈端上来一些菜。我一看，急了——没有我爱吃的。妈妈坐了下来，拿起筷子，夹了一些青菜放进我碗里。我不领情，大声吼起来：“我不要！”说着就把那绿油油的菜叶夹回了盘子。妈妈耐心地告诉我：“你要多吃菜。这样对身体好！”我不满的回答：“给我吃不喜欢的东西，难道也是为我好？”“妈妈真的是在为你好啊！长大了你就明白了。”我顿时就回了一句：“那你干脆冬天让我穿夏天的衣服得了！”天啊，我说了怎样的一句话？几个字就伤了妈妈的心。那一刻，妈妈不再接下话头，默默地转身离开，进了厨房。
过了很久，我看妈妈不理我了，便主动往她身边凑，竟然发现妈妈眼眶蓄满了泪水。妈妈见我发现了，也就不再控制自己的情绪，难过地大声呵斥道：“我对你这么好，你就没有感激过我吗？竟然还说我让你冬天穿夏天的衣服？我会这么做吗？”妈妈哽咽得说不下去了，泣不成声。我后悔极了。把妈妈气哭，真是我的“杰作”。
我不断给妈妈道歉，可仍没有效果。过了很久，妈妈的情绪才缓和。她坐下来，拉着我的手，语重心长地告诉我：“你知道吗？与人相处，有些话是需要思考后才能说的'，甚至有些是根本不能说的。
如果说了不能说的话，就会伤别人的心呀！像你刚才，就伤了妈妈的心。以后记住，说话也要经过大脑思考，否则，就会得不偿失了。”
听了妈妈的话，我似乎明白了许多道理。妈妈说的对，有些话是必须经过大脑思考才能说的。否则，一句不恰当的话，就会让你伤害朋友，以至于失去朋友。好在妈妈非常伟大，她不记仇。这件事之后，对我仍是百般关爱。尽管如此，我还是暗暗下定决心：以后不能伤她的心。因为钉子一但钉在墙上，就算拔出来了，也会在墙面留下印记。就像伤害别人的话说出来后，即使道了歉，也会给对方的心灵留下伤痕。
那一天，我说的话使我内疚不已。妈妈对我的淳淳教诲让我沉思许久。妈妈，你放心，我以后一定不会再让你伤心了。
