“妈妈”是世界上最深情的呼唤，最珍贵的称呼。但于我，只能在梦里有这个称呼了。
2017年10月17日早上6点02分，看到弟弟来电。莫名地不敢接电话，我最怕深夜和大早上接到电话。总担心家里有急事才会在这个时间点来电。
“你买张最快的票回来。”弟弟带着哭腔说。
“家里出什么事？”我心里一惊。
“妈妈昨晚脑部血管爆裂，情况很不好。”弟弟回答。
手机掉地上，我紧张又难过，手忙脚乱，拿着裤子哆嗦很久都无法穿上。急忙找身份证，订票，请假，安排工作和小孩。
10月16日，那个深夜，妈妈血管突然爆裂，很严重。虽然是第一时间马上送医院，虽然是外地专家亲自手术，但医生看了片子，摇摇头，说随时做好准备。
那个不眠之夜，家里人全在ICU病房外焦急等待，祈祷。他们担心我睡不好，所以瞒着我到17日早上才告诉我。
第一次觉得高铁速度是如此的慢，我恨不得马上见到妈妈，看着插着各种管子一直昏迷不醒的妈妈相片，我默默地流泪和祈祷。当到了中午看到妈妈没了心跳，医生在抢救的样子，我在火车上失声痛哭。
列车员过来问我是否有困难需要帮助。我需要，我极度需要，我需要老天听到我们的祈祷再借给妈妈时光，我想妈妈醒过来。
我祈祷妈妈能醒来再活几年，我从小学六年级就开始在外读书，毕业后在外工作，工作后远嫁，我和家人相处的时间少之又少。
老天如果觉得我的要求太多，那么再给妈妈一年时间也可以。
当不断收到家里传来的坏消息时，我不断降低要求。再给妈妈一个月时间，再不行就一天时间，或者见一面时间，我不断祈祷。我只要妈妈能醒来看我们一眼啊，老天，你为啥听不到我们的声音呢？
妈妈在抢救时，家人们在她耳边呼唤:不能走，哥哥下个月要二胎了，好歹您看一眼啊？不能走，最小的女儿还在路上赶回来……妈妈虽昏迷，可是听到这两件事时，她流下了眼泪。
我是她最大的牵挂，她生前一直念叨太远了，太远了，见一面都不容易。
当赶到家里已经下午4点多，看到妈妈安静地睡在那里，她最终留着最后一丝气等我，我慢慢帮妈妈合上嘴。我摸摸妈妈的脸，越来越冰，我摸摸她的心脏，我多么希望能重新跳动，但妈妈永远地睡着了。
我的妈妈还那么年轻，才66岁，她那么善良，那么勤劳，那么坚强，为什么就不能给她机会？
当面对无常的生命，人类是多么的无助和渺小。
守着灵堂，一边烧着纸钱，一边望着妈妈，多么希望她能起来对我们说:“没事呢，我只是太累了，睡了一觉而已。”
什么奇迹都没有。
那个会种百香果、鱼腥草、杨桃、荸荠、芝麻、花生，香蕉……的妈妈真的走了。
那个会养鸡、鸭、兔子、猫……的妈妈真的走了。
那个会叫我阿麦尔的妈妈真的走了。
那个每次做好早餐在楼下叫我起床的妈妈真的走了。
那个一到冬天就叫我多穿点的妈妈真的走了。
那个一直叫我对自己要好点，那么远要照顾好自己的妈妈真的`走了。
那个每次节假日就问我回不回家，一上车就问我到哪的妈妈真的走了。
那个每次我要回浙江时总是给我装满各种东西的妈妈真的走了。
她走得那么匆忙，还有满山的茶籽还没摘，还有嫂子的二胎她还没看过，她还买了半包的菜籽还没种……按妈妈的性格，她这么操心的人，怎么会舍得走呢？
她似乎又安排了很多。临走前一天特意去给嫂子二胎买新衣服，特意打电话问爸爸鸭子买了没？她去城里带孩子近半年，爸爸独自一个人学会养鸡，学会做饭。
她曾说过，不给孩子拖累，哪天要走，就该马上走。
这些，又像妈妈的做事风格，一辈子全为家人考虑，不曾为自己考虑半点，甚至不给我们半点尽孝机会。
爸爸，在印象中无比坚强，无论遇到什么事未曾见过他流泪。看到妈妈那样子，他心疼地哭了。
“我和你妈妈结婚48年，不曾大吵大闹过，我们感情那么好，可是她走了……”爸爸红着眼圈说。
“妈妈走了，就像大树倒下了，娘在家在，娘不在，家不像了。”姐姐说。
“我在部队10多年，我回到家里才三年，才和妈妈在一起三年，”弟弟说。
爸爸还说过段时间带妈妈来浙江看我，妈妈还说让我过年回来和他们一起过……
这些都永远没有机会了。
通信录里“母后大人”，那头永远不会传来妈妈的声音了。
来日并不方长，还有很多事情没有完成，可是再也没有时间了。
每天，每天，每天，都很想念妈妈。
夜晚，睡着的时候，我感觉妈妈还在，她在床边看我，在厨房做饭，在卫生间洗澡……可是，我睁眼，妈妈不见了。我躲在被窝里哭着睡着了，妈妈还是没有出来。
我见每一个短发蹒跚的背影都像妈妈。
我见每一个蝴蝶蜻蜓，都想一定是妈妈化身来看我的。
我期待每个夜晚，只有夜晚才有机会能在梦里见到妈妈，但我害怕每个夜晚，因为所有的思念都在夜晚无所顾忌地爆发。
我坐在树下，阳光透过树木洒到桌子上，我点了一碗粉干，想起来妈妈爱吃粉，可是她再也吃不到了。眼泪一颗颗掉粉干里。
懂得珍惜，并不是与生俱来的一种能力。在成长的过程中，总有些猝不及防的变故让我们扼腕喟叹：本以为来日方长，有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。
刚在大学里当班主任的时候，有一个周末的晚上给学生晚点名，一不小心就把脚崴了。去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了，需要住院。我当时不想让父母操心，就没告诉他们。骨科主任带着医生来检查的时候，对我说：“你的脚可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，以后关节可能会松动。”
我说：“那可不行，我左腿膝关节就受过伤，就仗着这条右腿呢。我现在还没有孩子，以后怀孕了还得负重，年纪大了钙质还会流失。为了不留后患，您还是给我开刀吧。”
他有些诧异地看着我说：“我很少见过这么主动要求开刀的病人，别人都是能保守就保守治疗了。但是，要开刀的话，得排到下周了。”
我说：“今天是周五，等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开刀吧。”
“那谁签手术同意书？得等你家人来。”
“不用等了，我自己签字吧。”我就坐在病床上把手术同意书签了。
签完字后，骨科主任对医生说：“调下我的班，这个姑娘的手术我来做。”
这位张主任的手给我留下了深刻的印象，细长而舒展，那是我记忆中最漂亮的男人的手。我对他说：“张主任，你的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”
做手术的时候，麻药有点过量了。张主任问我：“你还清醒吗？”
“清醒。不信我给你背李白的诗。”
“那就背《静夜思》吧。”
“那怎么行！我背《蜀道难》！”所有人都哭笑不得。
手术做完后，我住院的那个星期都是张主任在值班。他每天都会来看我，站着和我闲聊几句。换药的时候，我惊讶地发现，手术的刀口没有缝合痕迹。我问张主任：“这是粘上的吗？”
张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的`疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合。等到伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让两根骨头长得就像没断过一样。但是你要记得，一年后再找我做手术，把钉子取出来。”
等到出院的时候，我们已经成为朋友了。当时，张主任告诉我：“你知道吗？我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你那种乐观的气场也是可以给人治病的。”
忙忙碌碌之间，一晃三年就过去了。他一直在提醒我：“得赶紧做手术了，把钉子取出来。”有一次，他去我家聊天，对我说：“下次我给你带一棵巴西木吧，房子里不能没有植物。”离开的时候，我送他出去，忽然他又推开门，探进身来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”那段时间我太忙了，一直在出差。我还寻思：“取钉子有什么来不及的？又不会长锈。”然后，我就出差去南京了。
当时，我父亲在宣武医院住院。四天后，我从南京回来，就去医院看望爸爸。我和爱人骑着自行车，很远就看见宣武医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。
正是吃饭的时候，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。”妈妈马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。”后来，爸爸又想停下来说话。妈妈说：“你让孩子歇口气。”再后来，爸爸没加铺垫，一边吃饭一边说了一句：“骨科张主任殉职了。”
我当时就蒙了：“您说什么？”
爸爸说：“宣武医院门口都是送他的人。”
我一刹那震惊！几天前还谈笑风生的一个朋友，居然转眼就不在了！而四天前，他留给我的最后一句话就是：“你这次回来，我就给你取钉子，不然就来不及了。”
那一天，我在病房没有多说话。出门过马路的时候，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我一个人推着车站在马路中间，一瞬间痛哭失声。车水马龙都在暮色里显得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一个道理：来日方长并不长！
张主任的样子，现在我已经记得不是很清楚了，但是我一直记得他的手，细长细长像钢琴家一样的手。正是这双手，给我做了不留疤痕的缝合。因为他的缘故，我的家里后来一直养着巴西木。
趁时光未老，用我们的爱好好守护父母的余生
笑着笑着就哭了…在眼泪中结束了《你好，李焕英》的观影。影片片尾的画面却一直深深地萦绕脑海中，久久挥之不去：贾晓玲开着敞篷跑车载着妈妈兜风，一脸春光明媚的笑容，突然画面一转，身边的妈妈消失了，孑然一身的贾晓玲笑容渐渐地凝固、消失…子欲养而亲不待，多少世人心中永远的痛。
我们每天忙忙碌碌，忙工作、忙孩子、忙应酬…总有做不完的事，干不完的活，我们总有无数个理由无法踏上回家看望父母的路。这条路小时候把我们送往远方，长大后把我们和父母隔在了两端。我们总以为来日方长，等我忙好了再去孝顺父母，却忘了世事无常。恰如影片片头中的贾晓玲，她正开心地坐在母亲的自行车后座上，阳光正好，母子俩一路欢歌笑语，突然一辆大车疾驰而来，一阵紧急的刹车声……李焕英失去了宝贵的生命，贾晓玲失去最爱她的妈妈，一对幸福的母女刹那间天人永隔。有些人，本以为可以一直见面的，然而就在刹那间，就再也见不到了，连告别的话都来不及说出口，就真的分别了。我们永远不知道明天和意外哪个先来。
即使世事安稳，陪伴我们走过漫长路途的父母也已经开始慢慢变老了，我们真正能和父母相处的时间又有多少？拿我和我母亲为例。我母亲今年61岁，若无病无灾，以她的体质高寿到85应该没什么问题。85-61=24，24年的时间，一年约52个星期，我每星期回家看望1次，真正相处的时间小1时左右，一年约52小时，24年总共1248小时，合计52天。也就是说即使我妈妈高寿到85岁，从今天开始，我每个星期都能抽空看望她一次，余生和她相处的时间大约还有52天，24年约等于52天！我和我妈同居住在一个小县城内，每个星期去看望一次的计划还是基本能实现的，而那些和父母分居两地过年过节才回家的游子们呢，他们和父母相处得时间还剩多少？
24年很长，52天很短！余生很长，余生也很短！
观影初始以为贾玲是为了实现让妈妈开心的愿望而穿越了，直至影片结束才明了，这不是穿越剧情，而是贾晓玲进入了妈妈编织的梦境，妈妈用人生最后的一口气（传说中的的回光返照）苦苦支撑一个梦境来配合女儿开心，让女儿放下心结,了却遗憾。
我们的`父母就是这样的人，他们或许没有多大的能耐，却是人世间最爱我们的人。小时候为我们遮风挡雨，长大后为我们牵肠挂肚，即使是在人生灯盏的油即将耗尽之时，想得依然是孩子孩子孩子…正因为有父母爱的护航，我们才有了坚实的步履。
即使再忙，抽个空多回家陪陪父母吧！陪他们吃吃饭、仔细倾听他们啰啰唆唆地重复着一个！个老掉牙的故事、认真聆听他们念叨了无数遍的叮咛、帮父母刷刷筷子洗洗碗…那个把我们含辛茹苦养大的人，其实已经渐渐老去了。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。时光荏苒，来日并不方长！趁父母健在，趁时光未老，用我们的爱好好守护父母的余生！
