后来长大了，又学了中医专业，所以对艾叶更有了浓厚的兴趣和感情。艾，又名家艾、艾蒿。它的茎、叶都含有挥发性芳香油。它所产生的奇特芳香，可驱蚊蝇、虫蚁，净化空气。中医学上以艾入药，有理气血、暖子宫、祛寒湿的功能。将艾叶加工成“艾绒”，是灸法治病的重要药材。灸用艾叶，一般以越陈越好，故有“七年之病，求三年之艾”(《孟子》)的说法。
南方人端午时除了插艾，还会插菖蒲。菖蒲是多年生水生草本植物，它狭长的叶片也含有挥发性芳香油，是提神通窍、健骨消滞、杀虫灭菌的药物。
可见，古人插艾和菖蒲是有一定防病作用的。端午节也是自古相传的'“卫生节”，人们在这一天洒扫庭院，挂艾枝，悬菖蒲，洒雄黄水，饮雄黄酒，激浊除腐，杀菌防病。这些活动也反映了中华民族的优良传统。端午节上山采药，则是我国各国个民族共同的习俗。
艾草还是一种很好的食物，在中国南方传统食品中，有一种糍粑就是用艾草作为主要原料做成的艾糍粑。就是用清明前后鲜嫩的艾草和糯米粉按一比二的比例和在一起，包上花生、芝麻、红豆沙、绿豆沙及白糖、蜜枣等馅料，再将之蒸熟即可。在广东东江流域，当地人至今还会在春季采摘鲜嫩的艾草叶子和芽，作蔬菜食用。
艾草与中国人的生活有着密切的关系，每至端午节之际，人们总是将艾置于家中以“避邪”，干枯后的株体泡水熏蒸以达消毒止痒，产妇多用艾水洗澡或熏蒸。
《本草纲目》记载：艾以叶入药，性辛温、味苦，入脾、肝、肾经。无毒、纯阳之性、通十二经、具回阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针灸。故又被称为“医草”，现在台湾正流行的“药草浴”，大多就是选用艾草。
关于艾叶的性能，《本草》载：“艾叶能灸百病。”《本草从新》说：“艾叶苦辛，生温，熟热，纯阳之性，能回垂绝之阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿，暖子宫，……以之灸火，能透诸经而除百病。”说明用艾草叶作施灸材料，有通经活络，祛除阴寒，消肿散结，回阳救逆等作用。
民间用艾草治病的土方、验方更是枚不胜举。比如：艾草加姜可治风寒感冒、关节病、类风湿、咳嗽、支气管炎、肺气肿哮喘。又如：艾草加红花可改善静脉曲张，末梢神经炎，血液循环不好，手脚麻或瘀血。再如：艾草泡脚加盐适用上焦有火，经常眼红、牙痛、咽喉痛、气躁心烦、上火下寒、脚腿肿胀。艾草加花椒20粒，适用脚汗、脚臭、脚气、温疹。等等。
而今，又是一年端午节。这飘荡了几千年的艾香，还是那样浓郁，那样绵长。
“粽子香，香厨房;艾叶香，香满堂”。在鲁中，端午时节民间有流传“吃了端午粽，才把炎热送”的农谚。
粽叶飘香话端午散文1
端午节是一个家喻户晓的节日，每年，人们都将在这一天包粽子，插艾草，赛龙舟，怀念爱国诗人屈原。今年，外婆又要包粽子给全家吃，我很好奇，粽子究竟是怎么包的?我决定向外婆请教，自已也包出几个好吃的粽子来。
一大早，外婆就忙开了，我也赶紧过去帮忙。外婆先将糯米淘好，放在一个大盆里，又准备了好多块腌肉，几个蛋黄。由于还要包肉粽，因此外婆又拿来酱油，往米盆里倒了些许，搅拌了几下，米马上就变成了酱油色，接下来，就要开始包了。
外婆先拿好一张箬叶，手把手教我。她拿住箬叶的两端，卷成一个漏斗状，往这里面加了三大勺米，又在米的中间放上一块咸肉，然后将它抚平，看不出一点儿向上凸的痕迹，再将没有碰到米的箬叶向前折，再将多余的部分向两边折，用手将它捏住。这样，一个粽子就成形了。接下来，就要在粽子外面缚上白纱线，防止粽子里面的米漏出来。我先在粽子偏上方的地方绕了几圈，又在下方更紧地绕了几圈，最后，把绳子的头和尾打一个死结，一个粽子就完美诞生了!我兴奋极了，也按照刚才的步骤去做，可是，刚要将肉放进去，“哗啦”，一下，我手里的箬叶松了，将米全倒了出来。我并没有灰心，又继续包起来，可箬叶就是不给我面子，刚包好，要系绳子了，“沙沙沙”我的“漏斗”漏了，幸好我眼疾手快，将米还有肉全倒在了边上的米盆里，这下，我可真是大冬天吃雪糕——凉透心了。外婆过来安慰我：“每件事都有从不会到会的过程，慢慢来，会包好的。”我又振作起来，经过了十分钟的努力，我终于亲手包好了第一个粽子!之后，我越包越熟练，看着一个个自已包的粽子，我的心里乐开了花，在这个端午节，我学会包粽子了!
端午节那天，满屋子都是一股淡淡的粽香，我吃着自已包的粽子，我想这一定是世界上最好吃的粽子。端午粽飘香，粽子香，学包粽子的过程更香!
粽叶飘香话端午散文2
每逢端午节的时候，我都曾经屡次忆起儿时过端午节的情景：吃粽子看划龙船，想念那花一角钱买的，用黄泥和一点颜色纸，一枝竹签两三根鸡毛所做的，吹起来“嘟嘟”响的哨子。这些童年的回忆，使我时时反顾，还有旧时难忘的意味留存。当我在他乡独处，或夜雨敲窗的时候，这些美好回忆都曾伴我度过许多寂寞的时光。如今又闻到窗外飘过的粽香，知道端午就要到来。那份珍藏的回忆依然带着岁月的甜蜜，，在心头更加地浓烈。
那时，在翘首的盼望中，迎来了一年一度的端午节。为了到清溪河看赛龙船，难以入睡的我，早早就爬起来。拿上两个粽子，和邻家的孩子们一起，赶着到南门外清溪河去看赛龙船，领头的就是孩子王五儿，他在家排行老五，我们都喊他五儿。平时爬山下河，逮麻雀捉蟋蟀总是他领头，今天也不例外。孩子们脸上都露着喜悦地笑容，你追我赶，蹦蹦跳跳向河埠走去。我们穿行在石板铺砌的孝肃街，清晨的老街也在睡梦中醒来，赵家茶馆里也聚满早起的茶客，伙计们吆喝着“上茶啰”，穿梭在茶馆的店堂里，给茶客们泡茶倒水，卖小吃的小贩，清脆的叫卖声在街头回荡，“五香蚕豆哟”、“米粉方糕”“糯米粽子”，喧闹的人声，小吃的`香味，充斥着早晨的街市。最难忘的还是那浓郁的粽香，在街市的天空上飘荡。使人切切实实感受着，端午节那别样的氛围在老街上弥漫。
街边的石板地上摆满了碧绿的菖蒲和艾叶，叶片的清香味在街市上飘荡。这是近郊农户挑到城里来卖的，在端午节这天，家家都以艾叶悬于大门口，以避邪驱瘴。用菖蒲作剑，插于门楣，有驱魔祛鬼之神效。这是家家必做的事情，我母亲昨天就已经买好放在家里，天一亮就把菖蒲和艾叶挂在门楣上，也避邪气侵扰，祈求一年的平安。
走出老街，来到斑驳残缺的城门，裸露着泥土的城墙爬满滕萝，还开着不知名的野花，拱形的城门洞湿漉漉的向下滴着水珠，走进断壁残垣的城门洞里，涼溲溲的风扑面而来。我们一群小伙伴来到清溪河畔，河水清澈见底，桥下涛声阵阵，河水拍打着桥下的乱石溅起几尺高的浪花，先来的人们把河岸挤得满满，扶老携幼，有的孩子坐在大人的肩头，吹着公鸡毛的竹哨子。有几个小孩还爬到河边歪脖子柳树上。到处是喧闹的人群，到处是涌动的人流。通济桥上也挤满了人，那里真是一处天设地造的看台，整条沸腾的河都尽收眼底。
只看见河的上游有十几条龙船正蓄势待发，龙船和一般的鱼船不一样，是狭长、细窄，船头饰龙头，船尾饰龙尾。龙头龙尾以木雕成，涂上颜色加以彩绘。龙头的颜色有红、黄、白等色，龙头上的胡须被河风吹拂着栩栩如生。龙舟上锣鼓喧天，水手们跃跃欲试，在龙舟的前面还有一条装扮一新的大彩船，通体彩绘，像一座水上大戏台，彩旗在船的四周迎风招展，这其间，船上鼓乐齐鸣，穿着戏服的花旦、小生、丑角，似乎正在上演一岀古装戏。丑角在船头翻着空心跟头，一个接一个使人眼花缭乱。
随着龙舟上震天的呐喊声，岸上人们的欢呼声，一阵锣鼓响彻清溪河，赛龙船开始了。只见一条条龙舟像离弦之箭向下游飞去，白色的浪花在船后铺成一条白练。赤橙黄绿青蓝紫，一条彩链在河中飞驰。我和五儿这一群孩子在人群中欢呼雀跃，尾随着龙舟在岸边奔跑，整条河也在沸腾。河水向岸边扑来，我们的鞋子在奔跑中被河水浸湿，随着龙船上“咚咚嘡”的锣鼓声，我们和岸边的人流簇拥着向河的下游奔跑，为那象离弦之箭的龙船呐喊助威。
正午，意犹未尽的我们赶回家吃饭，“早端午，晚中秋”今天的午饭一定是丰盛的，还要喝雄黄酒，雄黄酒是端午节的美酒。但只能大人喝，小孩不能喝，大人就用手蘸酒在小孩面庞耳鼻手心足心涂沫一番，说这样能驱邪解毒。《白蛇传》里的白娘子就是喝了雄黄酒才现了原身，东邪西毒都是害怕雄黄酒的。
端午节的夜晚在屋外乘凉，夏天的夜空那么深邃而恬静。听母亲和邻居在聊天，知道端午节吃粽子赛龙船是为了纪念古代爱国诗人屈原。那美丽感人的故事象夜空中闪烁的星星照亮了我渺茫的心海。
粽香又飘荡在窗外，端午节的传统美食和厚重的民俗文化韵味，随着岁月的流逝还在无声地传承着，那是一种民族精神，那是一段悠久历史，使端午节的民俗文化在岁月的长河里绵延不绝弥足珍贵!尽管时光流逝，沧桑变迁。但我心中依旧重复着这些难忘的故事，在恬静中细细品味人生的甘苦。
粽叶飘香话端午散文3
艾草青青挂门前，粽香浓浓飘四方。忆起童年往昔事，几多欢乐几多情。又是一个草木葱茏的六月，又是一个梅雨飘洒的季节，又是一个魂牵梦萦的端午，又是一个莼鲈之思的蒲节。独坐窗前，听着丝丝细雨拍打着窗棂，仿佛杜鹃轻啼，又似鹧鸪低吟，不觉间又回到了那个无忧无虑的童年，回到了那个快乐的端午。
记忆若水，静静流幽，低头漫思，恍若昨日。散落的记忆，不知怎地又被这飘洒的细雨串起，忆起家乡的端午，心中忽然有丝暖暖的感动，又有丝莫名的哀伤。记得儿时，望眼欲穿般的企盼端午的到来，端午前夕，姐姐会用五色纸折起好多葫芦，挂在屋内外，姥姥会采摘艾草挂在门楣上，姥姥说可禳毒气，保健康。还有妈妈给我买无色线和香包让我带在身上，还不忘叮嘱我，端午过后的第一个雨后，将五彩线扔在屋外的积水处，说这样会一生平安。最有意思的莫过于与小伙伴一起去踏青，我们一行几人，早早起床，欢天喜地地去郊外嬉戏打闹，甚是开心。我们用露水洗脸，老人说这样做一年不得眼病，等到回到家中，妈妈早已煮了好多鸡蛋，包了好多的粽子，可以随便的吃，不用顾忌。
斜雨丝丝，轻抚记忆，俯视今夕，感慨万千。自甲申年外出求学，在外飘零已捌年有余。捌年前，父母满头青丝。捌年后，父母两鬓斑白。捌年间，年年的端午，都是独自享受着节日的安静。捌年间，年年的端午，都没有陪伴在父母的旁侧，想想妈妈思念我的泪眼愁眉，想想爸爸挂念我的长吁短叹，不觉间视线朦胧，泪粘衣襟。不知何日，能找回往昔的满心欢颜;不知何时，能找回往昔的似水华年。
细雨隐去，彩虹挂云，转念思索，若有所悟。人的一生总要经历风雨，也总要面对太多的无奈。有时无可选择，更无法逃避，比如节日的离别，比如独自的孤凄，又比如游子的飘泊，该来的总是要来，只须从容面对。生活原本就是这样，只要你不气不馁，总会从琐碎的关怀和温暖中，寻到一份感动和满足。虽然又是一个清寂的端阳日，虽然没有父母的陪伴，虽然过往的已远去，但有浩利的相陪左右，有平亮的关怀问候，有领导的备至关怀，又为何一味求全呢?有他们已足矣。只要心中谨记，不管走到哪里，只要嗅到粽叶飘香，就不会迷失自己，更不会迷失回家的路，因为，顺着粽叶的香气，总能唤醒许多深刻而又难忘的记忆，而记忆里又总能找到故乡的影子。
诗经中的植物名有哪些呢?大家知道吗?下面一起来看看!
【诗·王风·黍离】：彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧。不知我者，为我何求。悠悠苍天，此何人哉?
这是{诗经·王风】第一首诗“黍离”中的一段。读了这首诗使我想起另一首，唐末诗人刘禹锡写的诗——乌衣巷：乌雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。昔日王谢堂前燕，飞进寻常百姓家。上面两首诗同样都给人一种苍海桑田的感觉，会使你伤感之情油然而生。前者，作者回乡看到原西周宗庙上长满一行行茂盛的黍，稷。人是物非的情景，不免使之心情沉重，悲伤，“行迈靡靡，中心摇摇”，仰天长叹;后者，作者看到原王，谢府第仍在，但住在里面的人变了，变成寻常百性之家，那种感慨之情不言而喻。他们都有个共同点，都是因帝王之家没落而起兴，触景生情。
诗中的黍稷都是禾本科植物。
稷——【辞源】解析：“古今著录所述形态不同。汉以后以粟为稷，唐以后又以黍为稷。谷类中种之最早，古称为百谷之长，故农官为稷，谷神亦为稷。”(【稷正】条：稷神也，【风俗通】列山氏之子柱，能殖百谷蔬果，故立为稷正，周弃亦以为稷正也。)
罗愿《尔雅翼》云：稷，穄，粢皆一物。语音之轻重耳。赤者名糜，白者名芑(qi)，黑者名秬(ju)。
古今著录，说法不一。现代多以明【本草纲目】为准。李时珍在《本草》中说：“稷与黍一类二种也。粘者为黍不粘者为稷。稷可作饭，黍可酿酒。犹梗与糯也。”“稷黍之苗似粟而低小有毛，结子成枝而疏散，其粒如粟而光滑。三月下种，五月可收，亦有七八月收者。其色有赤，白，黄，黑数种。黑者禾稍高，今俗通呼为黍子，不复呼稷矣。北边地寒，种之有补。河西出者顆粒尤硬。稷熟最早，作饭疏爽香美。为五谷之长而属土，故祠谷神者以稷配社。五谷不可遍祭，祭其长以该之也。上古以历山氏之子为稷主，至成汤始易以后稷，皆有功于农事者也。”又说：“盖稷之粘者为黍;粟之粘者为秫;梗之粘者为糯。”李时珍在《本草》【正误】中还说：“稷黍之苗虽颇似粟，而结子不同，粟穂丛聚攒簇，稷黍之粒疏散成枝。”
西北俗呼“黄米”的即稷之黄者;华北俗呼“小米”的应为粟。
黍性味甘温，唐医孙思邈曰：“黍米，肺之谷，肺病宜食之。主益气”。补中。久食使人发热，心烦。
附：
【史记·周本纪】：“周后稷，名弃。其母有邰(音:tai.地点在今陕西武功一带)氏女，曰姜原，姜原为帝喾(ku)原妃。姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥，弃之隘巷，马牛过者皆辟不践;徙置之林中，适会山林多人，迁之;而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。
弃为儿时，屹如巨人之志。其游戏，好种树麻，菽，麻菽美。及为成人，遂好耕农，相地之宜，宜谷者稼穑焉，民皆法则之，帝尧闻之，举弃为农师，天下得其利，有功。帝舜曰：“弃，黎民始飢，尔后稷播时百谷”封弃于邰，号曰后稷，别始姬氏。”
天下王氏鼻祖——后稷为官名，是周先祖，姓姬名弃。为天下王氏鼻祖。其父帝喾为黄帝曾孙。福建王氏族谱记载，其源自于后稷。福建“王”源于河南固始“王”，固始“王”源于山东琅琊“王”，琅琊“王”源于山西太原“王”，太原“王”源于周王朝“姬”氏，姬氏祖后稷也。王姓，因“王”而得王之姓。
拓展：
诗经里的10种植物
10、 荇菜，水环境的标识物
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
——《国风·周南·关雎》
荇菜是水环境的标识物。荇菜所居，清水缭绕，污秽之地，荇菜无痕。如果用“高洁”二字形容，它作为普通万物里的一种，高倒未必，但长在秀水边上的荇菜，洁却是当得上的。《颜氏家训》里有“今荇菜是水有之，黄华似莼”的句子，也是训导族人，行世要有清澈之心。
荇菜，书中说可以在嫩芽初上、新叶正酣的时候，采摘了来食。在古人眼里，正握在窈窕淑女手心里的，想来是既好看又好吃的自然田园里的美味吧!
9、狼尾蒿，飞蓬的性情
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容?
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。
——《国风卫风伯兮》
蓬草，分枝以数十计，枝上生稚枝，密排细叶。枝往往在近根处折断，遇风被卷飞旋所以叫“飞蓬”。飞蓬，又名狼尾蒿，飞蓬的名字，取的是被风吹折的茎叶飘在风里的姿势。飞蓬一样的发丝之下，是一个失去了坚实、稳固、温暖气息的空荡荡世界。但飞蓬乱丝如飞，生命力却是极强的，它长遍大江南北，可以随处生随处长，骨子里是另一副固执和坚韧的.心性
8、木槿：有女同车，颜如舜华
有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。
有女同行，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。
——《国风•郑风•有女同车》
舜：植物名，即芙蓉花又名木槿。
华、英：花。
木槿花，像是仲夏夜的梦之花，朝开暮谢，却并不忧伤，似乎迎着纯净的阳光，含有欢喜，似乎朝暮不是一瞬，而是几十个日日夜夜的循环。艳丽的花融在绿叶里，和谐有致，是以高洁之姿，坐在你身旁。生活里，有幸遇到木槿女子，一路或者一车同行，一定要面朝晴天旷海，胸画十字，默默祈愿，让这样的好运长久相随着你，因为木槿里藏着的不仅有现实里的一瞬间，记忆里久远的美丽，还有我们时常期盼的永存幸福的祈祷。木槿，在植物里是大美女，在《诗经》里也一样是大美女。
7、艾蒿：一日不见，如隔三秋
彼采葛兮，一日不见，如三月兮!
彼采萧兮，一日不见,如三秋兮!
彼采艾兮,一日不见,如三岁兮!
——《国风·王风·采葛》
先秦时的“萧”，指的是长遍大江南北的艾蒿。艾蒿没有妖娆的形体和芳菲的花，但在古时，越是由浅绿到暗绿，且暗绿得越长久，在祭祀的眼里就会越具神性，就会被放到社稷、宗庙的供宗庙的供桌上。可见神也是不喜绚烂妩媚的浮华，想要在朴拙清雅里醒神静坐的。
北方乡下，艾蒿常被称做蒿蒿草，从初春长到末秋时用晒干的浅灰色的细枝拧成草绳，老人们用来做抽旱烟的火镰子，多出的草绳，存放到来年蚊虫纷飞的季节，点着了，挂在门楣上，—点淡轻烟雾里的焚香，既驱蚊，又避邪，又止痒。儿时身上起小疙瘩时，家人用晒干的艾蒿熬的水，擦到病痛处，病痛的地方就如神手拂过，一觉醒来，病痛全消。比起现在的化学药品，是不是更经济环保!
6、蓼蓝：色彩精灵一蓝色
终朝采绿，不盈一匊。予发曲局，薄言归沐。
终朝采蓝，不盈一襜。五日为期，六日不詹。
之子于狩，言韔其弓。之子于钓，言纶之绳。
其钓维何?维鲂及鱮。维鲂及鱮，薄言观者。
——《小雅·鱼藻之什·采绿》
蓼蓝是自然界中含靛蓝较多的种植物，大约二三月间下种培苗，民间有“榆荚落时可种蓝”的说法。六七月间蓼蓝成熟，叶子变青，即可采集。隔三个月(九十月间)又可收割。有一种能在一年里生息不绝的样子。
靛蓝浸染丝织物品，在朦胧的光泽里会有高贵浓艳的妩媚之气飘逸出来，浸染绵麻织物，则有谦和素雅质朴的情态，让人觉得尊贵安静踏实，而且染后色泽附着在织物上的牢度非常好，几千年来在宫廷和民间广受喜诗爱。我国出土的历代织物和民间流传的色布、花布手工艺品上，都可以看到经靛蓝朴素优雅的色泽透过长久时间的打磨，依然在安静地流露它原本就有的气质。
5、桃：桃之夭夭,宜室宜家
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
——《诗经·周南·桃夭》
桃子，既被归入圣品，又是平凡之物。桃木是神话传说里的仙器，可以引导某种神秘气机，预示人们能够看到一些超出平常的自然神灵显示巨大法力的影子。
《诗经》里的桃，艳丽端庄，是男子有室女子有家的引导物，其中可以看出丰饶健康的两个生命，是怎样欢欢喜喜地开始踏在一个崭新的台阶上。长久安宁的家庭气息里，桃的清香、包容和用蜜露日积月累的喂养，这或许是古人取桃为诗，祝福家庭之福长久的另一重愿望吧。
4、芣苡(又名车前子)：以乐心，度俗世
采采芣苡，薄言采之。
采采芣苡，薄言有之。
采采芣苡，薄言掇之。
采采芣苡，薄言捋之。
采采芣苡，薄言袺之。
采采芣苡，薄言襭之。
——《国风·周南·芣苡》
清人方玉润《诗经原始》卷―云：“读者试平心静气，涵咏此诗，恍听田家妇女三三五五于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，馀音袅袅，若远若近，若断若续，不知其情之何以移而神之何以，则此诗可不必细绎而自得其妙焉。”这该是读此诗的一种境界了，这简短的诗里不仅有音韵，节奏的自然转合，更有用几个动词白描出的田园女子细致勤朴欢快的动感画面。
自然里的车前子，在乡下也叫猪耳朵草，乡下的孩子下午放学回家后，它是打猪草时，最常掇到竹编篮子里的一类植物，它塌塌实实地长在田间地头的样子，是一副和善得让人漠视的情形，不规则的粗厚的小圆叶，竹签棒棒般地摇在风里的小碎花，暗红的硬邦邦的碎种子，全都是经历千年万年面不改色的深沉模样。
3、蒺藜：树蒺藜者，夏不得休息，秋得其刺焉
墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。
墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。
墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。
——《国风鄘风墙有茨》
坚硬的灰白色蒺藜，一果分成对称的五个分瓣，每个分果瓣上，有长短棘刺各一对，在武林的仿生学里，是武术家暗器榜上——蒺藜子的源头，一见到武侠小说里有蒺藜子出现，其后，总是一帮陪衬的短命之人就要登场，对这些人总让人生出不屑的念头，却很少去想，这不屑里是否也有自己的身影。
古人说：夫树桃李者，夏得休息，秋得食焉;树蒺藜者，夏不得休息，秋得其刺焉——这样的话，更进一步地说明了“种瓜得瓜种豆得豆”的道理。但世间事总是后知后觉者多，关于“桃李不言，下自成蹊”，以恶怨之心向人，暗伏蒺藜铺就的胆战心惊路的道理，谁人不知，说种蒺藜得刺焉的，多已是走入局中自责的人叹息，这样的叹息，生活里的人谁又曾少过?
2、柏树：苍翠弥天，历劫不磨
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。
微我无酒，以敖以游。我心匪鉴，不可以茹。
亦有兄弟，不可以据。薄言往诉，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。
威仪棣棣，不可选也。忧心悄悄，愠于群小。
媾闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微?心之忧矣，如匪浣衣。
静言思之，不能奋飞。
——《国风·邶风·柏舟》
当人面对藏了自然灾变和人心的幽暗战争时，总是把它作为一种卫士的象征。在沙漠的边界上，人们让柏树和其他可能牢抓浮沙的杂草灌木一起一排排地来卫护我们的家园。在墓园安放我们的英雄、我们至亲的家人、朋友尸骨的地方，让参天的古柏，代替我们内心的敬意和永怀心底的思念，来荫闭卫护雨雾风霜之下的亡灵。荀子说：“岁不寒，无以知松柏;事不难，无以知君子。”这也是柏的细碎叶面和坚韧木质里透露出来的知人智慧。
1、蒲草：千年韧如丝
扬之水，不流束薪。彼其之子，不与我戍申。怀哉怀哉，曷月予还归哉?
扬之水，不流束楚。彼其之子，不与我戍甫。怀哉怀哉，曷月予还归哉?
扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。怀哉怀哉，曷月予还归哉?
——《国风·王风·扬之水》
在纸张印刷术发明之前，古代记述史料的方法除了动物甲骨外，还有其形如剑，质地柔韧的蒲草。蒲草上刻字，然后卷起来期筒，作为远送传递密函的文书，蒲草在文明传承过程中，或许是扮演了竹简时代和纸质时代的一个中间替代物的角色之一。蒲草在民间真正的作用，不是文化上的，而是指向人们日常的生活。在《礼记》中记载周代就有用莞编织的莞席(莞即蒲草)，蒲草织品有斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘及僧侣信徒打坐的蒲团。汉代至盛唐，除了蒲草编制蒲衣蒲鞋外，还有蒲草编制的蒲帆。现代人的生活中，有蒲草的茶托，蒲草的笔筒，蒲草的果篮，和用蒲草编织出来的抽象艺术品。这些散落在千家万户的蒲草物件，不仅仅单纯是自然和人发生的直接的物质联系，还有一些从内心的想象开始，连接人的秉性和思考的一些潜在物。传说伏魔鬼王钟馗是用菖蒲剑来捉鬼的，端午节门楣上挂艾草和菖蒲，能够有驱邪避灾的功用。而在《孔雀东南飞》里，刘兰芝对性情柔弱但痴爱不改的夫君说：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”
