我有辆小巧玲珑的自行车，它像一位俊俏的小姑娘，穿着一件红色的车衣裙，可爱极了。
这是一辆旧自行车，它的电镀部分早已失去了光泽，车身失去了本色，车的'前后挡泥板上有多处蚕豆大的铁锈……
汽车在这坎坷不平的道路上奔驰，不断剧烈地上下跳动，左右摇晃，简直像跳摇摆舞一样。
这部汽车的油漆脱落得像个白癜风患者，发动机喘得像头生肺炎的老牛，几乎每一扇窗上都没有玻璃。
一辆辆解放牌卡车在狭长的谷地上疾驰，车身卷起滚滚尘土，宛如拖着一条黄色的长龙。
远处渔船上的白帆也被这初升的太阳染红了，像一面面巨大的红绸在飘拂。
【句子】
1.海面上一只只小艇在跑，泛起朵朵浪花，一条条白色的带子在小艇后边飞舞，好欢快啊！
2.到了急流处，橡皮艇上下起伏，好像云霄飞车似的，大家忙着划桨避开石头和暗礁，有好几次惊险的镜头，不过大家凭着初学的“高超技术”，化险为夷，有惊无险。
3.游船的马达声惊起了群群水鸟，它们张开双翅，成群地掠过水面，然后向远处飞 去，像一片白色的浮云，飘然而上，煞是好看。
4.汽车在坎坷不平的道路上奔驰，不断剧烈地上下跳动，左右摇晃，简直像跳摇摆舞一样，我们坐在汽车里，也被颠得像兔子似的一蹦一蹦的。
5.司机已加大油门，卡车“呜呜”地往上爬，活像一头老牛。拉不开腿，直喘粗气， 爬了一段，干脆趴着不动了，车轮刺溜溜地直打空转。
6.小汽车爬过几个山坡，机器突然发出“咔吱吱”的怪声，像个哮喘病人在喘息。
7.这辆吉普车的机器已经很老了，上起坡来就像老牛似的断断续续地喘息着。
8.公路上，汽车的照明灯像两颗流星，只在眼前一闪，就消失在远方了。
9.尖厉的汽笛声撕破了灰沉沉的长空，一列火车宛如绿色的长龙，呼啸着飞驶南下。
【语段】
1.吉普车在大草原上迅速行驶的时候，真像是一匹烈性的`骏马，它纵情驰骋，跳跃咆哮……车轮过处，草原上的野禽展翅飞翔了，土拨鼠惊慌逃窜人洞了。人坐在车里，颠簸得就像婴儿躺在摇篮里一样。
2.随者螈旋桨的转动，气垫船划开水面向前冲去。接者，从船底喷出强大的气流，气垫船离开了水面，像离弦的箭一样向前飞驰。一个参加表演的同学，通过扩音器告诉观众：真的气垫船不但能在水上航行，而且能在雪地和沼泽上航行，能越过壕沟，还能沿着山坡向上攀登。
3.潜水艇的舱口可以密封。密封后，艇身没有一点缝隙，从外面看真有点像鱼。潜水艇有个特别大的“柜子”。它航行的时候，“柜子”里装上水它就慢慢地沉下去了，把水排出去，它就慢慢地浮上来了。潜水艇和鱼一样，能在水上航行，也能够在水下前进。
无论是身处学校还是步入社会，大家都写过
早晨上班，单位门口，有时会遇见同事老许。他常骑一辆单车，背着双肩包，年过半百却有一种朝阳般的鲜亮。
我也有过骑单车上班的体验：耳边是熟悉的叫卖声，行道树吐着浓浓的草木味，哼一支小曲，不疾不徐，车轮缓缓转动起一个清亮的早晨。
而这些美感是我开车时所无法享受的。一旦驾驶汽车，我就不会如此松弛，我会时刻警惕周围车辆行人，关注红绿灯的闪烁。
尽管如此，必须承认汽车给我们的生活带来了种种便利。汽车、火车等是工业革命的产物，它们的出现改变了人们的空间感。岭南、塞北不再是遥远的眺望，长安、洛阳也可朝发夕返。在城市化进程中，汽车、火车等更是一路呼啸着向前，带着亢奋，把城市的边界不断拓宽。
然而，我们在享受交通工具升级所带来的便利的同时，会不由自主地将自己交给节奏，交给忙碌。高铁时代，我们似乎被裹挟进快节奏、高速度的潮流中，一路兴奋着向前狂奔。我们赢得了速度，却放逐了审美;获得了时间，却迷失了自我。
救赎之途何在?
物为人役，而非人为物役。老许最可贵的是，他有一辆东风本田SUV，却不常开。李泽厚说，美是自由的意志。在骑单车与开汽车之间，人原本可以拥有自由选择的权利，但时间感常常逼迫我们自觉地放弃这份选择权，无意识地沦为汽车的附庸。于是，成为弗洛姆所说的“占有”而非“存在”的生活状态。
选择单车，意味着选择缓慢，主动创造出欣赏美的可能。蒋勋说：“所有生活的美学旨在抵抗一个字——忙。”忙碌、效率是美学的死敌，美学天生与缓慢、从容相联。骑单车，可以将开车所忽略的过程重新复原，审美体验也变得新鲜而饱满。在这种舒缓的状态中，“人”站立得挺直而拙壮。孔子在吱吱作响的牛车上，洒下一路晶莹发亮的句子;安徒生在夜行的驿车中，酝酿出一部忧伤甜蜜的爱情诗篇。
当然，我并不是鼓励回归牛车时代——事实上也无法回归。我所强调的是，在高铁时代，我们依然要珍惜、追求单车上的美感体验。有审美在，“人”就会变得更完美。现在的阿姆斯特丹、巴黎、伦敦、东京等，已陆续出现很多社区不准汽车开入，被称为“人行步道区”。我相信，这将是一个崭新的出行美学，让你重新回归到人类步行的原点，恢复身体的速度感。
这其实也提示我们：你可以有车，可是你也可以不开车。
你看，车龙马水中，我的同事老许，正踏着单车，浅浅微笑。
