我这里说的臭豆腐就是今天象模象样装在瓶子里、陈列在超市货架上的豆腐乳。不知是我们这儿的人一直就叫错了，还是现在又改名了，或者两种名字都可以，是我少见多怪了。
第一次见到臭豆腐是在刚刚懂事的时候。大约是在一个初夏的季节，一次午饭前，邻居家那位白发苍苍的老奶奶端坐在她家门外的小饭桌旁，桌边放着一只小酒壶、一只小酒杯、一双筷子，桌子中间放着一只小菜碟，碟子里横躺着两小块方形的我从来没见过的红红的下酒菜。老奶奶旁若无人似地先咪一口酒，然后拿起筷子在那红红的下酒菜上轻轻戳一下，筷头上会粘一点米粒大小的红色，再将筷子慢慢地送到嘴里，没牙的嘴巴咂一下，至少过半分钟，她才咪第二口酒，动第二次筷子。在一旁观看的我，急得手心冒汗，馋得口水如泉。直到母亲喊我回家吃饭时，我才将试图分享美味的目光依依不舍地从小菜碟里收回。
我当时想，那红红的下酒菜一定是世间绝好的东西，等我长大了一定要弄一些，好好尝尝。回到家问母亲那红红的两个小方块是什么菜，母亲说：那是臭豆腐，不好吃。豆腐我是吃过的，很好吃，臭豆腐大概就是臭了的豆腐，臭了的东西肯定不好吃。我用自己的逻辑努力让自己相信母亲的话，并强迫自己忘记那红红的美味。
真正吃到臭豆腐是在上高中的时候。因离家较远，我只能住在学校。那时虽然物质没有今天这样丰富，但只要有钱，学校里的饭菜还是足以让人解馋的，但我一日三餐只吃臭豆腐。开始是为了满足儿时的愿望，验证一下臭豆腐究竟好不好吃。在验证的同时，我也在比较吃哪种菜最省钱。那时家里的经济极度拮据，我在学校期间一直保持着最低生活标准。别的菜一口可以吃一大块，常常是饭没完，菜早就没了影；臭豆腐一口只能吃一点点，一顿饭吃不完一块，下顿可以接着再吃。经过反复比较，我得出的最终结论是吃臭豆腐最经济实惠。起先，早餐时用一角钱买一小块约一立方厘米大小的.臭豆腐可以吃一整天，后来吃得厌烦了，一小块可以吃两天甚至三天。高中毕业时，我已吃得面皮发黄，满口起泡，还留下了伴随终生的胃病。此后多年，我一见到臭豆腐就反胃，并发誓从此不再吃臭豆腐。此时，我终于真正相信了母亲的那句话：臭豆腐不好吃。
前年春节，单位发的年货时有两瓶臭豆腐，扔了可惜，送人又觉得拿不出手。同事劝我说，臭豆腐闻着臭，吃起来香，吃到嘴里不要忙着下咽，要慢慢品尝，细心
是呀，闻起来臭并敢于以臭命名的东西未必真臭，只要细心品尝，定能体味出其中的香，领悟出其中的美！那位饱经沧桑的老奶奶是否有过这样的感触？我那年幼无知、涉世不深的儿子能否悟出其中况味？
本人素来对腐乳之类的食物有所偏爱，以致对时下市面上售卖的各种腐乳食物情有独钟，包括不少人躲之唯恐不及的臭豆腐乳一概来者不拒。
前几天在小吃店偶然吃到一款色泽白嫩、咸味可口、鲜而不腻的豆腐乳，遂不由自主地大呼好吃、过瘾，颇有以前老家自做的豆腐乳之风味，就不由怀念起家乡的腐乳香来。
八十年代初，农村的生活还很贫困，春节过年家家户户过年都要做一盘豆腐。做豆腐的原料豆子富含蛋白，营养较高。豆腐是“都福”的谐音，农村人过年讲究吉利，有祈求全家人“都有福”之意。首先使用石磨将泡好的豆子磨成豆汁，使用网布过滤出豆渣。将豆汁放进锅里烧开，待豆腐浆煮开后，用“卤水”把豆汁点成豆腐脑，然后再经过揉压去浆，放在垫上豆腐包袱的竹筛里用石头压住，等水压得差不多了一竹筛白中泛黄、软硬适中的豆腐就做成了。
豆腐做成后，就可以根据需要制作豆腐乳了。豆腐乳是一种滋味鲜美，风味独特，营养丰富的食品，主要以做好的豆腐为原料，经过培菌、腌胚、配料、装坛发酵精制而成。根据腐乳发酵生产工艺，豆腐乳分为腌制腐乳、毛霉腐乳、根霉腐乳和细菌腐乳四种类型。在我的老家，一般是腌制腐乳，就是把豆腐坯加水煮沸后，加盐腌制，装坛发酵成腐乳。这种加工法的特点是，豆腐坯不经前期发酵，直接装坛，进行后期发酵，依靠辅料中带入的微生物而成熟。这样做出来的豆腐乳滋味鲜美，咸淡适口，无异味，块形整齐、均匀、质地细腻、无杂质，具有白腐乳特有的香气，一般需15天左右就可食用了。
记得那个时候，我们家的豆腐乳是用一个大坛子封存的。每次吃饭时，母亲总是要打开装豆腐乳的`坛子，小心翼翼地盛出半碗带汤汁的豆腐乳，由于味道鲜美，全家人都爱吃，虽然好吃，但不能放开吃，一般每顿就那么上半碗而已。
现在想来，老家做的豆腐乳之所以好吃，应该是与制作豆腐乳的原料豆腐好有很大关系。现在市面上售卖的豆腐水分太多，软而不硬，且添加了其他添加剂什么的，因此吃起来很难有老家自做的豆腐那种特有的香味。自己做的豆腐点卤要比较老一些，挤压的时间长一些，含水量低一些，因此做出来的豆腐乳自然要好吃。
多年没有吃过家乡做的豆腐乳了，真的好怀念家乡浓浓的腐乳香。
“无心插柳柳成荫”，不知算不算句俗话，但这世界上的许多事儿，确是在不经意间成就的。想必清朝的周希陶也没想到，他老人家重订的《增广贤文》里的“有意栽花花不放，无意插柳柳成荫”这句，成就了多少趣闻佳话和“该着的”话题。
常听些成就了事业的朋友讲，是如何如何的“无心插柳”的。比如，陪同学考戏剧学院，本主儿成了“舍哥儿”，陪着的这位却被人收入囊中了。今儿说起“无心插柳”的事儿。
记得老北京，家家户户别的不敢说都有，但酱豆腐、臭豆腐可都是必备看家的东西。用这两样夹窝头、夹烙饼、夹馒头或就米饭。在老年间，还有用臭豆腐当酱拌面的，那就叫“臭豆腐面”。但那时日子过的都紧，买臭豆腐很少成瓶儿、论罐儿的买，都是拿着碗或小碟儿，到副食店里论块儿买。买回家有稍微讲究点儿的，到吃的时候淋上几滴答香油，吃着不仅香味足，而且还能“保湿”。
到后来，家里的生活都好了，生活水平提高了，也就都闻不得这股子味儿了，于是，酱豆腐还常常为人想起，而臭豆腐确有点被人搁脑后了。所以，昨天女儿一提，我也就赶紧顺坡下驴了，正好2比1，爱吃这口儿的胜出。
话还得说回来，开头咱们不是说了吗，“无心插柳柳成阴”这档子事儿。其实王致和的“臭豆腐”就是这么码子事儿。您听我往下说：
1669年，也是康熙八年，王致和今京“高考”而名落孙山，身上的盘缠也没了，便落难在京城的安徽会馆。王致和的父亲为维持生计在家里开了间豆腐房，打小王致和就跟他爹，便学手艺，便刻苦读书。有一年夏天，豆腐做多了没卖完，自己个又吃不完，仍了又可惜了的，弄不好夏天还会发霉。正在没折的当口，他想起家乡作腐乳的法儿。王致和灵机一动，找了个坛子，将剩豆腐切块，一层层码好，用盐腌起来。这事儿也就过去了。
天常日久，王致和还是边读书，边做豆腐生意。有一天，他忽然想起腌的那罐儿剩豆腐，边连忙把罐子找出了，开盖一闻，哇噻!一股臭气喷薄而出。定睛一瞧，当时白花花的豆腐片成了青灰色。用筷子夹出尝一口，味道还挺鲜美。于是便送给邻居品尝，街坊四邻的也是称赞不已。就这么着“王致和”的臭豆腐就流传开了。
说这么热闹，您大概听出“有意栽花花不放，无意插柳柳成荫”的意思了。您想啊，王致和当年刻苦攻读，但考场失意，而且是屡考屡，可谓“有意栽花花不放”了，但几块没卖出去的`豆腐，却让他名传四方，而且流芳百世，这不是“无意插柳柳成荫”吗!
话说到这儿还不算完。王致合的臭豆腐在街坊四邻的口中传扬了名声，于是便前门外延寿寺街开了“王致和南酱园”。根据史料记载，至清朝末年，许多太监也竞相食用，甚至将臭豆腐列为“御膳”小菜之一。因臭豆腐的名称听起来不雅，于是皇上赐一名叫“青方”。
传说清末的时候，吃惯了海味山珍的慈禧太后好上了这口。御膳房每天要为慈禧准备一碟用炸好的花椒油烧过的臭豆腐，而且还必须是“王致和南酱园”的当天新货。慈禧怕下面人糊弄她，在一次在吃饭的时候，把一粒儿花椒藏在臭豆腐里。次日吃饭时，老太太拔开臭豆腐一瞅，头天藏的那粒儿花椒还在。甭说啊，这可能不是新货。慈禧太后向来眼里不揉沙子该打的打、该揍的揍、该罚的罚。从此，太监们便不敢再动歪心思，乖乖地到王致和的南酱园子买新货。预备着老太太随时示下。
臭豆腐闻着臭也好，吃着香也罢，毕竟这东西不是在大庭广众之下吃的，您要真想吃，那就买上一瓶儿，回到家，关上门闷得蜜吧。等吃完了，您在开窗、刷牙漱口的散味儿，剩的冷不盯家里来个人，好象怎么着似的。
