故乡的屋顶，承载着我整个童年时期的记忆。最喜欢一个人独自坐在屋顶上，舒展一下筋骨，抖擞抖擞精神，就像进入了“心凝形释，与万化冥合”的境地。
小时候，屋顶是我们的乐园。踩着颤悠悠的梯子，爬上去，把屋顶当席子，在上面摸爬滚打，过家家做游戏；把屋顶当梯子，站在上面，折槐花，捉知了，摘甜枣……屋顶上总有无穷无尽的趣事等着我们去做。有时，我们在屋顶上开心地戏耍，高声地喧哗说笑，全然不顾大人们在院子里的担惊受怕。现在，只要一闭上眼，那熟稔的笑声仿佛又回响在耳旁。
夏天，屋顶是一家人休憩的场所。每当黄昏来临，院里暑气蒸腾，酷热难耐，蚊子肆虐，一家人早早地吃了晚饭，便高高兴兴地爬上屋顶去乘凉。把席子平展展地在屋顶铺开，孩子们在席子上嬉闹，大人们则坐在屋顶上唠嗑，你一言我一句，诉说家事，传述着一些秩闻趣事，间或夹杂着一些或高或低的笑声，这时的屋顶上便多了些动人的声韵……夜色渐浓，繁星满天，凉风习习，孩子们躺在凉席上数星星，渐渐的，在大人蒲扇的摇动和呵护的声音中，睡去了。而大人们仍然“聊兴”还浓，那红红闪闪的烟火一直要亮到很晚很晚……
最喜欢秋天的屋顶，那是一派丰收的景象。平展展的屋顶成了人们摊晒粮食的好地方。看吧，家家户户，大大小小的屋顶上，堆满了黄澄澄的玉米，金灿灿的小米，白花花的棉花，还有花生、豆子、瓜干等等，家家户户的屋顶上几乎都没有空隙，人们还常常为屋顶太小无法更好地摊晒粮食而发愁。这时的屋顶简直就成了家乡人展览丰收的舞台。每天从早到晚，屋顶上都会有不断忙碌的身影。特别是天气突变，到了将要下雨的时候，屋顶上简直就成了忙碌的海洋：大人孩子全上了屋顶，堆粮食，盖雨布，家家户户人头攒动，一片木锨、簸箕挥动之声。间或有人埋怨几声天气或者开几句玩笑，这时的屋顶上，简直就成了热闹的集市。
家乡的屋顶，是社会发展变革的见证。物资匮乏的年代，人们盖房都是用木质的檩梁搭架，白灰抹顶，这样的屋顶，常常经不得风吹雨蚀，即使摊晒粮食，也要小心翼翼，总怕一不小心，踩坏了哪个地方。后来，随着乡村的富足，家乡的屋顶也有了根本性的变革。现在，人们盖房都是用楼板棚顶，水泥灌制，这样建造出来的屋顶，简直固若金汤，任你跑跳蹦跃都没什么问题。过去，谁家屋顶上竖起了一根高高的天线，往往会引来一片羡慕的目光。因为有天线，这户人家肯定有电视，在那种年代，电视无异于一种富足的象征。后来，随着物质生活的`提高，电视普及了，几乎是在一夜之间，家家户户的屋顶上都“冒”出了那种富足的象征和昭示，各种各样的天线林立在屋顶上，无异于一道特殊的风景和标志。再后来，又有了有线电视，那些林林总总的天线又仿佛是在一夜之间全撤下了屋顶……屋顶成了家乡发展变革的最好见证。
家乡的屋顶，也是家乡人观念变更的一种见证。过去，这户与那户，我家与你家，建房时谁的屋顶也不能超过对方，否则，便被认为是占去了风水，房矮的人家是无论如何也不会答应的。仿佛这屋顶的高矮与一个家庭子孙后代的兴衰也有关联。因屋顶的高矮问题，吵架的有之，大打出手反目成仇的有之。那时，那一片片屋顶简直就是一种观念愚昧落后的显现。如今，随着改革开放的发展，人们的观念也早已有了历史性的突破，人们再也不为屋顶的高低与风水的问题去争论不休了。因为人们早已懂得，只有勤劳致富才能让子孙后代兴旺发达。正是在这种理念支配下，家乡人建起了各种高低错落的房屋，包括那些拔地而起的楼房……
啊，家乡的屋顶，你有多少发展变迁的故事，你凝聚着一个家乡人多深的悠悠情思……
我曾在《钱江晚报》上看到这样一个故事：人们发现三四岁的孩子不喜欢呆在商场里。这让在人们很不解：商场里五颜六色的小玩意儿为什么不能吸引小孩子呢？很多专家进行分析，都无法释疑，但有一位儿童心理学家轻而易举地解答了这个问题。他的方法是蹲下来，处在和儿童同样的高度环视四周，结果看到的都是大人的腿。
这位儿童心理学家找到了别人找不到的答案，他并不局限于他所熟谙的儿童心理学，而是换了个角度看问题。歌德说：“你要我指点四周风景，首先你要爬上屋顶。”在我看来，无论是爬上屋顶还是蹲在地上，都是突破了以往的.局限性，处在一个全新的角度去审视事物。
当我们置身某个事件当中时，往往稂难看清楚事物的本质，只有超越了先前的境界或是事过境迁之后，才能将事物看清。
过去我始终认为现代人的爱国热情在迅速减弱，这样想，并非毫无根据--我国培养的许多高层次人才出国后便“黄鹤一去不复返”；许多人还在削尖了脑袋想出国。但在北约悍然轰炸我驻南使馆时，海内外华人义愤填膺，通过各种形式表达对祖国的热爱。这时我才发觉，其实现在的人们也很爱国。艾敬在她的一首名为《我是中国制造》的歌中这样唱道：“在你身边时，有时觉得无奈，甚至是埋怨；在离开你之后，再回头看你，发现自己很爱国。”她发现自己爱国，正是暂时离开祖国后，换了一个角度看待自己对祖国的感情，那份热情没变，只是由于环境、心态等的改变，产生了不同的感受。
其实，现实生活中的许多事在换个角度审视后都是别有一番风味的。看待问题时，一旦跳出了那个“框框”，或许会有一种“拨云见日”的感觉。有一个没鞋穿的姑娘，她再也不哀叹自己了，因为她重新审视了自己的生活，她发现，自己其实挺幸福的。
上楼往右边走，就能看到屋顶花园。打开门，便看到盘绕在葡萄架上的葡萄藤。由于现在是冬季，只能看见棕色的藤，藤的枝干比较粗糙，不是很光滑。屋顶花园有四株葡萄藤，到了夏天，葡萄藤上便长满紫色的葡萄，十分美丽。整个花园古色古香，其中最引人注目的是中间的亭子。这个亭子的栏杆是朱红色的，亭子的`屋檐是翠绿色的，仔细一看，上面还有各种各样的花纹呢！屋顶花园还是一个很棒的景观台，看，正中间是宽阔的大操场，有很多男同学正在开心地踢足球。右边有两幢教学楼，一幢是U字形的童真楼，当然，还能看见现在我们所在的崇文楼。在景观台底下一圈，栽有三种植物，让屋顶花园充满生机，让我一下子感觉轻松了许多。
屋顶花园美丽，古色古香，生机勃勃，是我们快乐成长的地方。
