秋风乍起，霜染榆叶，秋阳中它被装点得金碧辉煌。像一位仪态万方，雍容华贵的老妇人。
冬天的大榆树，静静地伫立在严寒中。虽独处一隅，却并不孤独，它所孕育出的那些一脉相承的生命都在默默翘首倾注着它。在朔风凌烈，寒流滚滚中，它展示出挺拔与高傲，坚毅与坦然的风范。落尽叶的枝杈变得像金属般的坚硬，珊瑚样指向云天。
春风轻轻地吹着，细雨悄悄滋润，榆树上那褐色的芽，变成柔黄泛绿的圆圆钱儿了。
春天，这棵大树抽出嫩绿的枝丫，别处的树木还没有发芽，这棵大树就有诱人的新芽；榆树钱长出来的时候，看上去微绿中带有一点黄色，这时的榆钱水嫩嫩的，孩子们看到，就想捋一把，含到嘴里，吃到青草的香味；然而树冠的枝枝丫丫就是一个大男人也够不着，别说这些小孩子了；
孩子们要想上树扳一支一饱口福，树就在我家门前，他们怕我们一家人看见不好意思，所以他们只有望眼欲穿的看看，不敢伸手触及枝丫。直到树上的微黄颜色消退，榆树钱变为微白色的，树叶才从榆钱背后偷偷地露出来，榆钱满地飞扬，树叶变为幽绿色的；
这些幽绿色的榆树叶在微风吹动下，发出“莎莎莎”的声音，好像音乐师弹奏出一首优美的旋律，不紧不慢，娓娓动听。
夏天，整个大树冠下，是人们休闲乘凉的好坐处。忙碌了一上午的人们，有的扛着锄头，有的提着草框，有的背着羊草，每当大家走到我家门前的'大榆树前，都好像不商而异的坐下来，说一会话，凉快一凉快才回家了。
秋天，大榆树的叶子熟的金黄金黄的，落了一地。这个时候，村里的大叔大婶提着草框，拿着扫把，把树叶一片不落的扫起，装在小袋子里，储存下来，当做冬日小羊羔的可口美食。
冬日，爸爸把一些中间的树枝剪下来，细的当火烧，粗的把它们的皮剥下来，然后把那一层黑色的表面皮歘了，里面露出白色的一层，看上去含有好多面粉，然后晾干。
妈妈推（磨）一些杂粮面粉，再把这些榆树皮也推进去，吃起来即光滑，又可口；记得我们小的时候，宁愿吃这种五谷杂粮做的面食，也不愿意吃白面（小麦面）或者杂面（大豆面）。
春日大榆树，葱郁巍然，绿冠如云，遮骄阳蔽烈日，撑起一片清凉的世界。夏日常有雨，暴雨袭来时，它任凭狂风把树冠刮得东倒西歪，满树绿叶发出惊天动地的倔强呐喊。
它不会倒下，它像天下所有的母亲一样，无论在多么危险多么艰难的情况下，他都会无私无畏的庇护自己的骨肉。在弧光划破黑暗的瞬间，我看见它高大的身影巍然于迷蒙的天地间。
大雨过后，饱含水分的鲜嫩榆钱像一串串垂挂满树的翠玉。过些时日，榆钱由绿逐渐变得浅黄，成熟后的榆钱鸟儿一样，随风飞了，大榆树像伫立在暮色中送儿女远行，面带微笑，却双眼沁满了泪花的慈祥老母。
那些“游子”飞落山岗，飘至河畔，田头或沟谷……置身于泥土中，不择贫瘠与富饶，怀着一个美好的愿望，随遇而安。待明年春雨滋润，阳光抚慰，便欣然破土萌生。
是谁说一个好的作者就是不断地裸露自己的心事，将心事写在文字里，然后很多的人在其中找寻着自己的影子。而我，并非一个好的作者，也并非是一个很认真去写字的人，只是凭着心中几分对生活的热爱，随心而随性地一路写着心中所想，所思。在这场繁忙而紧张，又带着几分沉重的生命之旅中，唯愿我一瓣文字的清香能带你找回一丝儿时纯真的记忆，还有那些年我们似曾相识的美好与快乐，也便足矣！
----前言
小时候，拥有的那些美丽从来没有感觉到可贵，也从来没有想到有一天它们会悄无声息得被时光丢弃。长大了，偶尔捡拾起一片童年的记忆，竟是欣喜不能，如获至宝，甚至喜极涕零。这感觉，只有穿过了几多风雨沧桑，正在渐渐老去的我们才有那么深刻的感触，不是吗？
周日，带女儿去公园。行至入口处，不经意抬头的一个瞬间竟然发现了榆钱儿。那是多么熟悉的榆钱儿啊，却仿佛又显得陌生了许多。明晃晃的阳光照得我睁不开眼睛，我只好快速换了一个角度想要认认真真看看这是不是我记忆里久违的榆钱儿，将脖子高高仰起，一遍遍端祥着，然后踮起脚尖想要摘一串下来。
”妈，快点走啊，你在干嘛呢？“女儿在前面急不可待地叫着。”宝贝，妈看到榆钱儿了，真的是榆钱儿啊！“我抑制不住满心的喜悦。女儿瞪大了双眼：”什么是榆钱儿？能吃吗？“我连连应她：”能，能，能，我们小的时候还用来做菜呢！可好吃了。“女儿一个剑步飞奔过来。
那树太高，我怎么也够不着它的枝桠，正好走过来几个约摸六七十岁的老太太，她们看我着急的样子，笑笑说：”太高了，要不咱也摘一些下来吃。“女儿悄悄附我耳边问：”真的能吃吗？“这小丫头还不信她妈妈的话，我大声地又一次对她说：”真的能吃，小时候在你姥姥家可多这东西了，我们常常上树来摘下做成菜吃。“一旁的老太太也附合着：”是啊，做菜可香哩。“女儿听了便让我摘一片给她吃。
我来来回回徘徊着，舍不得离开，嘴里还不停念叨：“怎么往年来的时候没见着呢？是来的时间不对吗？”女儿看我这样子，就乐得不行。她说：“妈，摘不下来别摘了，你看，前面还有许多呢，咱往前走走，那里，那不是榆钱儿吗？你至于那样稀罕？”
或许，我稀罕的并不是榆钱儿本身，而是那些带着榆钱儿的童年快乐。
母亲住的巷子或许不能称之为巷子，因为我们临山而居，也因为门前有一大片的空地，还有一个很长很长的土坡，母亲的家住在半山坡上。那里是一个相对独立的世界，直至现在曾经那一排的人家老死的老死，搬走的搬走，唯有父亲，母亲和隔壁一个守寡的七大妈，还有大片大片的废墟单调而和谐地存在着。
母亲有一双勤劳的手，也有一颗慧质兰心，她能将贫瘠的土地栽种成一片热闹的春天，她守着那一片清静安然地过着她与父亲的春秋冬夏，我曾笑着于母亲说：“妈，别嫌这里孤独寂寞，这里可谓是一片桃花源！”
母亲笑笑，不再语。
其实，那里也曾经热闹过。在我很小的时候，那些陈旧的老房子里也酝酿着丰满的故事，那些与我一般大小的孩子们曾经与我一起在晨风里奔跑过，也在落日里笑闹过。
七大妈家的那棵杏树我们不知道偷着上去多少次了，还有东面那个光棍尹大爷的红枣树我们也是总瞅着主人不在家时爬上去用棍子不停敲啊，打啊，直至红枣落了一地，叶子也落了一地，为了不让他发现我们又慌乱地将叶子扫在别处，把脚印抹了个干净。
还有，二大妈家的二女儿又被她爹打了出来，估计是又喝多了，他打起女儿来总是没头没脸的，长辈没个长辈样子，女儿也从来不喊他一声爹。夏日的黄昏，大哥二哥和一群猴子们又跑到地里摘回麦穗烤着吃了，瞧他们小小年纪做这个可真在行，几块砖头垒起来一个小火灶，然后小脑袋凑一起争着烤，不行，我也得跑过去凑热闹。
人们下地干活累了一天，也只有晚上这会儿是可以坐在一起聊聊的，看他们各自端着饭碗就跑了出来，自然而然凑到一起，赤着脚片子，或
圪蹴（蹲） 或直接坐在土地上说着东家的长，西家的短。耳边是不甘寂寞的蟋蟀叫个不停，我们那些小孩子就跑来跑去争来抢去，笑声响满了整个小山村。很迟很迟了，连月亮都有点犯困了，大人们才各自散去，尽管我们还舍不得在黑暗里安静下来，可架不住大人们一声声地呼唤。
而今，那里显得异常安静，七大妈的腿脚极其不利索，就算再有孩子们去偷她家的杏儿，相信她也定是追赶不上，可是，那些偷过她杏儿的孩子们都早长大成了人，像长了翅膀的鸟儿一样飞得很远很远，尽管她的杏儿年年还是那样缀满枝头，却再不及那些年甘甜诱人。
三叔也搬到了新房子，门上常年挂着一把生锈的大铁锁，而爷爷却已一捧黄土成了凭吊，再不见他徘徊来去从父亲的家到三叔的家，再不见他紧皱的双眉，听不到他边走边说着三叔家的孩子真捣蛋。还有姨奶家的'那个带点傻气儿的五儿媳把她的公公一砖头拍得上了吊，从此那个红火热闹的家就没了生气，最后，人去屋空，也不过是一把铁锁尘封了厚厚的记忆。
那些老屋子，陈旧得堆满了故事，却也陈旧得再直不起腰身。
二大妈家的二女儿也已年近不惑，她的那个凶恶的爹早已做古，就连她家的墙头也烂成了一堆泥。可我清楚记得那一堆烂泥的下面曾经长着一棵老榆树。
那老榆树长得甚是喜人，也许它比我年龄还大，反正自我记事起它就很高很大，也很壮。虽然它只是生长在二大妈家的墙角，可左邻右舍无不宠爱它。
榆钱满树的时节，她们端着一个小盆子站在树下聊天，我却麻利地爬上树去摘下一缕缕榆钱儿，再听她们夸我几声那便是心里偷着乐个没完，我一边摘，一边吃，等到家家户户的盆子都放满了，母亲催着快点下来，我却站在树上扮着鬼脸就是不下。
她们还在聊着那些碎七碎八的事情，什么谁家的孩子被打了，谁家的庄稼被水淹了，或是谁家地里的草长得比庄稼还旺，要么是谁家的媳妇又和婆婆吵架了，看她们说得一个比一个带劲儿，太阳眼看着都落到西山根儿了，依然还是舍不得分开。
这时，那个二大妈的男人回来了，大老远看见，她就忙着说要去做饭了，于是众人散去，我也忙跳下了树。
跟着母亲回到家里，就只等她做上香喷喷的饭菜了。母亲嘱咐我把榆钱儿里的细小的树枝棍捡了出去，然后她将土豆洗净，削皮，用擦板擦成丝，再将榆钱儿洗净，然后就是锅里放上油，调料，一起烩着。不一会儿，锅里就会飘出淡淡的香。
想来，很多年不曾闻到那个味儿了，虽然那是多么朴素的菜，可谓粗茶淡饭，可如今思来，却远比那些山珍海味更可口。
乡愁，是一种镶嵌在生命里的味道，乡愁里那零零星星的记忆就如流淌在生命里不息的血液一般，不是吗？
顺着女儿手指的方向果然看到了许许多多的榆树，个个挂满了榆钱儿，鲜嫩鲜嫩得真是诱人，可幸，有一棵随手就可摘了下来，我急切地放进嘴里，哦，真香，一如儿时的味道，甜甜的，绵绵的，柔柔的。
女儿也要，我便喂她嘴里，可她只是说：”就那样吧！没有多么香啊！“
难道，一样的榆钱儿，于我，吃进去的更多的有着生活的味道？更多，有着几缕乡愁的味道？
三月里的一场细雨，淋湿了乡村里的老榆树，薄薄的晨雾中，一串串墨黑的小绒球在榆树上悄然萌发。风一吹，小绒球摇摇摆摆晃动起来，仿佛水墨画里游动的蝌蚪，乡村也悠悠地晃动着。春风拂面柳如丝时，杨树枝儿已象一个个垂悬的风铃，在院子里，村路上，摇响春天的情话；那些水墨蝌蚪，在一阵阵风铃中，你拥我挤探出毛茸茸的小脑袋，爬满了树枝，晶莹翠绿成一嘟噜一串串的榆钱儿，枝头就颤巍巍地象挂满了翡翠玉坠。
年少不知愁，榆钱一上树，三五一群的娃娃就盘算去哪棵老榆树上捋榆钱。放学的书包来不及扔回家，村头那棵最高最粗的老榆树就成了孩子们的目标。蹭破了小肚皮，榆钱已经一把把捋下了，急急地揉进嘴里，让齿颊间淌满一丝馨香、一丝甜美。嫩绿晶莹的榆钱在枝条上颤动，小肚子鼓起来了，孩子们还不罢休的，捋一把放飞风里，谁的榆钱飘得远，谁的榆钱飞得高，笑声在榆钱的舞蹈中飞扬，少年时光的快乐回荡在春天的味道里。
榆钱在母亲的巧手里，变成了饭桌上美味的佐餐。凉拌榆钱，榆钱饼子，榆钱粥，常常令饥饿的孩子涨疼了肚皮。最爱吃母亲做的“榆钱苦累”。洗净榆钱，拌入母亲珍藏的白面儿，拌成小疙瘩一样，细碎细碎的，放在篦子上蒸，出锅后，放入剁碎的鸡腿葱，加入提前捣就的蒜末、盐、明油，调出来的味儿，那叫香啊！几天里“榆钱苦累”的味道都在胃肠里穿行。每年里盼着榆钱挂满树枝，其实是盼着那顿“榆钱苦累”的美味。
榆钱的生命很短，十几天功夫，就枯黄了身子，在一场晚来的风中，沸沸扬扬地漫天飘舞，像是下了一场榆钱雨。院里，野地，空气中，浮动着淡黄的身影，那片片小而圆的榆钱，结着一颗颗籽实，在泥土中，砖缝里，田畦间，寻找自己的家，待来年，那里，兴许就有一个榆树的`生命萌发。
榆钱落了，叶子新生出来，乡间的空气里飘浮着青叶的味道。嫩嫩的榆树叶走进庄稼人的饭盆里，瓷碗里，有了榆树叶的裹挟，乡下人的肚子温饱了几多天。
记忆中最深的味道，是母亲将晾干舂好的榆皮面掺入玉米面，红薯面，高粱面里，做成饸饹汤，玉米捧子饼，那些难以下咽的食物，立刻变得爽滑劲道。老屋的西墙上，常年挂着一个粗布兜子，里面盛放着母亲擀碎的榆树皮面，从我的童年一直挂到少年，在很多次关于老屋的回忆里，这只粗布兜子总是跳跃而出，连同榆钱儿的味道，在嗓子里轻轻滑动，时光摇曳着就走向深处。
榆树是乡村里最常见的树种之一。乡下人盖房子的檩条，大多是自家多年生的榆树或杨树，“千年柳树万年榆”，可见榆树的材质是多么坚硬。院子不管大小，必定会栽有一两棵榆树的。手腕粗细的，孩子腰粗的，短到一两年，长到十年二十年，都会有。
家里第一次盖新房，碗口粗的檩条，是父亲砍了院里的几棵老榆树做成的。新屋落成的时候，在老榆树的位置，一棵棵手指般粗细的嫩榆，已经高出了我许多。
老家的屋子二十多年了，那一根根的房檩，依然坚硬如初，身形毫不扭曲，驼起了沉重的岁月。在今天钢筋水泥垒就的楼房里，我的视线常常被阻隔在几米之间，而老屋的一排排榆木檩条，常常让我的视线和思绪穿越屋顶，飞向遥远而清香的岁月，关于季节，关于快乐，关于贫穷，甚至关于饥饿，都变得温馨和美好。
如今的乡村，榆树是很少见了，一座座新建的水泥房屋，整齐的水泥预制板或现浇顶代替了榆木的檩条。院墙也高深而阔达，整洁的院落里，或瓷砖铺路，或青灰晾场，围成大小不等的菜畦与花架，几垄菜，几棵花，院子就四季分明起来。碎砖乱石，鸡挠猪扒的杂乱再难找寻，没有谁会在院里栽下榆树了。
在榆钱串起的又一个春天，行走在乡村七拐八绕却又平坦的巷子里，我试图寻找一棵探出深墙的榆树，挂着一串串嫩绿的榆钱，跳起脚来，从那斜伸的树枝上，捋下一把清香入口。可记忆总在某个门口闪现，又从某个门口断开，乡村的院落里，我的目光一片花影，昔日的榆钱身影，难道再难将你觅到？
村庄在身后渐行渐远。
在乡村，没有哪个树种比榆树更加执著和坚韧了。无论贫瘠和肥沃，榆树都会寻一角落生根发芽吐绿；也没有哪个树种比榆树更加无私和宽容，榆钱和嫩绿的叶子，既可在贫瘠日子填饱乡人的肠胃，也可以粗劲的枝干托起乡人的屋脊，灶膛里的火苗。
如今的乡村走向了富裕，依靠榆钱、榆叶度日，依靠榆树檩条挺起屋脊的日子已然远去了，没有谁会在春天里，捋下一把榆钱儿放进嘴里品尝。那困苦的岁月化成一丝风从乡村的天空飘走了，但我总觉得，没有榆钱的乡村春天，该是怎样的寂寞和单薄？
那些芬芳齿颊的时光，或许，在梦中会再次流溢。
