清明节前夕，母亲又提前回到让她挂怀的乡下老屋。
我的老家在关中农村，1983年，全家随父亲农转非进了城，乡下老屋就只剩下了爷爷奶奶。那时，逢年过节我们全家都会回到乡下的老屋陪爷爷奶奶小住一段时间。进城十多年，随着爷爷奶奶的相继离世，我们回乡下的次数也越来越少了，即就是到了清明、春节回家祭祖，也是当天返回。慢慢地，乡下的老屋已不再那么让我们牵肠挂肚了，对老屋的感情也越来越淡了。有时偶尔回去，见到的陌生面孔越来越多，即使是熟人见面，话语也越来越少。昔日的同窗故友，也不像从前那样天南地北地侃，无拘无束的笑。有时一句：回来了，就算见面的问候语，递上一支烟，抽上两口，再一句闲了聊就各自匆匆走了。有时，望着他们远去的背影，心中不免有些惆怅。
乡下的老屋由于长年无人居住，门前的荒草齐腰深，屋内的灰尘铺满地，一派破败的景象。渐渐地，想买这老屋的人也多了起来。有一次，有人找到城里跟我父母说，乡下的老屋既然没人住，还不如卖了。现在有人看上了，问父母要多少钱肯卖。那时候，我们家正缺钱，母亲农转非进城后，一直没有正式工作，在父亲单位做临时工，全家7口人，全靠父亲一个人的工资养活。虽然家里很需要钱，可母亲坚决不同意卖。她说：卖了老屋，我们就把根断了，想回去也回不去了，老屋无论如何不能卖。来人见母亲态度坚决，也不再坚持了。
后来，我们兄妹都长大成人，有了工作，有了自己的家，日子也过得越来越好，每当在一起闲聊时，就会说起儿时在乡下老屋发生的诸多趣事。特别是母亲，对乡下总是怀有感情。只要乡下来人，她亲自下厨，炒菜做饭，热情款待，让来人没有一丝的拘束感。有时，弟弟妹妹嫌弃乡下人，她总是说：我们曾经也是农民，如果你们进城就瞧不起乡下人，那你们就忘本了。
前年夏天，母亲对我们说：乡下的老屋没有卖，但也太破旧了，你们兄妹如果有能力，能不能把老屋翻修一下，我和你爸都老了，没事的时候，我们就可以回乡下的`老屋住上一段时间。母亲的提议得到了我们兄妹的一致认可。是啊，父母的年龄都大了，人说落叶归根，他们的思乡情越来越浓了。于是，我们兄妹响应母亲的号召，集资十几万把乡下的老屋进行了重新翻修。新砌了院墙，铺了地，粉刷了房间，安装了太阳能、空调，给每间房屋都买了家具。翻修后的乡下老屋让我们惊喜不已。
自从乡下的老屋被翻修后，我们回乡下的次数也越来越多，特别是母亲，隔不了多久，就要回乡下。见到乡下那些老姐妹，总有说不完的话。她们在老屋一起吃饭，一起打牌，其乐融融。只要我们兄妹几个从城里回来，母亲就会煮一锅我们爱吃的饺子，然后大家围坐在一起讲一讲儿时淘气的模样，聊一聊七姑八姨的琐事，这时的老屋欢声笑语，一派生机。
如今父母都已七十多岁，几年来，只要他们在乡下，我们定要回去看望的，他们身在哪里，我们也会追到哪里，因为父母永远是儿女的牵挂。
乡下的老屋最能唤起愁绪，也最能平顺心情，它是一个离开之后才拥有的地方。无论你走多远，无论你飞多高，有了乡下的老屋，我们就有了一份回乡的向往就多了一份难舍的乡情。
乡下的老屋，是剪不断的乡愁，是我们永远难舍的根，即使我们无法回去，也会把它筑在我们的心头。
老屋是一幢两层砖瓦房，普普通通。
漂泊在异乡的我，独自一人，托着疲惫的身影，在异乡陌生的街头，迷失了方向，起风的夜里，外面又下起雨了。
老屋的桂花树，老屋的爬山虎，知道我在想你吗？破旧的夕阳，照在我走过的路，落叶飘飞在窗前，倦鸟已归巢，又过了一年。外面已是秋风凉，我把揉碎的月亮，挂在想你的夜晚。老屋，许多年以后你还是我牵挂的地方
老屋的桂花树，给了我很多温馨的记忆。在金秋送爽的季节，桂花飘香，空气中洋溢着沁人的芬芳，温暖一季又一季的怀想！每逢八月，在这个特殊的季节，她如一位女子，温雅娴静。刚开始她还是含苞待放，寻不到她的芳踪。不一会儿，便悄然开放了。
记忆中，打我很小的时候起，这里便有了这棵桂花树。桂花树长得很是茂盛，偌大的桂花树，笔直的躯干。桂花树下放着一个大大的磨盘，村子里的人还会聚在这里，拉拉家常，一起见证光阴变换，留下岁月的痕迹。这是老屋的一颗桂花树，不是太壮也不是太高，却算得上是高龄了。我非常喜爱它，桂花树那独特的香气使我神清气爽，流连忘返。它从春天到冬天，就像母亲一般细心地呵护着我们，也见证着我们的成长。
不知不觉，季节滑入了春天，春雨绵绵。在这个诗意的季节，我和小朋友们在桂花树下嬉戏、玩耍。翠绿的叶片在阳光的折射之下，发出耀眼的光芒。桂花树为我们遮风挡雨。我们是幸福的，在桂花树的陪伴下，我们无忧无虑、快快乐乐地成长。这株桂花树，见证了我从咿呀学语的幼童，到如今的花季少女成长的痕迹。我在桂花树的呵护下，悄然成长。转眼间，已是数十年的光阴！
一声蝉鸣，宣告夏天的来临，此时的桂花树，已经是全身披上了郁郁葱葱的绿衣，形成了一个天然的纳凉地。当家里非常闷热时，我们就背着一条椅子或凳子静静地坐在桂花树下纳凉，一片片绿叶遮住了阳光，它还送来了一阵阵清新的空气，我们感觉格外地凉爽。在这个时刻，村子里的老人都会在这里，一起聊聊天。我就坐在旁边，细细地听着，听着大家讲述着这里有关于桂花树的故事。
当到了金色的秋天，这个仅属于桂花的季节。桂花树上有许许多多的花骨朵儿出世了，花儿小小的、黄黄的，花骨朵虽然小，但它特别地香。每当我经过桂花树时，我就不由自主地停下匆匆地脚步，停留驻足，只为闻闻那熟悉的一缕幽香。因为，那是老屋的味道。
岁月更迭，季节变换。冬天，桂花树的叶子飘落下来，砸在我的脚趾上，生生地疼！一阵寒风吹来，宛若一只只蝴蝶在空中飘舞，风如果是音乐，那树叶就是一个个跳动的音符，美丽极了！
桂花不仅芳香扑鼻，还有很多的用处。桂花可以做香包，每当你疲惫的时候，闻一闻香味立刻会精神十足；当然也可以泡茶，你可别小看这一杯茶，这茶可以清热解暑；桂花的果实还可以用来散寒、止咳；桂花的树叶还能净化空气、提供氧气呢！
想想小时候，真的很“幼稚”。奶奶说，那就是夜晚天上月亮里的那棵树哩！而那时天真的我却信以为真，直到知识的海洋浇灌了，我才发现那是错误的。但是这棵在我看来神圣的树啊——却着实地给了我童年那美好的回忆。
那些日子里，承载着岁月的痕迹。我时不时便拾起窗前那片残枯了半边的落叶，情不自禁地想起那棵久违了的桂花树。还清晰地记得，当然我摘取了一片桂花树的叶子，夹在书中，当做一枚别致的书签。希望这样，可以把桂花的幽香，和着墨香，温暖心房。
转眼回眸间，八月的桂花又飘香了，我那可爱的家老屋，空气里都是洋溢着桂花的清香！在桂花飘香的季节里行走，安暖漂泊的心房。桂花，仔细品来甜甜的，似乎还带有一股特殊的奶香味儿。童年时代，桂花树下肯定少不了我们这帮淘气孩子的嬉戏的身影。看——我们顶着这一片的橘黄，闻着这丝丝的清香，露出那烂漫的笑容。如今回忆起来，那股幼嫩的孩子气与那丝桂花的清香互相融合，如此地美妙！
总之，一年四季不会因为桂花的逝去而缺少那一片清香！那快乐、温馨的气息，那种叫做幸福的味道。
起风了，吹飞了我那手中回忆的残叶，夕晖透过繁密的枝叶，鱼鳞斑斑地闪烁着，却不那么耀眼。而我明白这是快乐温馨的桂花，是幸福的味道，在万紫千红之中，我独钟情于桂花。
昨晚我做了个梦，梦见我们一群孩子一起在桂花树下嬉戏玩耍。老人们还在树下摘桂花，话家常。一幅温馨的画面再次呈现在我们脑海里，那一刻，我笑了，笑得是那么地甜蜜。
沧海桑田，世事变迁，老屋的那株桂花树，在光阴无情的刻刀下，不负当年模样！伸出手去触摸，满满的都是伤痕。桂花树早已被白蚁啃得不成样子了，用颤抖的手去抚摸，啃食的桂花树粉末，滑落，朦胧了我的视线。
那一刻，我歇斯底里地呐喊，痛斥岁月的无情，白蚁啃食我心爱的桂花树。现在每次经过村子里桂花树的那个地方，都会停下脚步、驻足，让自己再多看一眼早已凋零的桂花树，再看一眼这位老人，因为或许某一天，老屋的桂花树，这位饱经沧桑的老人，再也不见！
老屋西墙上的爬山虎为我家增添了一丝生机。
从我记事起，就有爬山虎了，可能她的'年龄比我大。不知是不是熟视无睹，以前我从不把爬山虎放在心上。可是这种情况在我读三年级时有些改变。那时，我们学了叶圣陶爷爷写的一篇文章，题目是《爬山虎的脚》。当我读到“那一墙的绿色”、“像蛟龙爪子一样的脚”这些句子时，脑中突然闪现出老屋墙上的爬山虎，于是就情不自禁地站起来大声说：“我家也有爬山虎！”在全班同学羡慕的眼光中，我对爬山虎便有了一份特殊的感情。
每到春天，当和煦的春风吹拂大地，爬山虎便开始偷偷地抽枝长叶，日子一天天过去，叶子也从“小手掌”变成“大手掌”。
夏天到了，爬山虎最喜欢的季节来了，它的茎粗了，叶子绿得发亮。密密层层的叶片一顺朝下，均匀地铺在墙上，不留一点空隙。微风吹过，那一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。这个季节的爬山虎是自由的，它要做什么就做什么，要怎么样就怎么样。它愿意爬上窗子就爬上窗子，想爬上屋顶就爬上屋顶。它若愿意，爬上天去，也没人去管它。多么自由自在的爬山虎啊!多么令人向往的爬山虎。每年放暑假时，淘气的爬山虎就爬到屋顶，又折身下来，挂在我卧室的窗前。我打开窗就能看到它。一伸手就能拉到它。每到此时，我就拉一茎进屋，细看叶片上的脉络，轻闻叶子上的香味。
到了秋天，爬山虎会结出一串串的果子，像未成熟的葡萄。摘下一串，哄骗一下小孩子，给平淡的生活增添一些乐趣。秋风收起，爬山虎的叶子落下来以后，叶子也慢慢枯萎，飘落。此时，那一墙的绿色消失了，只剩下纵横交错的灰褐色的茎，犹如地图一般。
那时，爬山虎的叶子有我的手掌大了，可是我们村要旧村改造，爸爸说老房子马上要拆了。我问爸爸：”爬山虎能留下吗？“”爸爸说，“墙壁推到了，爬山虎怎么爬呀？”我虽然渴望住上新房子，可以想到马上要离开老屋，离开老屋的爬山虎，还真有些舍不得。
每当在外地闻到桂花的芬芳时，总是觉得这芳香没有老屋的桂花那么香，缺乏一种老屋的的元素。老屋的那株桂花树，开出了的桂花，很香。在方圆几里都可以闻到桂花的香味。那一朵朵橘黄，不论今后如何变迁，在我心里，永远飘香......
老家传过话来，说我家祖屋因风雨侵蚀，年久失修，如今已墙歪梁腐，檐朽瓦落，破败不堪，非修必塌
我心海起波澜，倏然泛起一抹浓浓的乡愁，下意识地对着天边朝那老家祖屋的方向深情回望。
老家那个小山村，在云贵高原南麓桂中偏西北的都阳山脉福禄山中，二百多亩旱地，一百八九十号人。坐西朝东，庚山甲向，西宽东窄，形似一艘破浪东行的巨轮。这个小小的山村，住着沈姓、韦姓各二十余户人家，外加陆姓和苏姓各一家。不知哪朝哪代，也不知是因为迁徙谋生，还是为了躲灾避祸，几家老祖宗从外地不约而同来到这个山高林密的小山弄（壮语音，意同“峒”），开荒劈莽，采石伐木，打砖制瓦，盖房造屋，建立自己的家园。村中原有五大排房屋，坐落在东、西、南、北、中五大方位上，分布合理，错落有致，疏密得当。从山坳口鸟瞰，小村庄像是桌面上垒摆的麻将方阵，更像一个不太规范的草书“正”字。这整村的老宅，从某种意义上说，都可称为我的老家祖屋。
记忆中，村中的老屋，各排白成体系，但结构大致相同。外形是红砖墙上盖着人字青瓦，长条石阶铺上堂屋大门。屋内为五柱木架隔墙，木板铺地，隔为上下两层，上层为人居，下层养畜禽。正前屋为厅堂，左间或右间，一般是卧室，后间是火房。这是桂西北典型的壮家民居结构。奇特的是，每排老宅山墙，无论是红烧砖墙还是木质板壁，其正中间，都各开一扇门，一字贯通，把各家各户厅堂连成一体。
小时候，我和小伙伴们在这老屋里捉迷藏，如入迷宫。来回躲躲藏藏跑完这几十道门，常常弄得气喘吁吁，人人满头花猫脸。那时候年少不更事，只觉得有这一串侧门，好玩、好串门，到左邻右舍聚餐便捷。稍长大后，我意识到老祖宗开这一长串侧门，好像不止是那么一回事，便蹭到爷爷膝盖上，仰视而问：爷爷的爷爷的爷爷开通这一串侧门干什么？爷爷笑呵呵地勾下银须飘拂的下巴，亲了我一口，反问道：如果家里进贼或出什么急事，左邻右舍从哪里进来相帮多快捷？我脱口答道：肯定是从这扇侧门进来多快啦。爷爷笑呵呵地说我乖后又问道：“亲如一家”是什么意思？我双眼珠骨碌碌地转了好几转，答道：老师教过，它意思是亲近得就像一家人一样，形容相互间的关系非常密切。爷爷轻捏着我瘦弱的双臂，抖抖两下，把我放到地面上，呵呵一笑说：这就对了。
从这一角度和意义上说，整村的老宅，虽分别属于沈、韦、陆、苏多姓人家，但都出自同一代老祖宗之手，连同那份精神遗产，是属于大家的。故而言之，整村的老宅，也都可称为我的老家祖屋。
如今保存最完好且最荣耀的老家祖屋，当属村西头将军山下、面向笔架山那一排房屋前面那幢单家独户三开间老宅。这老宅建于明末，修于清初，到咸丰年间是沈家迁入后第四代传人、我爷爷的爷爷沈朝光的“大宅门”。青石墙基，红砖四围，紫瓦盖顶，自成一体。说它是“大宅门”，其实也没多大，而是因为它是单独三开间，全村仅有。它左右两厢凸出，中间厅堂凹进，长石条台阶直铺上堂屋。三开大门脚下，横亘一条雕花镂鸟石条门槛；大门左右两边是雕龙画凤石凳，与其他老宅相比，显得宽敞阔绰一些。更显特殊的，是这“大宅”堂屋大门上方横悬的那块烙有“古稀在望”四个遒劲黄字牌匾。这是清光绪二十三年（1897年）仲冬月广西提督学院赠予获封九品登仕郎（文散官名）的屋主沈朝光老爷爷的荣誉。据爷爷说，他的爷爷就是在这“大宅门”里读书、生活、教书育人，为周围父老乡亲排忧解困，干出优异成绩，渐成闻名的乡贤，晚年获此殊荣的。这“大宅门”从此也沾光显贵，成为村里及周边人人敬仰的'“圣地”。沈朝光老祖宗那勤奋好学、乐善好施的精神，激励着一代又一代子孙。小小的山村，人才辈出，解放以来，一个不满二百人的小村庄，本屯籍的大学生就有近四十人。在本地或外地任教的有二十余人，是远近闻名的教师村。当年，参加毛主席纪念堂设计组的一位留学苏联的土木工程师，就出生在我老家这小村庄里，并从这大山里走出去。
我有名副其实的老家祖屋吗？其实，我真正的祖屋，早已于我爸尚小的上世纪40年代末就倒塌了，它只是我记忆中的半间断壁残垣“遗址”。爷爷有五个兄弟，共享有的祖屋只有坐落在村西头将军山下、面向笔架山那一排房子北端的八间。三爷爷移居桂西右江河谷了，余下四兄弟正好各继承二间老宅。爷爷排行老四，按长幼排序分房，他获得地处那一排房子最北端的一个大地坑边上的两间房子。由于地坑边坡地质不稳，再加上常年洪灾，地下水漫出地坑，侵蚀房基，就在当年一个电闪雷鸣、风雨交加的夜晚，这两间祖屋倒在了地坑的大水中。爷爷只好凑钱购买正好刚移居外地的五弟的两间老宅居住；他养育五男一女，住房极为紧张，幸好后来有四男到外地参加革命工作，吃皇粮去了，祖屋才不显得太拥挤，我便有机会出生在这不是祖屋的祖屋里。然而，到我需要房子成家立业的上世纪80年代初，我身边已有三男两女五六个兄弟姐妹需要在这屋里安床夜眠。我爸在外地教书，作为长子，我不得不担负起了中兴祖业的担子，号召兄弟，砍柴烧砖瓦，伐木制屋梁，在倒塌的祖屋“遗址”上，铲除杂草荆棘，收拾断壁残垣，建起了真正属于自己的“老家祖屋”。
这时期，村里打砖造屋不止我一家。那时，政策宽松了，粮食产多了，腰包渐鼓了，便家家打砖瓦，户户建新房。老宅纷纷倒下了，原来整齐划一的老祖屋，渐渐被参差不齐的新房淹没，以前一字串通各家各户的厅堂侧门，有意无意地被渐次封闭，原来亲如一家的隔壁邻舍，要串一次门，需转几个墙角几条坎；心与心的交流，也要绕过几道弯弯才能通达
