一、四写背影
这篇散文的特点是抓住人物形象的特征“背影”命题立意，组织材料，故全文以“背影”为线索。文章中，“背影”时时写到，前后出现过四次。每次的情况有所不同，写作不同，而思想感情却是一脉相承的。
第一次是文章的开头，略写背影。
惦记背影：开篇点题，表明父亲背影在“我”心灵留下的深刻印记——虚写背影。
第二次是车站送别中父亲买桔子时，详写背影。
刻画背影：表现了父亲爱儿子的深厚感情和儿子的感动——实写背影。
第三次是告别后，儿子眼望着父亲的“背影”在人群中消逝时，略写背影。
惜别背影：再次写父子分手的离情别绪，催人泪下——实写背影。
第四次是在文章的结尾，详写背影。
再现背影：与文章开头呼应，表达对父亲的思念之情——虚写背影。
二、四次流泪
文章所以感人，除了父亲的言行之外，“我”的情感也是重要的，其中我的四次眼泪有力地增添了文章的感染力。
第一次流泪：赶到徐州跟父亲一起奔丧，见 “满院狼藉”，触目伤怀时的凄凉悲
这次流泪是悲哀，为后文写“背影”渲染了悲凉哀愁的气氛，对后文人物情感的变化起到了成功的铺垫作用。
第二次流泪：分别前，父亲老态蹒跚地去为“我”买橘子时的盈眶热泪。
这次流泪是感动，用眼泪表现出背影的感人，着力刻画出父子间的感情，有力的烘托父亲的爱，渲染了真挚的感情。
第三次流泪：分别后，目送父亲背影消逝在人群中时的'
这次流泪是留恋和不舍，表明我领悟到了父亲深沉的父爱，也增添了淡淡的哀愁别绪，也增添了背影的感人力量。
第四次流泪：文章结末，眼前再现的父亲的“背影”时晶莹的泪光。
这次流泪是伤心之泪，与文章开头回环呼应，表达了我对年迈的父亲无限思念的感情，使文章格外凄切动人，情长绵绵。
1、朱自清《背影》
我说道，爸爸，你走吧。他往车外看了看，说，我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，我走了，到那边来信！我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，进去吧，里边没人。等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
2、常说，父爱是一座山，高大威严；父爱是一汪水，深藏不露；父爱更是一双手，抚摸着我们走过春夏秋冬；而父爱更是一滴泪，一滴饱含温度的泪水。
小时侯，父亲是一种严厉的象征，父亲像一把斧头把我的恶习统统改改掉，父亲常说：你就是一棵树，树会乱长枝干，现在就要把你的毛病统统去除，养成良好的习惯。父亲从不关注我的学业，父亲坚信有了良好的习惯就有了一切。就是这个信念，伴着我走到了现在。父亲这个坚强的信念与神情，一直浮现在眼前。没错，父亲是坚强的。
即将踏上旅程的我，在车窗口作别父母。母亲拉着我的手，哽咽不语。我了解母爱的绵延和柔情。而父亲只是站在远出，以固有的坚强支撑他的威严。他就那样的看着这列车，看着这个车窗，看着我，然后微笑，微微扬起嘴角。是一种自豪，还是一种说不出的苦涩。而后他静默，微微低下头，紧握一下拳头，再抬头。我看见父亲眼里的湿润晶莹的东西，震颤着我的心弦。父亲见我望着他，转过身去，用那双手擦拭着泪水。那饱含着思念的泪水，冲毁了他坚强的伟岸，是他对我的思念汇成了一滴泪。
父爱没有延长的`柔水，没有体贴的温馨的话语，不是随时可以带在身边的一丝祝福，也不是日日夜夜陪你度过的温度，父爱是一滴泪，概括了全部的语言。
3、父亲的笔名
惭愧得很，我是父亲四十岁上才得的一个老幺儿，父亲当年是如何的匠心独运妙手着文章的风采，我竟是无从得见。但我却知道父亲曾经有过一个丹科的笔名，虽从未见过父亲的文章，我却对父亲的这个笔名有番见解。
先介绍我对父亲这个笔名获知的情况。由于近年来我常在一些报纸、刊物的边边角角镶上一些出于自己的豆腐块块，因而对于写作竟是越发地有了几分追求。接下来嘛，很自然地就想到和公文打了几十年交道的父亲，（此时尚不知父亲曾发表过文章）写出的稿子请他帮忙校对，进而又与父切磋，甚至于斗室内辩上几回合。言谈中才知父亲过去也曾着文，并且他所认识的一位老报人就是我现在的一位忘年交。父亲平日里是一个不多语的人，但每每与我机上论文（我的稿子一般敲在电脑上，直接把手提电脑抱给他看，然后讨论，故为机上论文）时，滔滔不绝，可以把平时几天才说得完的话，在那一时全说出来。父亲偶尔提及自己的文章，常有几分自得，但他写过什么从不提及，只说我的忘年交——也就是那位老报人当年对他的稿子也是曾有几分赞誉的。甚至有一回，老报人见了父亲的稿，把划好版待印的报纸撤下一条稿，把父亲的稿子放进去。对此，我也曾问过我那老朋友，他承认，进而我再想知道那是什么内容的稿子。无奈，似水流年，古稀之年的他哪里还记得起当年那文海中的一朵浪花。记得住的就是丹科这笔名。问父亲当年写了什么，不知他是怕打击我的积极性呢还是什么，只说不值一提。而他发过的稿子没留过底，那年月自没电脑来存，现在的我想见也是无缘，也只记得了丹科二字。
父亲的笔名外人自然难解其意，而我们家里人却是不言自明的。我有一兄，单名一个丹字，读者诸君，想必读到这里也对父亲的笔名知道点了吧。不错，父亲的笔名就是我兄弟二人名字的组合。
父亲笔名的来历他说过一回，说是最初单位约他写一稿发往报社，稿成后，因愿署本名，再者也不想对一笔名花费过多心神，于是乎，信手拈来，是为丹科。
虽说父亲当时是信手拈来，不过我猜想那时的父亲还是在潜意识里对我兄弟二人有些他自己都说不清的感情。有了两个儿子，在那物质贫困的年月说不清是幸福还是责任，总之我理解父亲用这样的笔名却有三层含义，其一是提醒着自己，是两个儿子的父亲；其二是对两个儿子的寄望；其三父亲本是一个淡泊之人，有了前两层含意，这一层就更能说明他为何用这个笔名。
回望行板如歌的风月，我也是快奔而立的人了，但愿此生能不负老父的寄望，就算再往后我对我的后代也要有个交待吧。
《背影》里朱自清的眼泪的内涵是丰富的，不是浅薄的“伤感”，其中蕴涵着不可明言的复杂的矛盾。要解开这个谜底，关键在于“他终于忘却我的不好”。“不好”从何而来呢?
从朱自清的传记材料看，不难找到答案。
朱自清1920年从北大毕业以后，到杭州某中学任教，每月薪资七十元，寄一半回家。仍然不能满足要求，因为其父娶有一妾，朱自清的生母和妻子颇为压抑。为节约开支，乃往扬州一中学就职。偏逢校长系父亲故旧，薪资全送父亲处。又去职，往温州、上海等地任职。这一行动的结果，就导致了父子二人“两年的不见”。直到1925年，朱自清终于在清华谋职成功，乃将生母及妻儿接往北京，形势显然进一步僵化。转机是，其父考虑到朱自清孩子众多(五个)，教育不便，乃主动要求将一部分子女及其生母接回扬州。父子关系虽然有所缓和，但是，每月邮扬州家用，其父均无回音。故到1927年7月，放暑假了，还拿不定主意要不要回家探看双亲。
所有这一切，都可能是朱自清忏悔的缘由。但是，这些都是后来的事，在当年，也就是1917年，朱自清还是个大学生，这些触他之怒的事情尚未发生，对父亲的回护原谅，又从何说起呢?从《背影》来看，某种难言之隐存在于字里行间。再来看看文章的开头：
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁
《背影》中写的就是“从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家”的感受。当时，朱自清在北大读预科，《朱自清年谱》(1917年冬)有如下记载：
因祖母逝世，回扬州奔丧。父亲时任徐州
原来，造成祖母逝世、家庭濒临崩溃的原因，就是父亲道德上的过错。作为20岁的.大学生，他对父亲此等说不上口的品行以及造成的后果，虽然口不能言，但却郁积于心。在此情况下，儿子对父亲在情感上是有距离的。说得客气一点，至少认为父亲是不高明的。可是到了车站，父亲却处处做出高明的样子。儿子认为父亲“迂”，讲话“不漂亮”，给自己丢脸。正是因为这样，后来看到父亲艰难地爬月台买橘子，才分外感动。
经典总是历史的，理解经典文本，有一个基本要求，就是回到历史的语境中去。不回到朱自清所处的历史语境，就不能理解他为什么被父亲爬月台的姿态感动，自发性的感受只能是感到“不潇洒”“违反交通规则”。《背影》中对父亲的爱的拒绝是公然的，而为父亲感动流泪却是秘密的。亲子之爱的这种错位，不仅是时代的，而且是超越历史的，表现了一代又一代重复着的普遍的人性。
经典文本的历史性和当代青少年之间的隔膜，是一个重大的难题，但，并不是不可沟通的。
