关于木桶的故事
从前，大山深处，有位白胡子长长的老禅师修行了不知道多少年，听到了许多不知名的老故事。可是深山中的禅堂，很少有香客前来，这些智慧的故事讲给谁听呢?
从前，山中小镇，有一个不知名的铁匠，捡到路边一块丑丑的黑色铁块，试着打镰刀、饭勺、刀剑，都打不成，就把这块不成器的废铁熔化后，打了一个小香炉，给了老禅师。
老禅师点化了这个香炉，让它开口说了话。老禅师就常对着圆圆乖乖的小香炉讲故事。由于小香炉总是烟雾缭绕、浑浑噩噩，老禅师就给小香炉起了一个名字：阿薰。
这天清晨，有风，小香炉阿薰被老禅师的打水声弄醒了，老禅师把水壶放到火上，开始煮茶，木桶卧在门旁，挡着门，不让调皮的风儿玩门。
“今天讲讲这桶吧。”老禅师在蒲团上盘腿打坐，开口了。小香炉心中奇怪，一只傻张着大嘴的桶，有什么好讲的?“千年以来，修禅的人一直有一个比喻，把烦恼、没有开启证悟的心，叫做黑漆桶?你知道为什么吗?”
小香炉记起以前听老禅师说过：“因为黑漆桶是紧紧密密的，心是很难很难打开的。”
老禅师一笑，指着门口敞开的木桶问阿薰：“如果是一个从来没有盖过盖子的桶，是否能打得开呢?”
小香炉不明白，皱眉纳闷，“嗯?一只从来没有盖过盖子的桶，是否打得开呢?”
“是不是‘没有可能打得开’的呢?”老禅师一笑。
“可干吗要打开一只开着的桶呢?”浑浑噩噩的小香炉不明白，问老禅师。
老禅师反过来问他：“干吗要让你这只小香炉开口说话呢?”阿薰彻底晕了。“这哪儿跟哪儿啊?”小香炉突然想起了什么，急忙抢话：“不对不对，你说的黑漆桶和门口那个敞开的桶不一样，黑漆桶一定是密闭得严严实实的。”
老禅师又是微微一笑，捋着白胡子：“是吗?不管心在内还是在外，如果黑漆桶密不可破，心怎么会知道有桶呢?”
小香炉想了想……很久才想明白。
是啊，既然密闭无缝，如果在桶外面，还不是以为是一个大木头桩子，哪里知道里面是空心?如果在桶里面，还不是如同在无缝的密室，哪里知道外面是什么?
老禅师一笑：“既然都已经知道是桶，心自是在内也是在外的，对吗?既然在内也在外，真的有过这只桶吗?”
老禅师笑着站起身，飘然而去，留下一句话：“省省吧，不折腾。”
都以为自己有个桶，把自己和世界隔绝起来。
里面的想挣扎出去，借助着名声、权力、财富、学识。于是，产生了贪婪。
里面的觉得自己正确，外面是错的，固守着自己去指责别人。于是，产生了嗔怒。
里面的想出去，还不愿意放弃桶里已经有的，执著于自己。于是，产生了愚痴。
不让心解脱的，到底是谁呢?
心生内外，自然烦恼。
到底是谁，此刻不让你体验百分之百的幸福呢?
不过，就算是有桶，真的能打开一个从来没盖上过的桶吗?
万一，桶只是想出来的，压根儿没有这个桶呢?
万一，自己一直是在瞎折腾呢?
1、老家屋前的古井，洗过祖辈的衣裳，淘过父辈的白菜，一度干涸，在十八岁那年的冬季，低头寻觅，井旁深深浅浅的脚印，捧一捧清明小雨的忧伤，一圈一圈，古井里存放的童年踪影，分辨不清来往的行人，捧一捧奔波忙碌的酸甜，走不出古井的牵绊，飘荡着初恋纯洁的云彩。
2、每当天边刚刚露出鱼肚白的时候，小鸟们还在屋后的林子里叽叽喳喳地欢叫着，歌唱着，一个个妇人在肩上横着扁担，挑着铁桶，从家里晃悠悠地出发，到古井里挑水。她们脸上洋溢着一种自然的责任，神态悠哉的安慰，踏上每天必需的、安心的征程。许多人挑着满担的清清的井水，也难免有些吃力。走了大约两百米左右的距离，一担担清澈的、甘甜的井水慢慢地装满了每一家的水缸。
3、纯真的童年时代，就与老家的一口古井结下了难解之缘，在记忆的深处难以抹去。生活在四季如春的故乡，心中的那口古井成了重要的、亲切的和温馨的印记。古井是生命之源。它与人联系密切，在生活中扮演着一个不可缺少的角色
4、老井终究是要消失的了，可那井旁淳朴的乡情永远在我生命的长河里流淌；梦中那吱嘎叮当声，仿佛就是老井的水，永远在我的血管里奔涌。记忆虽已泛黄，但仍厚重。梦中任然依稀听到井台边的笑声，依然可见乡亲们一圈一圈摇着轱辘的情景，小伙伴嬉戏的画面。故乡、亲人、老井永远在我生命里。
5、在我幼小的年纪里，对古井已有深刻的印象，难忘它饱经沧桑的、经历风风雨雨的模样。在常常的接触里，粗糙的、不平的井沿填满了孩童时代的思维。它在悠悠岁月里深深植进我的内心，让我至今难以忘怀，根深蒂固。
6、古井古老，只有三米多深，直径也差不多三米，呈浑圆的形状。井底的泉水不断涌出，约有小碗口之大，水源充足而丰富，满足了近百人日常生活的供水需要。井壁用一块块光亮的石头堆砌而成，井壁上的苔绿由于经常清洗，并不肥厚。只是，有时候会在某个地方长出一颗绿草，不自量力地与古井争辉。
7、古井旁是孩童的乐园。小时候，村上没有文化广场，大多数人家里没有电视，乡村的文化生活十分单调。大人喜欢往老井旁凑热闹，小孩子们便像“撵脚狗”“跟屁虫”一样，跟着大人身后来了，在老井旁追逐，在老井旁嬉戏，在老井旁打闹，沉寂的老井边顿时人声鼎沸，童年更多的欢乐连同老井定的深处。
8、如今，随着时代的变迁，村里用上了自来水。那口老井也完成了它的使命，渐渐被冷落了，没有了昔日门庭若市的繁华。后来，老井被岁月的风沙尘土湮没了，只剩下一片蒿草在微风下摇曳。但比别处的蒿草长得丰茂，绿了又黄，黄了又绿，年年月月，生生不息，昭示着一种顽强的生命力。
9、古井古老，只有三米多深，直径也差不多三米，呈浑圆的形状。井底的泉水不断涌出，约有小碗口之大，水源充足而丰富，满足了近百人日常生活的供水需要。井壁用一块块光亮的石头堆砌而成，井壁上的苔绿由于经常清洗，并不肥厚。只是，有时候会在某个地方长出一颗绿草，不自量力地与古井争辉。
10、老井的身边充满欢乐。井台是乡亲们沟通交流的最佳场所，特别是收工后和傍晚的'时候，来担水的人就特别多，吱吱扭扭的扁担声，扑踏扑踏的脚步声，至今叩打着我记忆的门扉。打水的人们非常有秩序，壮的谦让弱的，男的谦让女的，遇上力气小的，就有力气大的过来帮忙摇辘辘。更多的人在等待的时候，放下肩上的担子，一屁股儿坐在架在两只桶上的扁担（棍子）上，从裤兜里掏出纸和旱烟，用手捋着，就卷一支烟，也顺便友好地捏一撮烟叶，送给没带烟的人。
11、那时舀水时用的是葫芦瓢。它粗制而成，带着原始的、朴素的和方便的光芒。每当舀着纯净的、透明的古井水，总有一股难得的宁静与放心。勤快的妇人日复一日，年复一年地与每个清鲜的早晨亲昵，与可亲的古井打交道。早晨，时常可听到铁桶扭动时“吱吱吱……”的声音，以及铁桶落地时熟悉的“咣”的响声。
12、古井，又名大口井，自我记事以来，它就是那个村庄上唯一的一处能给老百姓提供水源的地方。古井的井口很大，直径足有四五米宽，过来打水的人或者给牲口饮水的人，蹲下来在井口边，把木桶伸进井里就能盛满满的一桶水，而且常年累月井里的水都是满满的，从来没有干涸过。
13、最难忘的是，是打水的情景。前来打水的人要双腿叉开，前腿弓起，后腿蹬地，双手握住轱辘把做圆心摇动，任凭那井绳在轱辘上有规则地做圆圈缠绕。老井就吱吱嘎嘎地吟唱，声音低沉、古老、悠长，犹如一支百唱不厌的老歌谣。当水桶被提升到井口时，就得腾出一只手按住它的脊骨，拉到井沿上。而这时，辛劳后的轻快，连同从井里绞上来的一桶水，一份清爽，一种喜悦，渗入肺腑，沁人心脾。
14、古井，在清洗的过程中，可见井底是可爱的小石子和细沙。泉水“叮咚叮咚……”地响，朝天不停地冒出。人们不由得为那一股泉流喝彩，浑身透出一股清凉和喜乐。在心眼里，折射出大自然的神奇。水中的鱼儿们热闹地活蹦乱跳，真是别有一番滋味在心头。人们乐滋滋地看在眼里，乐在心头。
15、每当天边刚刚露出鱼肚白的时候，小鸟们还在屋后的林子里叽叽喳喳地欢叫着，歌唱着，一个个妇人在肩上横着扁担，挑着铁桶，从家里晃悠悠地出发，到古井里挑水。她们脸上洋溢着一种自然的责任，神态悠哉的安慰，踏上每天必需的、安心的征程。许多人挑着满担的清清的井水，也难免有些吃力。走了大约两百米左右的距离，一担担清澈的、甘甜的井水慢慢地装满了每一家的水缸。
16、老井的水源丰润。古井打出的水清冽纯净，有如泉水般的甘甜，在四邻八乡非常有名。它旱天不枯，雨天不涝，无论春夏秋冬，风雪雨霜，清清甜甜，像一位青春永驻的母亲，滋养着村里的一辈又一辈。
17、纯真的童年时代，就与老家的一口古井结下了难解之缘，在记忆的深处难以抹去。生活在四季如春的故乡，心中的那口古井成了重要的、亲切的和温馨的印记。古井是生命之源。它与人联系密切，在生活中扮演着一个不可缺少的角色。
18、古井，以纯朴的心意，带来了丰富的水源，滋养着一个角落的人们。它那种默默奉献的精神伴随着我，启发着我。从一个懵懂的孩童到青少年时，直到水泵的应用，古井有时才渐渐被忽略，与人相聚的次数在逐渐减少，慢慢地走出生活的圈子。只是，它那古朴的、无私的泉流，曾经令日子红红火火，增色不少，令生活惬意和快活。
19、老井斜卧一棵古槐之下，显得安逸，滋润，淡静，深邃，像一只守望故乡的眸子，深情而邈远。井台上，用两根呈十字的圆木交叉挺起一个木制的轱辘，前面插上一根半弓形的把儿，一根长长的绳子拴着铁质的钩子环，系住木桶或铁桶的桶攀，把水绞上来。
20、古井以她的温润和朴素见证了岁月，见证了历史。有谁见过这样一口井，经历了千百年风雨的刷洗，依然像今天这样安静的慈祥的躺在河床中央。又有谁还能站在这井口边能回望历史，回望曾经干旱年代里救过无数来来往往陌生了的熟悉的面孔。在时间和空间的交替里，她只是一口井，一个古老村庄里的痕迹。
21、岁月沧桑，人到中年，故乡在梦乡渐行渐远，许多记忆愈来愈模糊，唯村中那口老井，和井边的故事，依然光鲜如初，常常浮现眼前，勾起美好的记忆，忘却不了。老井的历史悠久。那棵老树下的古井，建于何时，已无从考证。听父亲讲，井的年龄比爷爷还大。老井位于村子正中，呈圆形，井深七八丈，用石砖砌成，井口长满了青苔。
22、古井最热闹，人最多最挤时，是在洗地瓜粉的时候。家家轮着把大大的、粗壮的木桶放在井沿上。桶上放两根扁担，和一个足够大的筛子，然后轻轻地安上纯洁的、白色的纱布，一桶一桶的井水，一次一次地冲洗碾碎的地瓜，经过反复的摇晃，不断的过滤，精华透过纱布，冲到桶里。余下的地瓜渣可当做猪的饲料，也可以发酵烧白酒，还可以做窝窝头，一举几得。
23、古井默默的、静静的、悄悄的贡献，不就像那些为民为国的人们。他们在自己的岗位中，在普通的、平凡的人群里，尽自己所能与所有。只要力所能及，他们就伸出热情的、大方的和友谊的手，成为我所仰望的、高大的、歌咏的和唱和的为人民服务的公仆，一心为民，一心为国，不计得失，公而忘私，在默默地献出自己的一份光和一份热，辗转在生活的里里外外，这里那里，成为最美人群，亮在每一个人的眼里和心里。
24、古井，在清洗的过程中，可见井底是可爱的小石子和细沙。泉水“叮咚叮咚……”地响，朝天不停地冒出。人们不由得为那一股泉流喝彩，浑身透出一股清凉和喜乐。在心眼里，折射出大自然的神奇。水中的鱼儿们热闹地活蹦乱跳，真是别有一番滋味在心头。人们乐滋滋地看在眼里，乐在心头。
25、古井是非常神奇的。母亲说：这口井水得到了仙人点化，施了金丹，用别村的井水做成的豆腐就不行,就没有那么清香。是啊！井水不但水软、水绵、甘甜可口，而且把我们全村人养育得年轻人活力四射，老年人面带红光，小孩子个个健壮，大姑娘们个个靓丽俊美。在方圆几十里，我们村子出的人才据说是最多的，有院士，有将军，有作家，有党和政府的优秀干部，老人们都说，那是有渊源的，都是喝着古井的水长大的。
26、古井，以纯朴的心意，带来了丰富的水源，滋养着一个角落的人们。它那种默默奉献的精神伴随着我，启发着我。从一个懵懂的孩童到青少年时，直到水泵的应用，古井有时才渐渐被忽略，与人相聚的次数在逐渐减少，慢慢地走出生活的圈子。只是，它那古朴的、无私的泉流，曾经令日子红红火火，增色不少，令生活惬意和快活。
【第一篇】
这是一座城市里一只垃圾箱的自述：
这是生活在一座美丽而繁华的城市里，那里的空气清新甜润，河水清澈见底，天空湛蓝深远可人们对如此优美的环境却不够重视，乱扔垃圾纸屑的现象随处可见。虽然，我打扮得十分漂亮，呈一座房子型，身上装饰着美丽的星星，闪着黄色的金光。可人们对我却视而不见，他们经常把垃圾扔到我的身边还肆意毁坏我。有一次，一辆摩托车飞驰而来，撞伤了我，但开车的理直气壮地说：“这个小小的垃圾箱，呆在这里拦住了路，把我的摩托车给擦坏了，真该死。”边说边狠狠地踢我一脚，然后骂骂咧咧地扬长而去。这一脚踢得我伤了好几个月，才被好心人发现，把我医治好，但我已经伤痕累累了，我悲哀到了极点。
人们啊!我奉劝你们一定要保护环境，爱护我们一个个小小的垃圾箱，让我们更好地为你们服务吧!
【第二篇】
我是一个漂亮的垃圾桶，身穿红衣服，别人都说我是美丽干净的垃圾桶。 可有一次，我看见有一位小朋友把吃完的香蕉皮人扔到地上，生气地说：“垃圾桶你真臭。”说着，她(他)走了，再也没有转过头来把香蕉皮捡起来。 我被这小朋友弄得好伤心，好难过。 过了一会儿来了一位白发苍苍的老奶奶，手里拿着一张报纸，一开始觉的很好看，翻了几页，就不想看了，她就直接扔到树下。 又过了几分钟，来了一位常常在这散步的人，左手拿着汉堡，右手拿着可乐，她(他)吃好了。我希望这位善良的人能把汉堡可乐扔到我嘴里，没想到把汉堡可乐扔到了地上。 忽然，我哭了起来，而且哭三(6)班的很厉害，正在我伤心绝望的`时候，一位小女孩把一张破费的白纸扔进我的嘴里。 周围的人问小女孩：“你为什么要把破费的白纸扔到垃圾桶?”她回答说：“因为我们要保护环境，不然的话世界会产生污染。” 从此，大家再也不把垃圾扔到地上，这样我很高兴。
【第三篇】
我是一个垃圾桶，被放在一块草坪前。自从到这里的那一天，我就时刻盼望有人能把垃圾扔进我的嘴里，可事情总会不如人意。
那天，一位阿姨一边吃着鸭梨，一边向我走来，没想到她会把梨核随手一扔，刚好砸到了我，好疼呀。还有一次，一位老奶奶拎着一袋的垃圾走了过来，但竟然把垃圾扔在旁边的草坪上，只听小草妹妹“啊”的一声叫喊，垃圾袋沉沉的压在了小草妹妹身上，我心里气愤极了。
自从小区搞了“创卫”的活动情形可就不同了。这天，那位阿姨又吃着鸭梨向我走来，我咬紧牙关，准备“挨打”，但阿姨却放进我的肚子里;那位老奶奶又来扔垃圾了，我只能默默地为小草妹妹祈
便转身回去了。
我顿时觉得心里宽慰了许多，认为自己为这个世界做出了一分贡献，，尽管这是一分很微弱的贡献，但如果如果人人每天都如此，那这个世界一定会变地更加美好!
