鸟兽们自由的生活着，未必比被人
我很爱小动物们。我的“爱”只是我自己觉得如此;到底对被爱的有什么好处，不敢说。它们是这样受我的恩养好呢，还是自由的活着好呢?也不敢说。把养小动物们看成一种事实，我才敢说些关于它们的话。下面的述说，那么，只是为述说而述说。
先说鸽子。我的幼时，家中很贫。说出“贫”来，为是声明我并养不起鸽子;鸽子是种费钱的活玩艺儿。可是，我的两位姐丈都喜欢玩鸽子，所以我知道其中的一点儿故典。我没事儿就到两家去看鸽，也不短随着姐丈们到鸽市去玩;他们都比我大着二十多岁。我的经验既是这样来的，而且是幼时的事，恐怕说得不能很完到了;有好多鸽子名已想不起来了。
鸽的名样很多。以颜色说，大
猪血们因为羽色单调，所以不值钱，这就容易想到值钱的必是杂色的。杂色的种类多极了，就我所知道的——并且为清楚起见——可以分作下列的四大类：点子、乌、环、玉翅。点子是白身腔，只在头上有手指肚大的一块黑，或紫;尾是随着头上那个点儿，黑或紫。这叫作黑点子和紫点子。乌与点子相近，不过是头上的黑或紫延长到肩与胸部。这叫黑乌或紫乌。这种又有黑翅的或紫翅的，名铁翅乌或铜翅乌——这比单是乌又贵重一些。还有一种，只有黑头或紫头，而尾是白的，叫作黑乌头或紫乌头;比乌的价钱要贱一些。刚才说过了，乌的头部的黑或紫毛是后齐肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由头顶到肩部，而前面仍是白的，这便叫作老虎帽，因为很像廿年前通行的风帽;这种确是非常的好看，因而价钱也就很高。在民国初年，兴了一阵子蓝乌和蓝乌头，头尾如乌，而是灰蓝色儿的。这种并不好看，出了一阵子锋头也就拉倒了。
环，简单的很：全白而项上有一黑圈者叫墨环;反之，全黑而项上有白圈者是玉环。此外有紫环，全白而项上有一紫环。“环”这种鸽似乎永远不大高贵。大
玉翅是白翅边的。全灰而有两白翅是灰玉翅;还有黑玉翅、紫玉翅。所谓白翅，有个讲究：翅上的白翎是左七右八。能够这样，飞起来才正好，白边儿不过宽，也不过窄。能生成就这样的，自然很少，所以鸽贩常常作假，硬插上一两根，或拔去些，是常有的事。这类中又有变种：玉翅而有白尾的，比如一只黑鸽而有左七右八的白翅翎，同时又是白尾，便叫作三块玉。灰的、紫的，也能这样。要是连头也是白的呢便叫作四块玉了。四块玉是较比有些价值的。
在这四大类之外，还有许多杂色的鸽。如鹤袖，如麻背，都有些价值，可不怎么十分名贵。在北平，差不多是以上述的四大类为主。新种随时有，也能时兴一阵，可都不如这四类重要与长远。
就这四大类说，紫的老比别的颜色高贵。紫色儿不容易长到好处，太深了就遭猪血之
紫以下便是黑，其次为灰。可是灰色如只是一点，如灰头、灰环，便又可贵了。
这些鸽中，以点子和乌为“古典的”。它们的价值似乎永远不变，虽然普通，可是老是鸽群之主。这么说吧，飞起四十只鸽，其中有过半的点子和乌，而杂以别种，便好看。反之，则不好看。要是这四十只都是点子，或都是乌，或点子与乌，便能有顶好的阵容。你几乎不能飞四十只环或玉翅。想想看吧：点子是全身雪白，而有个黑或紫的尾，飞起来像一群玲珑的白
可是，鸽子的讲究儿不专在飞，正如女子出头露脸不专仗着能跑五十米。它得长得俊。先说头吧，平头或峰头(峰读如凤;也许就是凤，而不是峰，)便决定了身价的高低。所谓峰头或凤头的，是在头上有一
头最怕鸡头，没有脑
眼，得先说眼皮。红眼皮的如害着眼病，当然不美。所以要强的鸽子得长白眼皮。宽宽的白眼皮，使眼睛显着大而有神。眼珠也有讲究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我离开鸽子们已念多年，形容不上来豆眼等是什么样子了;有机会到北平去住几天，我还能把它们想起来，到鸽市去两趟就行了。
嘴也很要紧。无论长得多么体面的鸽，来个长嘴，就算完了事。要不怎么，有的鸽虽然很缺少，而总不能名贵呢;因为这种根本没有短嘴的。鸽得有短嘴!厚厚实实的，小
雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它不十分怕人。
可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然的很难过。一个飞禽失去翅膀是多么可怜。这个小鸟离了人恐怕不会活，可是人又那么狠心，伤了它的翎羽。它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜!它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。
我想拿几个饭粒诱它前来，又不敢离开，我怕小猫来扑它。可是小猫并没在院里，我很快的跑进厨房，抓来了几个饭粒。及至我回来，小鸟已不见了。我向外院跑去，小猫在影壁前的花盆旁蹲着呢。我忙去驱逐它，它只一扑，把小鸟擒住!被人养惯的小麻雀，连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差不多。
瞧着小鸟，猫一头跑进厨房，又一头跑到西屋。我不敢紧追，怕它更咬紧了，可又不能不追。虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个眼神。那个预知生命危险的眼神。那个眼神与我的好心中间隔着一只小白猫。来回跑了几次，我不追了。追上也没用了，我想，小鸟至少已半死了。猫又进了厨房，我
铁筒的下端未完全扣在地上，开着一个不小的缝儿小猫用脚往里探。我的希望回来了，小鸟没死。小猫本来才四个来月大，还没捉住过老鼠，或者还不会杀生，只是叼着小鸟玩一玩。正在这么想，小鸟，忽然出来了，猫倒像吓了一跳，往后躲了躲。小鸟的样子，我一眼便看清了，登时使我要闭上了眼。小鸟几乎是蹲着，胸离地很近，像人害肚痛蹲在地上那样。它身上并没血。身子可似乎是蜷在一块，非常的短。头低着，小嘴指着地。
那两个黑眼珠非常的黑，非常的大，不看什么，就那么顶黑顶大的
小猫没再扑它，只试着用小脚碰它。它随着击碰倾侧，头不动，眼不动，还呆呆的注视着地上。但求它能活着，它就决不反抗。可是并非全无勇气，它是在猫的面前不动!我轻轻的过去，把猫抓住。将猫放在门外，小鸟还没动。我双手把它捧起来。它确是没受了多大的伤，虽然胸上落了点毛。它看了我一眼!
我没主意：把它放了吧，它准是死!养着它吧，家中没有笼子。我捧着它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。小鸟不动，蜷着身，两眼还那么黑，等着!
浅谈老舍的“动物性书写”
摘 要： 老舍先生以动物入喻、以“动物性”反衬“人性”的这一“动物性书写”手法，不仅在艺术上独具特色，而且在思想上深入反映出了当时社会的世态人生，以及人们妥协或抗争的生存选择背后的人性沦落，具有一定的价值，并为今天关于人性的讨论提供着指导与借鉴。 关键词： 老舍 动物性 人性
从《诗经》中的“硕鼠”、《战国策》中的“狐假虎威”到清代蒲松龄的《聊斋志异》，再如钱钟书在《围城》序言中所说：“人类，具有无毛两足动物的基本根性”。无论比兴抒情还是讽刺隐喻，这些著作无不有力地借“动物”反映了人生百态，深化了作品意蕴。
而本文所谓“动物性书写”，指的即是借动物比喻等将动物和人进行比较来塑造人物的书写手法，直观写的是“动物性”，而影射出的是“人性”，即借动物写人物，借动物性表现人性。老舍先生笔下的许多人物都被赋予了“动物性”，而这种手法运用之丰富精妙令人叹为观止。老舍研究者周关东就曾评论“老舍擅长以动物作喻体设喻”，同时“老舍以动物入喻的特点，比起其他作家来，就更加明显。老舍以动物设喻的数量最多，占比喻总数的百分比最大，入喻动物的种类也远在他人之上。”这正肯定了“动物性书写”的确是老舍超越其他作家的一大艺术特色，而更深一层，老舍的“动物性书写”更是超越艺术层面的对“人性”的深层探讨，“动物性”只是形象化、直接化的手段，其目的在于反衬“人性”。
一、老舍“动物性书写”的艺术特色
老舍先生曾在《语言与风格》一文中说：“没有比一个精到的比喻更能给予深刻的印象的；也没有比一个可有可无的比喻更累赘的。”可见老舍对于艺术的严谨态度，也说明其对于“动物性书写”的运用绝非随意为之，而是经过深思熟虑的。通过对老舍众多作品的逐个分析、归纳，可考察出老舍先生如何将“动物性”附着于人物身上，在体现卓越的言语运用能力的同时，更好地展现人性。
（一）纵横系统，网状结构
关于何种动物具有何种“动物性”，老舍先生是经过仔细研究的，例如写《猫城记》之前，老舍就养了一只小猫，经常逗它玩儿，观察它的习性，而在对《骆驼祥子》进行构思时，老舍也“首先向齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯”，可见老舍先生对于种种“动物性”绝不是敷衍生造。在此基础上，老舍先生的作品几乎构建了一个人文动物园，飞禽、走兽、昆虫等各类动物都活跃其中，形成了纵横两个系统，一个网状结构。
首先，横线系统体现在，对于相同或相近的品性，老舍先生会采用不同的“动物”进行类比，简单来说即一种品性对应多种动物。例如表现固执、“倔”这一性格，在《老张的哲学》中写道一个发牢骚的老太太：“?哼！大马车？花红轿比这个体面！?一个没牙的老太太把嘴唇撇的象小驴儿似的。”这里以“驴”为喻体凸显老太太对于旧习俗的倔强固执；而《离婚》中写道老李对妻子耍脾气的行为不满：“半夜里打太太的人，有的是；牛似的东西还不该打！”却是以“牛”来同样强调老李妻子的“倔”。
其次，纵线系统体现在，对于同一动物，老舍先生会挖掘出其多面的品性，运用在描写人物时则可以体现出完全不同的风貌，简言之即一种动物对应多种品性。例如同样以“狗”为喻体：《离婚》中张大嫂说张大哥：“那点狗脾气，说来就来！”这里以“狗脾气”强调暴躁的脾气；而作品中小赵面对老李时心想：“他要是和所长有一腿的话，我……就得狗着他点。”这里的“狗”则是偏向顺从巴结的一面；此外，作品还写道“英和菱热得象急了的狗，捉着东西就咬”，这里又表现的是“狗”的疯狂一面。
此外还有许多类似的纵横交错的写法，最终形成密实的网状结构，将各色人物、各种动物包罗其中，更好地塑造及丰富了人物形象。
（二）“显”“隐”交错，全方位描写
在建构“动物性书写”的纵横两个系统，形成网状结构之后，老舍先生还交错运用“显性”与“隐性”叙述，并配合以外貌、行为、心理等人物的全方位描写，形成一个丰富饱满的“动物性书写”宇宙。
所谓“显性”叙述即指通过运用“像”、“似的”等标志性词语直接将人物比作动物，读者一望而知，接受起来也轻松容易。例如《老张的哲学》中对于蓝小山鞠躬动作的形容：“瘦瘦的身子往前弯着，象一条下完卵的小母黄花鱼。”又如《离婚》中形容老李的眼神：“象看见老鼠的猫，全身的力量都运到眼上”等。而“隐性”叙述则是指作者暗藏于字里行间的隐喻，但同样表现的是人似动物。例如《老张的哲学》中写道老张娶妾：“他哈哈的笑了一阵，好似半夜的枭啼。又向众人说：?诸位！过来赏识赏识，咱们比比谁的鸟儿漂亮！?”这里的“鸟儿”正是暗指那些无力反抗而沦为妾室的女性，而老张这样的恶霸恰恰是加害于女性“鸟儿”的恶“枭”。
此外，老舍还注意“动物性书写”在塑造人物外貌、行为、心理、语言等多方面的运用，形成全方位描写。例如《赵子曰》中写赵子曰的外貌：“他的鼻子，天字第一号，尖、高、并不难看的鹰鼻子。他的眼，祖传独门的母狗眼。他的嘴，真正西天取经又宽又长的八戒嘴。”通过“鹰鼻、狗眼、猪嘴”的描述，作者赋予了主人公赵子曰一个混沌不堪的形象，正配合他那昏庸的性格。而《离婚》中写道老李和马老太太之间的言语交流：“老李要想赶上老太太的话，有点象骆驼想追电车”，形象地表现了老李言语木讷的'特点。还有如《离婚》中对老李在庙会碰到暗恋的马少奶奶前后的心理状态的描写，从“她仿佛是等着他呢，象一枝桃花等着个春莺”，转而为“一枝桃花等着春莺？一只温美的鸽儿躲避着老鹰！”既有比喻又有对比。
二、老舍“动物性书写”的思想价值
在艺术层面之外，老舍“动物性书写”的价值更体现在思想层面。曾说资产阶级把工人当作是“无理性的动物”，然而“只要他们还对统治阶级感到愤怒，他们就仍然是人；但如果他们乖乖地让人把挽轭套在脖子上，只想把挽轭下的生活弄得比较过得去一些，而不想摆脱这个挽轭，那他们就真的变成牲口了。”可见同样为人，却的确有沦为牲口的可能。老舍正是借“动物性书写”更精妙地反映出了当时社会的世态人生，反映出人在面临生存窘境时所作出的妥协或抗争的生存选择以及这选择背后所体现的人性沦落。
（一）妥协——沦为“动物”
对于统治阶级妥协而甘愿沦为牲口、动物的人，对他们做出了分类：“一些人温驯地屈服于自己的命运，老老实实，随波逐流……另一些人成了命运的玩物……过一天算一天，酗酒，追女人——在这两种情形下，他们都是牲口。”简言之，即可以说一类是甘于命运、胆小怯懦的无用之人，一类为玩世不恭、助纣为虐的愚蠢小人。
前一类人的代表是《离婚》中的张大哥，“张大哥是蚯蚓式的运用生命，软磨，可是始终不懈，没看见他放任或懒过。”这是他的生存原则，也一直自以为如鱼得水，但是当他真正遇到困难，儿子被抓、到处求人之际，方看出这种委曲求全的不可靠。当他终于历经艰难解救了儿子，张大哥变得“非常的安静，像个跑乏了的马，连尾巴也懒得动。”无论像蚯蚓还是像马，张大哥似乎都生活得卑微而可悲，他信奉的左右逢源的妥协之道并没有带给他理想的出路。 后一类则有《赵子曰》中的赵子曰，老舍这样形容他：“鹰鼻、狗眼、猪嘴，加上一颗鲜红多血、七窍玲珑的人心，才完成了一个万物之灵的人，而人中之灵的赵子曰！”老舍将猪、鹰、狗等各取一部分凑成了个赵子曰，虽称其为人，贬低之意、讽刺之味却早已透出纸背。赵子曰虽并非本质恶毒，却也的确易被挑唆而做出许多助纣为虐之事，愚笨并不能成为无罪的托词，妥协于当时之时、当时之势才是其行为不当之根本。
虽无心，他们却是助恶的一类人，但同时，他们也是可悲的一类人。老舍先生以大众眼中较为低等的动物为他们作喻，或愚钝不堪，或令人厌恶，借“动物性书写”反映出这两类人特点的同时，也表达了作者对这些甘愿沦为“动物”的人的不满，他们的妥协亦是推波助澜。
（二）抗争——争取为“人”
虽说抗争得以为“人”，但老舍先生同样以“动物”来反衬这类人身上的“人性”，在老舍所描绘的社会环境下，无论是以身体还是精神抗争的人最终都只能迎来惨败。对于这样的人，老舍多以幼小、无力的动物为喻，因为他们的结局注定了是悲剧性的。
以自身行动勇敢抗争的一类人，如《四世同堂》中的钱默吟老人，他为儿子抗击日军而骄傲，毅然就捕，最终却被折磨得不成人形，“每逢老人一听到快要接触到被捕与受刑的话，他的脸马上发白，眼中也发出一种光，像老鼠被猫儿堵住了的时候那种惧怕的，无可如何的
光。”他像“一只母鸡在深夜里，冷不防的被黄鼠狼咬住，那么尖锐，苦痛，与绝望。”另一类则是以思想灵魂为抗争武器的人，如《离婚》中的老李，他不满意旧的婚姻制度，看不惯衙门中尸位素餐的公务人员，而他自己却只能“像浅木盆里的挣扎性命的鱼”一样生活，在别人眼里则是被“好像在万牲园里看猴子那样”鄙视着。他是“异类”，只能忍受众人皆醉我独醒的痛苦。 被猫儿堵住的“老鼠”、被黄鼠狼咬住的“母鸡”何其凄惨，挣扎性命的“鱼”、被当众戏耍的“猴子”又何等轻贱，这些无论行为还是思想上努力抗争的人最终都没有能够得到圆满收场，他们是可爱、可敬的，却只能承受“人为刀俎，我为鱼肉”的命运。
（三）从抗争到妥协——“人”到“动物”的沦落
从抗争到妥协，更能体现出“人”在其中的沦落，老舍的作品中不乏起于抗争而终于妥协的人物。“靡不有初，鲜克有终”，当屡屡失败之后，坚持对命运对社会的抗争谈何容易。
这一类型的代表人物非祥子莫属，老舍在他身上运用的“动物性书写”颇多。初期的祥子是敢于挑战命运的，他相信勤劳肯干可以闯出自己的天地，他曾“低着头，咬着牙，向前钻，像一条浮着逆水的大鱼……他全身的筋肉没有一处松懈，像被蚂蚁围攻的绿虫，全身摇动着抵御”那样努力地克服着困难险阻。
艰难的生活并未打消祥子生存的希望，这是他顽强努力的一面，而同时他又是孱弱而不堪一击的。被拉去当兵，辛苦换来的车化为乌有；“把你杀了像抹个臭虫！”孙侦探的威胁恐吓以及毁灭性的欺骗；虎妞的霸道强逼更使“他没了自己，只在她的牙中挣扎着，像被猫叼住的一个小鼠。”层层叠叠的重压、打击下，祥子只能“像被厨子提在手中的鸡，只知道缓一口气就好，没有别的主意”，“像小木笼里的一只大兔子，眼睛红红的看着外边，看着里边……跑不出去！”这是祥子的悲剧。
从抗争走向妥协，祥子一样的人的生命历程中展现出了走兽的可恶、牲畜的可悲，还有弱小动物的可怜等等，如老舍先生所说“人把自己从野兽中提拔出来，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。”旧社会黑暗的现实环境固然是“人”沦落为“动物”的一大重要因素，而人性的阴暗面也是不容忽视的原因，不浑浑噩噩、不懦弱胆怯、不自私为己，又如何能走上妥协沦落之路。种种原因使得为“人”如此艰难，而堕落成“动物”又何等轻而易举。
通过细读作品可以发现，老舍先生将人比作动物，以“动物性”隐喻“人性”，并非是在贬低人类，而是在关注人自身存在的问题，关注人的病态、人的发展。老舍说“我之揭露他们的坏处原是出于爱他们也是无可否认的。”这可以说反映出了老舍先生最朴实的创作心理。老舍先生已经逝世多年，我们在欣赏其不朽作品的同时，更应该关注那些隐藏在作品背后的深层意蕴。“动物性书写”提供的是一把测量人性的“标尺”，老舍先生通过“动物性书写”，反思的是“人性”，表现出的是作家对人民大众的人本关怀与对社会发展的深切忧虑，而留下的则是永恒的人生启示。
参考文献：
[1]曾广灿、吴怀斌编.老舍研究资料[M].北京：知识产权出版社，2010.
[2]张桂兴编著.老舍资料考释[M].北京：中国国际广播出版社，1998.
[3]曾广灿编著.老舍研究纵览[M].天津：天津教育出版社，1987.
[4]周关东.老舍小说比喻撷英[M].上海：华东师范大学出版社[日].铃木出版株式会社，1987.
[5]老舍.老舍生活与创作自述[M].北京：人民文学出版社，1982.
[6][德]马克思、著[苏]苏共中央马克思列宁主义研究院编译.马克思全集（第二卷）[M].北京：人民出版社，1957.
[7][英]A.格特力.人类、动物与隐喻[J].国外社会科学，2007，（1）：101-104.
