我突然患了肝病，立即象当年的四类分子一样遭到歧视。
我的朋友已经很少来穿门，偶尔有不知我患病消息的来，一来又嚷着要吃要喝，行立坐卧狼籍无序，我说，我是患肝病了，他们那么一呆，接着说： “没事的，能传染给我么?”但饭却不吃了，茶也不喝，抽自己口袋的劣烟，立即拍着脑门叫到：“哎吆，瞧我这记性，我还要出去办一件事的!”我隔窗看见他们下了楼，去公共水龙头下冲洗，一遍又一遍。似乎那双手已成了狼手，恨不能剁断了去。末了还凑进鼻子闻闻，肝炎病毒是能闻出来的么?蠢东西!
有一位爱请客的熟人，隔天半月就要请一次有地位的人，每一次还要拉我去做陪，说是“寒舍生辉”，这丈夫就又要了我去，夫人当然热情，但我看出她眉宇间的忧愁，我也知道她的为难了，说，多给我一个碟一双筷子吧，我用一双筷子把大盆的菜夹到我的小碟里，再用另一双筷子从小碟夹到我口里。我笑着对被请的那位领导说：“我现在和你一样了，你平时是一副眼镜，我也是一副眼镜，批文件又是另一副眼镜。”吃罢了，我叮咛妇人要将我的碗筷蒸煮消毒，妇人说： “哪里，哪里。”我才出门。却听见一阵瓷的破碎声，接着是撵猫的声，我明白我用过的碗筷全摔破在垃圾筐，那猫在贪吃我的剩饭，为了那猫的安全，猫挨了一脚。
这样的刺激是我实在受不了，我开始不大出门，不参加任何集会，不去影院，不乘坐公共车。从此，我倒活得极为清静，左邻右舍再不因我的敲门声而难以午休，遇着那可见不见的人数米外抱拳一下就敷衍了事了，领导再不让我为未请假的事一次又一次写检讨了，那些长舌妇和长舌男也不用嘴凑在我的耳朵上是是非非了。我遇到任何难缠的人和难缠的事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁辞。
妻子说：”你总是宣讲你的病，让满世界都知道了歧视你么?”我的理由是，世界上的事，若不让别人尴尬，也不让自己尴尬，最好的办法是自我作贱。比如我长的丑，就从不在女性面前装腔作势，且将五分的丑说成十分的丑，那么丑中倒有它的另一可爱处，相声艺术里不就是大量运用这种办法吗?见人我说我有肝病，他们防备着我的接触而不伤和气，我被他们防备着接触亦不感到难下台，皆大欢喜，自贱难道不是一种维护自己尊严的妙方吗?
再者，别人问起：你这些年是怎么混的，怎么没有更多的作品出版，怎么没有当个**长，怎么没能出国一趟，怎么阳台上没植花鸟笼里没养鸟，怎么只生个女孩，怎么不会跳舞，没有情人，没一封读者来信是姑娘写的?“我是患了肝炎呀!”一句话就回答了。
但是，人毕看是群居动物，当我一个人独处的时候，不仅无限的孤独和寂寞。惟有父亲和母亲、妻子和女儿亲近我，他们没有开除我的家籍。他们越是待我亲近，我越是害怕病毒传染给他们，我与他们分餐，我有我的脸盆、毛巾、碗筷、茶几，且各有固定的存放处。我只做我的坐椅，我用脚开门关门，我瞄准着马桶的下泄口小便。他们不忍心我这样，我说：这不是个感情问题。我恼怒着要求妻子女儿只能向我做飞吻的动作，每夜烧两盘蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我却被蚊香熏的头疼，我这样做的时候，我的心在悄悄滴泪，当他们用滚开的热水烫我的衣物，用高压锅蒸或熏我的餐具，我似乎觉的那烫泡的，蒸熏的是我的一颗灵魂。我成了一个废人，一个可怕的魔鬼了。
我盼望我的病能很快好起来，可惜几年间吃过几篓中药、西药，全然无济于事。我笑自己一生的命运就是写作挣钱。我平日是不吃荤的，总是喜是素菜，如今数年里吃药草，倒怀疑有一日要变成牛和羊。说不定前世就是牛羊所变的吧。
我终于住进了传染病院。
病院里，我们像囚犯一样要穿病服，要限制行动于一个极小的院子里，虽然那院墙是铁制的栅栏，可以看见外边的人。但看了外边行人穿着花花绿绿行走，就顿生列入另册的凄惨。我们渴望自由，每天打过吊针之后，就在院子里看红红的太阳，看涌动的云，弄着嘴唇逗引栅栏外树上的小鸟。小鸟却飞去了，落下那一根或两根的羽毛，我们皆如年节的小孩抢拾炮仗一样去强个不亦乐乎。这行为乎被栅栏外的一个孩子瞧着，那小小的眼睛里充满了在动物院看笼中动物的神气，他竟大但地走进了几步。他的母亲，一个肥胖的女人就喊：“走远点，那是传染病!”这话使我催然泪下，我只有背过身去，默默地注视着院中的一片玫瑰花，和花坛上的一群黑色的蚂蚁。啊，美丽而善良的玫瑰不怕传染，依旧花红如血，勇敢的那蚂蚁不怕传染，依旧在为我们表演负重的远距离运动。这一夜晚我们皆要等到很晚方回去睡，那依旧洁亮的月亮，它随我们到了栅栏里，它不嫌弃。
我们最不喜欢看到的是栅栏角上的那一个蜘蛛网，它好大，状若一个筐篮，为我平生之少见。我们傍晚用竿子挑破它，第二天，它又完好无缺，象一个通了电的铁网，又像是监视我们行动的雷达。我们无可奈何，开始产生了一个恶毒的念头，后悔我们为什么要声张自己是肝炎患者?为什么要来住传染病院?人们在歧视我们，我们何不到人群广众中去，要吃大餐饭，要挤公共车。要进影院，甚至对着那些歧视者偏去摸他们的手脸，对他们大哈欠，吐唾沫。那么，我们就是他们中的一员，他们就和我们是一样的人了!
病院中的人都是面黄青黄，目光空洞，步履虚弱。看着他们的形象我也知道自己的模样。我们是忌讳用镜子的，但我们对黄色并不反感，黄在中国是皇帝的象征，于世界也是流行色，于是我们都显得亲热，在过道上，院子里，谁和谁见了都要点头，微笑也随之绽开，似乎我们有缘分，数十年前就认识似的，互相询问名称和单位。
医生和护士是从不唤我们名姓的，直呼床号。世界上叫号的只有监狱和医院。我先是“+235”后一个病号出院了，我正式成了“235”。 “235!235!”这是在买饭了，饭勺不挨着我的碗，热汤几次就淋在我的手上，“235!235!”这是护士在送体温表了，她们查看了温度便去我们看见的地方洗手，我先是极不习惯这种代号，但后来想通了，“贾平凹”不也是一个代号吗?虽然235不是爹娘为我起的名字，可现在满社会不是都在叫“张书记” “李主任”“刘主席”吗?
我在打吊针的时候，目光一直是看着天花板的，天花板很洁净，而我还是看出了上面的细小的.纹路，并且从这纹路上看出了众多的鱼虫山水人物。有人说，天花板是病人的一部看不完的书，这话真对。然后我在琢磨“+235”，想有个“+”号，这是不吉利的，因为乙肝之所以是乙肝，就是各项指标是阳性，阳性表示出来就是“+”号。待到正式为“235”了，我思索235为数相加是10，这还好不是13，但10也是不好，应该是 9 恰好，围棋的最高段位不就是9 吗?中国人是爱好3、6、9 的，幸喜有个3 字。
在医院的西楼角，也即在厕所的旁边，是有一棵古槐的，古槐的树叉上白天常见到卧一个猫头鹰。每到夜里，它就叫了，它一叫，我们都惊慌起来，肯定在第二天，定要抬出去一个的。这不是迷信，一定时猫头鹰闻着了欲亡人的气息在鸣叫。大家都走出来，默默地注视着一个裹着床单的躯体出太平间。他永远无烦恼痛苦。他的毛巾。牙具被拿出来放在窗台，他的母亲，或者他的妻子在地上滚着哭。这时候，有许多苍蝇在嗡嗡叫，那一个是他的灵魂所变呢?我们无声的祈祷他灵魂安妥，却不愿有苍蝇落在我们身上。从此，我们皆害怕猫头鹰，但我们没有一个人敢诅咒它，更没有人动手打它，甚至连这个念头都没有，当一日数次去厕所经过古槐下，都不自觉地往树杈上看看，那是惊慌的一看，也是盼望的一看，我们在心中默默的向它祈祷，企望它能饶恕了自己，我至此方明白了人人恨阎王却还给他修庙塑像称他是阎王的原因，而猫头鹰也该是称作爷的，也该是有庙和塑像的。人怕什么，又奈何不了，人就想着法儿去讨好，去供奉，这就是上神的产生，猫头鹰也就是一个神的。
在这个监狱似的大地里，我们病人是互不歧视的，他同监狱的区别正在这里，犯人是要互相监督互相打小报告而争取减刑，这是因为他以前曾经“犯” 过人，以犯人入狱，只以犯人减刑入狱。我们患了病，并不是企图犯人，入院的一半是为了自己，一半也是为了不犯了别人，所以我们互相关心，体贴。每有一个出院，我们欢欣庆贺他的康复，也为了自己能治好而高兴。每有一个入院，我们多半却为他传染了病而悲伤。我们欢迎他的仪式虽不是握手和拥抱，却提醒他怎样买饭票，怎样服药，怎样不必悲观，病友和学友的感情一样珍贵，有待我们统统治愈出院后，我们在社会上仍可以形成一个关系网，这个关系网是受歧视之下，在生与死的分界线上建立的天长地久的友谊，他比那些互为利用的网站、情网、乌七八糟的网纯洁高尚的多。
我们失却了社会所谓的人的意义，人们却获得了崭新的人的真情，我们有了宝贵的同情心和吝悯心，理解了宽容和体谅，热爱了所有的动物和植物，体会了太阳的温和空气的清新。说老实话，这里的档案袋只有我们的病史而没有政史，所以这里没有猜忌，没有幸灾乐祸，没有勾心斗角，没有落井下石，没有势力和背弃。我们共同的敌人只是乙肝病毒。男女没有私欲，老少没有代沟。不酗酒不赌博，按时作息，遵守纪律，单人单床，不，贵贱都同样吃药，从没人象官倒那样嚼药成性。医护是我们的菩萨，我们给他们发出的笑是真正从心底来的，没有虚伪。猫头鹰是我们的上帝，我们畏惧而崇拜，没有丝毫的敷衍。我们为花坛中的那一片玫瑰浇水除草，数的清那共有多少花瓣，也记载了多少片落花被我们安葬。那洞穴的蚂蚁和檐下的壁虎，我们虽然是坏了肝的人，但我们的心脏异常的好。
据说，在我们中国，患乙肝的是十个人中有一个或两个的，我们这些人差不多都是在偶然的体检时发现病的，所以，当我站在铁栅栏内向外张望那些歧视我们的人群时，总是想：别神气十足以为你们干净吧，或许，你们是没有查出乙肝的病人，我们是查出了乙肝的健康人!中国人这么多，如果逐个检查一下，这里就是一个多大的世界了，那么，都能来这里呆呆，人际的感情恐怕比铁栅栏之外要好的多呢。
我们是病人，人却都病了，我的猫头鹰上帝!
引导语：也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。季羡林先生的散文《一条老狗》写的是狗，其实写的是对母亲的思念之情，你读完这篇文章之后有什么感触呢?
读《一条老狗》有感一
一位年轻的大学生读了我写的回忆录《行走的陨石》，说我的文章感情很真挚，有季老的影子，并且向我推荐了季老的《一条老狗》和《黄昏》两篇文章，他的话让我汗颜得有些不知所措，季羡林---这位我心目中高不可攀的国学泰斗，我们的差距何止天壤之别，怎么敢和他老人家相提并论啊，于是，我怀着忐忑的心情，迫不及待的到网上去搜寻这两篇文章，想看看大学生何出此言......
先看了《一条老狗》。读第一遍的时候，不听话的眼泪一直在遮挡我的视线，只能说是囫囵的看了一遍;平静了少许，我又开始看第二遍，虽然情绪好了一些，可眼泪还是止不住;当我拜读第三遍的时候，已经理智了许多，你别说我还真的感到了我的文章有季老的影子，道不是说我的'写作水平和文学造诣可以和季老同日而语，而是那颗拳拳的孝子之心，以及对亡母的思念让我感同身受，同为人子，对自己生身老娘的那份眷恋之情，是越磨越深，挥之不去的，人啊，无论尊卑贵贱，母子连心的感觉是相同的，人同此心，心同此理，平民如此，大师亦如此。
我终于明白了，那位年轻的大学生说的话：“你的文章里有季老的影子”。是啊，怎么会没有呢......。
一位才高八斗，硕果累累的耄耋老人，在垂暮之年仍不忘少小离家，母子惜别的点点滴滴，道出了一个儿子，不能与母亲朝夕相伴，床前尽孝的无奈与悔恨，我知道，这一定是季老痛了七十多年的一道硬伤，相比而言，我比季老幸福得多，父亲去世的时候只有我一个人在场，虽然当时我只有12岁，但是我有幸亲自给父亲擦洗身体，给父亲穿衣服，拉着父亲的手，把他送到太平间。母亲去世时我已经四十开外，见证了母亲去世的全过程，所以我比季老幸运，我的童年虽苦却是在母亲的羽翼下度过的，物资的富足是无法与母爱相比的。然而，无论多大年纪，母亲的过世都是无法抗拒的痛苦，儿子思念母亲的感觉是不会有两个样子的。
季老没有只谈自己对母亲的思念，他极力的想象着，母亲在想念孩子中熬过的每一个夜晚，设想着母亲是怎样的清贫与孤独。关于那条老狗，季老着墨并不多，但赋予了老狗忠诚，坚守，诚信。老狗的不离不弃，其实是季老最想做到的。
“子欲孝而亲不在”年少的季老一定是为了改变母亲的命运而刻苦攻读的，可惜的是母亲没有等到这一天，但是，泉下有知，季母一定会因为欣慰而知足的，
“我从来不信什么轮回转生;但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。”这是季老的原文，我反复的拜读，细心的品味，这是季老的心愿，也是我的心声，能够趴在母亲的脚下，做一条忠于母亲的老狗，与母亲朝夕相伴是每一个做儿子的福气，愿这一切不仅仅是梦......。
于2013年6月19日星期三
读《一条老狗》有感二
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
季老写的是他母亲走到时候自己没在她的身边，是一种悔。
没什么感觉，就觉得季老也混过一回。
亲情是这世上最耽不得的东西，别图什么明天，以后，以后的事谁也不知道。
余秋雨说过，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样。当然他说这话时绝对绝对是讽刺，当引来也可以说成，人在生死面前的无奈，所以，永远不要把能进孝的事拖到明天，因为谁也保不准明天会出多少的事来拖住你。
那条狗是陪了母亲许久的狗，在季老不在的日子里是它陪伴着孤身一人的母亲，母亲走了，作者也将回到他的城市里去，一切对于这老狗来说，名运无疑是悲惨的，可是它依旧守着，默默的守护着。
不知道季老有没有看过一部日本的电影，其中讲的是一个男孩和一条狗做了朋友，两个玩的很开心，男孩会把他的面包给狗吃，可是一次意外，男孩进了医院，出院后同父母去了别的城市，而那条狗却一直在医院门口守候着，它似乎是在等那个男孩回来，风雨无阻，静静的伫立着……
最后狗的结局是死去，而男孩不久就忘记了狗，在N年后，男孩事业受挫，回到了原先的城市，那个曾经卖给男孩面包，看见男孩和狗玩耍的面包店女孩，告诉了男孩关于狗的事，男孩才渐渐记起了那个他儿时唯一的玩伴……
其实很多时候，动物比人要有情，比人要懂得爱，懂得付出……所以在母亲在世的时候，能陪母亲的是忠诚的老狗，而季老却远把他的母亲安排在遥远的永远也不知道会不会来的明天。以至于最后的后悔，终生的遗憾。这里面有个很有意思的情节，就是撞客，也就是我们通常说的“鬼上身”。世界上当然是没有鬼的，可在宁大婶的“撞客”中，季老还是将信将疑的信了这是母亲回来了，这真的是母亲。
人死不能复生，人死了，一切遗憾与悲痛也多说无益，可活着的人还是要活下去，自我安慰，自我谅解，甚至于找理由，接受别人安排的接口，这些都是人的局限，也算是人的感情不够真实的地方。
而老狗，它却终将站在篱笆前等下去，等着不会回来的主人，守着空空的房子。
比起人类，它忠实太多了。
季老写这文，为认为是叫今天的人，还或者的人，知道在亲人还在的情况下尽自己的所有，别等到失去了，感情无法补救了，才知道后悔。
当阅读了一本名著后，你心中有什么感想呢？此时需要认真思考
读《走到人生边上》有感1
在没有开读之前，我先准备好了纸巾在旁。《走到人生边上》，人之将死，岂不戚戚哀哀，悲悲切切，无语凝咽？
但开头杨绛说“我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是回家了。”一个九十六岁高龄的老人竟可以如此风趣地谈生死，我不仅哑然失笑。这究竟是怎样的一个老人呢？
曾经也看过杨绛先生的名言警句，但却从未看过她的书，只感觉她是个知性的女人罢。读了杨绛先生的《走到人生边上》，这个女人太不简单了，太厉害了，我简直无法用语言来形容。九十六岁出书，中国仅有此人了吧？她人缘极好，不分年龄段，都冲进门去看望她。她是那么的不耻下问，为求一个结果，她“探问了几位七十上下的朋友。”她上知天文地理，说起古今中外文学大家简直如数家珍。在心理学、医学、儿童心理方面颇有造诣，英文很厉害，《论语》的句子更是信手拈来。她治学严谨，所有引经据典，她都仔细的在后面注明出处。一个百岁老人不是老态龙钟，却是才思敏捷，诙谐幽默，她是个仙人么？
她描述婴儿的表情是那么生动形象，刻画得是那么逼真“假如听到大人责骂，也会哭，或忍住不哭，嘴巴瘪呀瘪地表示委屈或无奈。”一个可爱的老人形象也跃然纸上。
她是那么的宽宏大度。她豁达的人生态度让人心生敬佩。“尽管他们达不到十全十美，人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。只要能认识自己的缺点，不自欺欺人，就很了不起。”“过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。”
她是那么的能屈能伸“我们这种自由思想的文人是没用的，我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡饭过日子，做驯顺的良民，终归是可以的。这是我们自己的选择，不是不得已。”“我们很不必为了人世的不合理而沮丧，不论人世怎么不合理，人类毕竟是世间万物之灵。”
她是那么的睿智。“人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在人自身。”“人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。”
《走到人生边上》中的《她的自述》秀秀说“我活一辈子是为啥呀？”
是啊，人这一辈子到底为的啥？这几年我也纠结于此。
一位母亲病重时候，特别操心四个未成年的子女，放不下脾气不好的丈夫，担心儿女将来对丈夫不孝。后来四个子女都端端正正地长大了，她的丈夫这么多年身体也不错，下茶馆打麻将，以他自己喜欢的方式生活着。这位母亲当年如果没有那么多担心，会不会一切都会有些改变呢？她一生为子女为家庭，到头来什么也没落下。她的一生为的什么？
一位父亲，他三岁丧母，中年丧妻，老年虽然有四个子女，却孑然一身。年幼小儿常问：姥爷一个人孤独么？这位父亲一辈子又为的什么？
我有个二伯无儿无女，跟着我们，一生很节俭。我每每回家清理杂物的时候，会把他不穿不用的物品扔到垃圾堆里。二伯总要去找回来。垃圾场很大，但他一定会找回来，哪怕是一个杯子一件少了袖子的衣服。二伯临终时，拿出身边的衣服，掏出里面所有的钱，数过来数过去，也就是一把零钞而已。他去世后，从他房间整理出几筐破旧的衣服。我们姐妹总会给他添置衣服，但再旧的衣服他却从来不舍得扔。二伯的一生又图的什么？
人一辈子到底图什么呢？为子女，子女会离开，为钱，生不带来死不带去；为名，人死后，名声又能留多久？为权，权利也不会伴你一生。
想着想着，我就觉得人生真的没有意义，很无趣。我迷茫、困惑、伤感，我像个溺水的人却找不到一棵救命的稻草。我整夜整夜睡不着觉。我抑郁了吗？医生确定地说：没有。那我是怎么了？
我太计较生命的.结果了。所有的人结果都一样，那就是死亡。但我们却不能直奔它而去。生命真的是个过程。人要放开了活。
杨绛说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”
是的，世界是自己的，与他人毫无关系，我要放开了活。虽然顿悟了点儿，却不曾彻悟。但就这么悟了一点点儿，我就改变了不少。
我把金钱看淡了。遇上喜欢的衣服，我会想：买吧，现在不买，难道等老得穿不成了再买？遇上喜欢吃的东西，我会想：吃吧，现在不吃，难道等到没牙再吃？我会经常回家看父亲，看到他缺啥少啥总会添置些，再也不会想着等我有钱了好好孝敬他老人家。以前不论干什么，都会说等我有钱了再。“等”有钱了，自己能等得起么？父亲能等得起么？有人说只不过为自己吃穿找借口罢了，也罢。
我把孩子看淡了。儿孙自有儿孙福，在需要我的时候我甘做引路人，不需要的时候我就默默退后吧。我有多大能力操多大心。不能出了自己的限。
我把爱人看淡了。爱人不是我的脸，我的脸不需要爱人来长。我也不用给爱人长脸。在这个围城里，我专一，我付出，我享受，我承担。
我把一切看淡了，不会像以前不会拐弯地生气，直气得昏天暗地，不吃不喝，直气得心口生生的疼。我也不失眠了，无论发生什么，舒舒服服睡上一觉才是头等大事。
“在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。修身，锻炼自身，是做人最根本的要求。”
有些人把梦想变成了现实，有些人把梦想带进了坟墓。生活不是守株待兔的遐想，不是消极的坐等成功，只有行动才能决定人生的价值。事实证明：那些成大事者都是善于行动的大师。杨绛很清楚自己要的是什么，她很需要校长这个职位带来的工资，但她义务反顾选择了辞职，因为她要创作。
很多人希望能在平坦的人生之路上高唱心中最美的牧歌，像海子去寻找美丽的灰姑娘，像三毛去天堂寻找心爱的荷西。而人生哪里有坦途？“只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！”把一切经历，不论好坏，都当作自身完善的一场修行吧。
读《走到人生边上》有感2
认识杨绛先生还要从钱钟书先生说起。我自幼学疏识浅，随着人潮读过几本书，最经典的就是围城——六七遍的读。书中的人物写活了，每有经典话语流出，我激动不已。到现在品味的就是真实，仿佛身边的人一样活灵活现没有一丝隐藏，能写出这样优秀作品的人背后的家庭就勾人寻味。杨绛先生九十六岁了，在书中前言说道——就像书名一样，此时人老黄昏，往后看，生活了一辈子，往前看，还有什么呢？
我最近很喜欢读有生活经历的有名望的文人的感言，尤其是到这个岁数，照我看来已经是人精了，人活到这个岁数还有什么看不透的呢？亲人都已离去，孤独一人已活了近十年的优点——不堪放弃思考。杨绛先生破费笔墨的讲述了人的肉体和动物的肉体并没有区别，有别的只有思想了。肉体只是思想的载体，两者能否在这一生中配合得好，要取决于思想——也就是灵魂。这样讲大家是能接受的，人不是孤独能存在的，不管是肉体还是灵魂都需要有愉悦有痛苦这是其中的过程，那么人锻炼的是什么呢？是灵魂。越捶打越硬的应该是灵魂，肉体可以恢复，灵魂倒下了恢复就难了。
最近儿子在上一个课外班，是从美国引进的儿童美术式智力启发教育课程，每一星期一节课一百元。我在国企上班，这几年好多了，曾听说以前因不能接受内退的人大发雷霆之怒，警察来了都不好使，说是制度惹得祸我赞成，但有些人因意志被打垮了这是事实。回过来说儿子上课，培养的是什么呢？我到认为从另一方面是讲述知识是这样可以学到的，可以多角度多层面地看问题，对人生是有好处的。我到认为这是学习的关键，如果儿子通过学习有了这方面的进步，学费没有白教。也有的家长是赶场子，上完英语课来上此课程，我认为不必，语言学是靠思想认识一起走的，这么被动的学习，作用不是很大。
人生此行的目的是什么呢？个人回答不一，杨绛先生也在试图解释这一切，到头来烟灰飞灭不符存在能留下什么——只是一些好的名声罢了，还能有什么？九十六的先生说自己愚蠢过，自私过，也好面子，人之常情这是人所不能逃脱的，区别的是付之于现实的不同。谁又是完人，这天底下没有这样的人，将来也不会存在，完美的事物根本不存在。人生走到这个岁数只能是忏悔啦，写出来的目的是为了让现在的人能提早知明，不至于事后后悔，老话说：没有吃后悔药的。
照这个说法，到了关键时候灵魂能做肉体的主吗？你比如说：杨绛先生在上海看到街边拉扯路边一个身穿粗布短褂的小伙子，小伙子起初有点扭捏，可是越来越逐渐放弃了抵抗，透过小伙子的眼神，杨先生知道肉体战胜了灵魂。很有点现实意义。灵魂和肉体的结合最终是灵魂战上风的。那就说是能把握得住，自己能控制住自己，要是肉体占了上风，风花雪月床上风光啦。这与伦理道德是相悖的，那时是顾不上的，先来了再说，以后再说以后。等到栽了跟头，哭天抹泪说悔不该岂不是晚了点。最近我们单位有两位老总，因了，交代问题时，说了很多风流韵事，数一数竟有百人之多，可怕，道德上也说不过去，面对下一代也能下的手。看到他们在审判台上的照片，痛苦流涕地说：辜负了党的培养，笑话，那个时候你这些哪里去了！插个笑话说明，杨绛先生是看透了当今的弊病，来就此说明的。
人生本来苦难，生下来就大哭不止，至今没听说过有大笑的，还会遇到这样那样的问题，是该珍惜每一寸光阴。是凡有过经历的总结人生的都会说这样的话，此证明人生是很短暂的，我们应当善待时间，善待生活。
杨绛先生九十六的高龄还能写出如此锐利的东西，真是让人敬佩。每个个体感悟不同，认识不同，体会就不同，要想真正把此书吃到肚子里，只有亲自看此书了。
