前年今日，我回老家，房前屋后驻扎一山坳美秋。
青山怀抱着暖屋，老屋坐北朝南，东边瓦顶上空的老柿树恣意伸展着逑俊的枝干，一个个透亮透亮的红柿子，像一个个小灯笼，高高挂起，炫耀着秋的成熟。时不时惹来三五成群的喜鹊，偷啄熟透柿子的浆液，还不忘喳喳的议论着偷食的心得，品评着柿液的滋味。给宁静的小塆落陡添几分盎然生机。整体看去，柿树像撑着一把巨大的伞，华盖似的荫护着瓦屋，守护着一个普通人家的大大小小的变迁。
前面宽敞的余基，是户外休闲活动的场地。西头入口处，一棵茂盛葱绿的枣树，挂满了果。在浓绿茂密的枣叶丛中，或红或绿的枣儿，或深或浅的偷探出一个个小光头，储蓄着丰收。树桠中的一枝，不堪负重，长长的伸着懒腰，弓似的搭着屋檐，形成一个天然的`院门，随时恭候着来客。树下，鸡群闲游，时而似在觅食，时而咯咯的调情嬉闹，嘀咕着鸡们的私，胜似闲庭信步。大门坎旁，忠实的看家犬，歪着懒洋洋的脑袋，守着岗哨，睡大觉。
塆前塆后的老人孩子，闲着的爷们，挤满一厅堂。随意的坐着，站着，依墙靠着的都有，反正所遇而安。喝茶，抽烟，嗑瓜子，拉家常，谈论着秋天的生活。您依然一身青衫，忙前忙后，端茶泡水，一脸笑意，满面容光。两扇柴门哪锁得住一屋的热闹，干脆呈八字形敞开，接纳对面满山秋色。
对面的山是栗树的海洋，像一团团厚重浓郁的灰绿色积云，一垄垄，满山满岗，一坳坳，一坳坳，连绵起伏。只听得见打栗人飘过来的笑声，看不见人。又是一个好年成。
可今日，又见老屋，是怎样场景。荒凉的山梁俯卧孤坟，旁边蹲着老屋，一把铁锁锁着门。门前荒草凄凄逼近墙根，枯死的老柿树，缠着枯藤，枣树秃了顶，昏鸦叫得很。秋还是那个秋，屋还是那个屋，不见人。
天凉好个秋，我的好母亲，您还好吗？今天是您的忌日，我来看您，凉透了心。
在平凡的学习、工作、生活中，大家都接触过
近在咫尺处，曾有一棵葳蕤的柿子树。
这棵柿子树自屋子盖起之初就孤零零地立在那里。我们是后来搬进去的，街坊邻居对它也一无所知，就连住在这里最久的郑奶奶也不知道它是被谁栽下的。小屋之间的老柿树，格外神秘。
老柿树生的格外高大，树顶枝丫纵横交错，四散开去，如一道闪电，让过往的行人无一不惊叹于它遒劲的枝干。只是，老柿树它多年没有长出新芽了，唯有苍劲有力臂弯停留在空中，在我家门前的路上。
学校举办了文艺汇演。放学回家，妈妈问我感觉怎么样，我放下书包，说还不错，蛮精彩的，妈妈睁圆了眼睛问我有没有参加，我望向外面光秃秃的`老柿树，迷离地摇了摇头。妈妈什么也没说，转身去厨房准备饭菜了。我告诉自己我就喜欢这样，平淡简单，心无杂念，像门口的那棵老柿树，不长叶不开花，与世无争。
奇迹却在雨后的一周发生了，老柿树干黄的枝丫间竟萌生出点点青绿的活力，我揉揉眼睛，晃晃脑袋，再向老柿树看去，青绿虽然细微，却真实可见。我情不自禁地冲出门去，来到树下。是的，我没有看错，老柿树真的发芽了，它竟然在沉默了这么久之后，又再次焕发生机。莫名的，我的心中也涌动起一种欢喜，一种活力。
升入初中后，我时常与母亲、老柿树分离。但每次回去，都感觉老柿树的枝头又添新绿。
八年级时，我终于抓住了机会，在学校的一次大型活动中演出，回想那时的我，也像是雨后的老柿树一样，重新迸发出了活力与生机。
九年级，毕业班，不负韶华，一心茁壮成长。放学路上，我拖着行李箱，看着面前的老柿树，它一时还不能结出金黄的果实，但它从未停止过前进的脚步，新绿已经越积越多。
我相信每个人都应该像这棵老柿树一样，唤醒我们心底沉睡的力量，不要轻易放弃生长的机会。生活，不该只有枯黄的枝丫。
这棵柿树的家就在这里，它无儿无女，只有她自己，她已年近半百。每一年的生活都是如此，没有别的，可她从不孤单！她从秋天走来，她是秋天的宠儿，秋赐予她丰硕的果实。黄澄澄的，金灿灿的，如灯笼，如宝物。它赤裸着，不怕被看穿，不怕被摘取。叶子绿油油的，柿子沉甸甸的，凭着枝干的力量不断地疯长，她是否呢喃在枝干的.耳边，道一句感谢？或者说一句祝福？
这座桥，这条河，这棵树，他们在这片天地温存。河里很少见到水，而桥上总会有人不断穿梭，来的，去的，不计其数。树上也会有鸟儿跑来跑去，它们叽叽喳喳，它们促膝谈心，它们你追我赶……鸟儿喜欢凑热闹，它喜欢偷听老人谈话，听懂或不懂它们都往心里咽，它们快活，或许也忧伤着……
老人就在这张破旧的，红得掉牙的沙发上坐着，三五个老人，有时也会有两三个后生，有时也会更多。我上班的时候，他们也匆匆来“上班”，或许更早。这是他们上班的地方，约会的地方，集合的地方。有了这个地方，他们的寂寞就会少一些，更少一些。有一个老妇人，看上去有七十多岁，她的背弯了，但不难看出她是高个子。起初见她时，她并不搭理，日子久了，见的次数多了，她会冲我笑笑。在皱纹斑驳的脸上，眼睛眯得更可爱，更迷人。这种笑能立刻感化我，俘虏我。我也回她一个笑，我的笑里却有酸涩和不忍。有一次见她，她不仅对我笑，还轻轻地而又虔诚地说了一句：你真好看！那天，我笑出声来，她还是浅浅地笑……
还有一个老妇人，有八十多岁，她是去年刚到树下“集合”的。她胖胖的身体，看上去要臃肿许多。虽然腿脚不好使，但她有一只“手”辅佐着——拐杖。有好几次，她也会一个人坐在路边，张望着什么，又思索着什么，她的心事被旧皮箱封锁着，不易打开。我多想坐在她身边，为她沏一杯热茶，静静地听她给我讲关于她的时代，她的故事……那样她就不用费劲地听我说，因为她有耳聋。可是，我停住脚步，让她在遐思中无限翱翔，那样会飞得更远更远……飞回她和老伴朝夕相处的日子，飞回儿女还未长大成人的年华岁月，我想那样会像白日梦美好，惬意！
听，雨又在滴答滴答，没完没了。瞧，它直泻而下，蜂拥而至，鞋子上不免沾有雨水的痕迹，带着它来到柿子树下，那张破旧的，红得掉牙的沙发上空无一人，只有柿子树守候在那里，因为老人们今天休息，把寂寞留给了柿子树！
