初春时节阳光和煦春光明媚，正是香椿生长发芽的季节。住在农村老家，当我望着一棵棵、一树树冒出嫩绿色、紫红色嫩芽的香椿，在微风吹拂中轻轻摇荡，散发出阵阵香味直钻鼻孔，顿觉心旷神怡，于是满脑子堆满了关于香椿的记忆……
在我们鲁中地区的偏僻农村，过去家家户户几乎都有种植香椿的经历。大家习惯在房前屋后的闲地上，栽上几株香椿树，这样做的目的无非是自家吃起来既方便、又实惠而且属于无公害蔬菜自然非常放心。我清楚记得，儿时的我与姐姐一道，在院子中央围着一棵棵香椿树穿梭、打闹、嬉戏的场景。母亲看到后，不由分说对我们一顿训斥，为了不让我们损坏树木，第二天母亲便用草绳围着香椿树一圈一圈缠了起来，即使这样也没能挡住我们爱玩的天性。只是天真的我始终不明白母亲为什么对香椿树如此爱惜？随着年龄增长，我逐渐懂事了。母亲告诉我，香椿芽可是咱家的救命菜，在上世纪七十年代那样一个物质条件匮乏的时期，全家还指望它打打牙祭、改善生活呢！我听后似懂非懂的点了点头。
每年清明过后谷雨前夕，正是香椿疯长的季节，也是采摘香椿的最佳时节。儿时的我提着篮子，如同快乐的小鸟蹦蹦跳跳站在了树下，带着憧憬和羡慕的目光，看着父亲用绑着钩子的长杆子，从香椿树上将那些嫩绿的、紫红的香椿芽采摘下来。我一边唱着不知名的歌儿，一边忙不迭地的将飘落在地的香椿芽一枝一枝捡了起来，小心翼翼地放在篮子里面，集中交到母亲手里。忙碌的母亲不断地将香椿芽分类整理，清洗干净并晾晒后，变着花样给我们做出各种美味佳肴。
在农村香椿芽的吃法很多，其中腌咸菜的做法最为普遍。我清楚记得，母亲将采摘下来的香椿晾好后，均匀地撒上精盐轻轻揉搓，揉至稍萎蔫蔫时，再开始装盆（缸），并分层压实，随装香椿随撒盐，并加入了少许酒、醋、红糖等作料……这样腌制的香椿芽咸菜，口味纯正色泽光鲜，能够始终保持芳香嫩脆的特点，等待一周以后即可食用。记得1982年我在桓台县陈庄中学就读时，每个星期带着一兜干粮，每次母亲总是给我放上一瓶香椿芽咸菜，这在当时的条件下就是最美的“享受”了。中午时间，我吃着掺杂着玉米面的卷子，就着娘给我腌好的香椿芽咸菜，真是越吃越香，其他同学看到后，纷纷过来索要，你两根、我三根，大家吃的狼吞虎咽，往往一瓶咸菜不到两、三天的时间便一扫而光了……
香椿芽的另一种吃法，就是打上鸡蛋，放上面糊，与香椿融为一体进行油炸，出锅后的香椿变得色泽鲜亮，非常诱人，吃在嘴里自然是又香又嫩又可口回味悠长。由于油炸香椿使用油较多，当时在家庭条件异常拮据的情况下，我很少享受到这种美味罢了。有时候母亲为了给我解馋，把树上摘下的香椿芽用刀切碎，加入鸡蛋和少量淀粉，放入适量食盐，专门为我烙成香椿馅饼，吃起来照样津津有味松软可口，至今还有深刻的印象呢！
以后，随着年龄增长知识增多，我逐渐了解到，香椿芽还可以烹调出多种特色的菜肴。如：香椿拌豆腐、凉拌香椿、椿芽炒肉丝、香椿酱油拌面、香椿辣椒、椿芽辣子汤，都别有风味。特别是香椿拌豆腐，至今是我饮食中的最爱。这种菜的`做法非常简单，把豆腐切成2—3厘米的方丁，香椿加少许食盐，倒入开水适量，浸泡5分钟后取出，切成碎末拌入豆腐丁，加入香油、味精、食盐调拌即成，这道菜吃起来最大的特点，就是香椿芽的味道非常纯正，营养价值自是非常丰富。
这几年，由于人们对绿色食品的热炒，香椿芽的价格一直居高不下，特别是初春时节，刚下来的香椿芽在超市里已经涨到十几块钱一斤的价位，真是堪比肉价。随着季节转暖，香椿的价格开始回落，一般保持在2、3元左右，这个时候正是储存香椿的大好时节。买来清洗干净后，装袋放在冰箱里冷藏起来，想什么时候吃了拿出来，做出的菜肴绝对味美如初。掌握了这种方法，我们可以在一年四季任何时候都能吃到新鲜的香椿芽了！
在农家人眼里，香椿树可以说是浑身是宝。香椿树皮，能清热、燥湿、止血、杀虫，治疗腹泻、痢疾、便血、带下、遗精。香椿树上结的子，叫“椿树铃”。它在香椿叶落的秋风中，犹如风铃系在树梢上，和飞近飞离的小鸟招呼着；如有风寒、胃痛、风湿关节疼痛、疝气肿痛之病，亦可取长长的竹竿将其取下，用水煎服，祛病。盛夏时节的香椿芽叶子，切碎后和在面里面，蒸出来的干粮香嫩可口。若用香椿芽铺篦子，蒸出来的干粮更是别有风味与众不同。
现在又到了香椿飘香的时节，每当品味着美味的香椿，我更多的时候是在寻找过去的记忆，追忆逝去的岁月和岁月中感动的故事，这或许是忆苦思甜的缘故吧。
昨天，朋友送了一些香椿芽。妻子做了香椿拌豆腐，味道纯正弥香，地地道道的农家香味，感受到了不一样的风味。于是我对老家的香椿树的怀念之情油然而生。
香椿，又名香椿头、香椿芽，是香椿树的嫩芽，早春上市的树生蔬菜，被称为“树上蔬菜”。早春时节，香椿树吐出嫩红的芽叶——香椿芽，这就是人们称为时令名品的野蔬，俗称香椿头，民间俗语说：“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。”这是说香椿最好采摘于谷雨节气前，民谚：“三月八，吃椿芽。”每年农历三月三，正是香椿芽上市的大好季节，人们会争相购买。
中国是世界上唯一以香椿嫩芽叶入馔的国家，香椿发的嫩芽可做成各种菜肴。据说远在汉代，我国人民便开始食用香椿，并作为贡品，奉献给皇亲国戚享用。
阳春三月，万物萌发。20年前的这个时候，老家的香椿树也正吐出浅红色的嫩芽，一枝一枝的甚是诱人，发出芬芳的香味，飘出很远很远。
在老家，村子里的大多数人家都喜欢在房前屋后栽上一棵香椿树，做为春季蔬菜青黄不接的替代品。我老家的香椿树比我的年龄大许多，它生长在我家院子的北墙根。由于香椿树逐年增长，紧挨着的土坯墙受到香椿树根部的影响，墙体略向外倾倒。那棵香椿树是两棵树，但是它的根部是连在一起的。长势、高矮、粗细、树冠基本一致，很像双胞胎，用“一株两棵”来形容最贴切了。从我记事就记得香椿树高出房顶许多，每年采摘香椿芽都要到房顶上用杆子扒。那两棵香椿树树干较直，树皮较粗糙，好像有疤痕的样子，每年的夏天“疤痕”处会流出一种带有粘性的“粘液”。儿时的.我们经常取这种“粘液”涂在竹竿上粘知了（学名蝉）。
每年春天，清明节以后，香椿树便耐不住寂寞，迫不及待地把储藏了一冬的嫩芽向外渲染，总想一吐为快。嫩嫩的芽在微风中舞动着，颤抖的样子，与春风亲吻着。经过太阳的滋润，香椿芽逐渐长大，叶子变厚，绿叶红边，犹如玛瑙、翡翠，有浓郁的香味。向树上望去，那嫣红的叶，油亮的梗，诱人食欲，令人垂涎。起初，那些嫩芽是互生的，嫩芽上的小叶是对生的。谷雨之前，正是香椿芽做菜的最佳时节。大多数人家的冬藏大白菜已经吃完，只有萝卜咸菜充菜。那时候不像现在的门市、超市里蔬菜四季供应。父亲会到房顶上扒一些鲜嫩的香椿芽，勤劳的母亲变化着花样做菜。她做的香椿炒鸡蛋味道鲜美，香椿拌豆腐香味四溢，香椿摊菜饼柔软适中，凉拌香椿芽润口香甜，我时常吃了还想吃。有邻居来了，母亲乐意以香椿芽赠送。母亲虽然不会说好听的话，但她知道“送人玫瑰，手留余香”的道理。
其实，香椿芽不仅风味独特，诱人食欲，而且营养价值较高。据记载，香椿芽对预防一些慢性病很有好处。比如富含维生素E，能抗酸老和补阳滋阴，对不孕不育症有一定的疗效，故有“助孕素”的美称。民间还有“常食香椿芽不染病”的说法。有资料表明，香椿芽含有的硝酸盐和亚硝酸盐含量高于一般蔬菜，但在开水中焯烫一分钟可以去掉大部分的硝酸盐和亚硝酸盐，大可不必惊慌。另外，香椿与臭椿是同一家族，从气味上很容易辨别，臭椿有“小毒”，有怪异气味，一定要辨别清楚再食用。
后来由于老家房屋拆迁，不得不刨掉老家的香椿树，但次年根部长出的嫩树芽邻居们纷纷移栽，都成活了，算是老家香椿树的后代，可谓“香火不断”，又可以继续为人们供应免费的食材了。
老家的香椿树历经多年，不仅为我家遮风挡雨，还提供了美味佳肴，年年香，岁岁有。
风，没有衣裳；时间，没有居所；它们是拥有全世界的两个穷人。
——阿多尼斯
穿过一条窄窄的巷子再左拐，豁然明亮的是视线里突然撞进两棵威武不屈的槐花树。这两棵槐花树大概粗到我和奶奶手拉手围起来才行。它们的年龄，据村子里老到时光都忘了她的老奶奶说是她小时候就有的，它的年岁多少也可想而知了。两棵绿巨人十几年来像守护神一样守护着这片细水长流的小村庄。大概五月份，十里槐花香。村庄里的女人们一边哼着槐花几时开一边打槐花。带着怡人香气的槐花成团成团扑簌簌的掉下来，于是整个村子都淋了一场槐花雨。那时候奶奶总是不屑一顾的，她不喜欢槐花香甜甜的味道。我知道，她是受尽了苦，以至于她爱上了苦。
奶奶也有自己的宝贝，就是家门前那两颗瘦巴巴的`香椿树，耷拉着红中透黑的叶子没精打采的，像是被哪个调皮的孩子揍了一拳，委委屈屈地缩在墙角。这种被叫做树上蔬菜的植物从记事起就被我深恶痛绝着，不仅一点美感都没有味道更是无法忍受。只消吃一小点，那种独特奇怪的味道就会霸占着你的味蕾久不散去，饶是吃再多的槐花糕也无法消除。
奶奶却喜欢，烹调香椿的好方法如数家珍信手拈来，保准做上一个月不重样。并且她以此为荣。家里每逢有贵客就从树上现摘一把，当场给你来桌香椿宴。临走时客人总会提溜着两袋子香椿满载而返。记得小时候奶奶为了让我吃她做的香椿饼，拿着大白兔奶糖诱惑了我好一阵子我才答应只吃一口。我满脸扭曲地咽下去还得忍受奶奶不停的问我：“怎么样，好吃吧。”明明该是疑问的口气却硬是被她以陈述句的口吻毋庸置疑地说出来。如果你说不好吃，那惨了，她就会拉开架势开一场听众只有我一人的香椿妙处大讲座；若你说好吃，那更惨，赞美好吃的话还未落下，“既然好吃就多吃点”早已等着你。于是我又得被盛情难却的奶奶活生生的灌进一盘*味奇特的香椿，总之横竖都是吃。于是在无数个家家户户飘起袅袅炊烟的时刻，你总会看到一老一小跳跃在夕阳下的身影。我跑在前面，奶奶手里拿着刚煎好香椿饼，大有一副你今天不吃完它我就不让你进家门的气势。没办法我只得合着大白兔一起将香椿饼囫囵吞下去，心里想着以后抄《三字经》《弟子规》千万遍也不吃这种残害味觉的东西。
可是后来大白兔配上香椿的奇妙味道就只能在梦里回忆了，梦里香气四溢的槐花雨和怪味道的香椿大白兔交相辉映，还有小时候的我垂涎隔壁小美家香喷喷的槐花糕被奶奶吆喝地满院跑的样子，醒来后经常枕头湿了一片。
是的，奶奶离开了。
十三岁那年，奶奶离开了这个有香椿的世界。
她带走了我大把大把的眼泪。
此后再也不会有人拿着大白兔威逼利诱我吞下黑乎乎的香椿饼；
此后再也不会有人逼我听我重复了上万遍的香椿妙处大讲座；
此后再也看不到万家炊烟升起时一老一小颠簸在夕阳下的身影了……
按理说我应该高兴，再也不会有人拦着我去捡槐花。
可是我却将香椿树上的所有香椿吃了个精光。秃了头的香椿树比以往更丑，我哭得比香椿树还委屈。
第一次觉得那味道好像不是熟悉的苦药味，那是一种很奇妙的味道。有种苦尽甘来的意蕴在里面，我想告诉奶奶：大白兔配香椿饼的味道太难吃啦，那味道难吃到甚至每晚在我的梦里出现，我都被难吃哭了。还有，你的两棵宝贝香椿树还在生根发芽结叶，它会代替你陪我走完剩下的路。
再就是，奶奶，我有点想你。
但我只能在梦里回忆炊烟里你追着我满院子里跑的那股佘太君的气势了。
夜深了，站在两棵干瘪却仍吐绿芽的香椿树前。
第一次感觉自己像是一个拥有全世界的穷人。
