在我幼小的记忆里，我们家族的人口很多，只能在几间陈旧的茅草屋里拥挤着。由于贫穷落后，到了父辈们结婚另起锅炉的时候，也只能在火炕旁边盘了一个锅台，又安上一口小锅，过着贫寒交迫的生活，在这期间，我们兄妹几人陆续地降生到了这个世界上。到我们懂事时，我们望着被烟雾熏得漆黑的房屋而叹息，深深地感受到生活的艰辛。经济条件略微好转后，父亲自己盖了四间瓦房，我们才有了属于自己真正的家，有家才有炕，有炕才能真正感受到家庭的温暖。每天放学我们情不自禁地跳上了被母亲烧得火热火热的土炕上读书和学习，心情显得是多么的惬意。生产队解体后，父亲又把生产队的房屋买了下来，旧房翻新房，土炕更大了，屋里屋外耳目一新。
由于身有残疾，我1990年初中毕业后永远告别了学校，不得不回到了家中。
早在上个世纪80年代初，父亲在公路旁边又盖了两间瓦房，为我日后的生存和发展奠定了牢固的基础。正当我面对着升学无望就业无着的时候，父亲安慰着我说：“孩子，你这样的身体书念得再好，也没有人用。不如趁早在家里做点小买卖，维持你一生的生计……”我当然明白他老人家的心，可是，我当时的心里十分苦涩和惆怅，我所追求的用科学文化知识来武装自己头脑，弥补自身残缺的梦想，却偏离了正常的轨道，永远无法实现了。我还依稀记得那年冬季，父母为我收拾屋子，定做了货架，购足了货源，还在屋子旁边盘了一个只有一个人能睡得开的土炕。从那时起，就改变了我的人生之旅，使我走上了自谋职业、自主创新的道路。我的自立意识比较强，不想再让父母为我操心费神。每到傍晚，我独自蹲在烧火门旁边烧炕，也许这是所谓的'“另起锅炉”的吧。每当我睡在被自己烧得温呼呼的火炕上，望着天花板，一种惬意的感觉溢满全身，享受着火炕所带来的美妙意境。日复一日地过了几年，我的人生又出现了一个重大的转折。
也许是天公恩赐给我一个美满的姻缘，本来对婚姻没抱任何幻想的我，居然与一位善解人意的四川女孩子在茫茫的人海中相识、相知、相聚了！1995年，妻子嫁过来的时候，看见这简陋狭窄的火炕，似乎不是那么满意。于是，她建议把火炕扒掉，换上了一张双人床。尽管我不是那么满意，但是我对她的决定岂敢不从！是的，妻子是个南方人，睡惯了床铺，对东北的火炕有点不适应，而且妻子又是个爱干净的人，她不愿意看到烧火炕时所带来的灰尘。睡床铺自有它的好处，也有它的坏处。尤其是到了冬天（当时屋里还没有按上暖气），我们睡在床上冻得直打哆嗦，下暖上凉，电热毯所散发出来的热量远没有火炕那么浓烈，那么溢满全屋。这样，又过了整整三年，妻子冻得实在受不了了，泄气地说：“这样下去还不把人冻死，还是睡火炕吧！”我们只好把这张双人床搬出屋子，又盘上了仅供我、妻子、女儿三人睡的火炕，我憋了这几年的“冤枉气”总算得到了释放，又回到了那种温馨的感觉。妻子更是那么喜颜悦色，睡在火炕上觉得是那么舒坦，那么火热，那么沁人心肺。这也许就是人们常说的“随乡还俗”吧！
前年，我的小女儿在大家的期盼中，“呱呱”地降生到了我们这个五彩缤纷的世界上。这四口之家，让我的心里始终觉得满堂堂的，整天充满着喜悦。然而，我这才意识到，火炕显得是那么拥挤，又是那么狭窄。妻子再次下令：“扒掉，重新盘！”于是，在众人的帮助下，在我那仅有20平方米的房屋内，从中间断开，一端盘上了长3米、宽2米的火炕，另一端不仅按上了一口锅，还把暖气炉子盘在火炕的烟道里，这样，火炕更热了，每到寒冬腊月满屋和暖如春。这才是属于我们真正的家，我们真正的火炕。人们站在外边冻得发紫，都不由自主地来到了我这小商店里避避寒，忍不住地跳上了火炕，暖暖脚，大家围坐在一起，拉拉家常，甩甩扑克……整个房间充满着欢声笑语，喜气洋洋。
如今，我建起了楼房，尽管空调、暖气等现代服务设施一应俱全，但我总忘不了在楼里盘一铺火炕，因为那曾经给了我多少温馨与幸福，发生过了多少惊心动魄而鲜为人知的故事，它见证了我的付出与努力，伴随着我的奋斗而在改变着，前进着，发展着。同时，从我的亲身经历中，从我的火炕屡次“变迁”中，可以折射出我们伟大时代正在迅速地发展，包括我在内的每个人都在无形之中改变着自己原有的东西，但是，最原始的东西和传统不能丢掉，要永远地保存下来，只有综合运用，才能创造一切的美好。这也许就是我对火炕情有独钟的原因吧！
一
寒风瑟瑟，冬意渐浓。为了驱寒取暖，广袤大地上的西府农家人开始烧炕了。在他们根深蒂固的潜意识里，炕就和锅碗瓢盆一样既平常又金贵，是安身立命不可或缺的生活必需品。
当夕阳恋恋不舍地趴在山顶上俯瞰大地时，庄户人家屋顶的上空便升腾起袅袅烟雾，或扶摇直上，或缭绕缠绵。一炕天的噪杂喧嚣渐渐归于寂静，鸡子在窝边寻摸着要上架了，老狗蜷缩在麦草垛根闭目养神，老农人噙着旱烟锅看着炕烟的形状和走向若有所思，俗语说“烟扑眼，雨不远”；如果烧抗的烟雾迅速地散去，那就说明近日良好的天气一如既往，该干什么就抓紧干什么。这个时节是制作柿饼的时节，晴朗的天气显得弥足珍贵，晚上，乡亲们坐在自家热乎的炕头镟柿子，虽疲惫不堪却也乐在其中，朴素简单的幸福写满脸上。
炕的历史源远流长，在西府地区已有上千年之久。过去的年代里，不论谁家盖起了新房，乡亲们见了主家必定先要问“炕盘了没有”。盘炕必须有炕坯，制作炕坯的时间人们一般都会选在火热的阴历六月间，图的就是晒得猛、干得快。制作炕坯是个技术活儿，先要把匠人请到家里主人心里才踏实，忙前忙后地运土、筛土、和泥、做模子一环套一环，一点儿都不能马虎。和泥时就像和面一样的程序，小心翼翼的一点一点往进加水，显得很谨慎的样子。更关键的一点，还是给和好的泥里加入适量的麦糠，匠人说只有这样炕坯才会结实耐用，麦糠燃烧碳化后会留下许多纵横交错的小孔，有利于热量散布。在我的印象中，盘炕好像也算是一个小小的工程，匠人必定要用尺子测量距离，用笔计算尺寸，临末还要用泥铋子就地画出一个简易的“图纸”。边垒砌边琢磨，匠人心里比谁都明白，这可不是闹着玩的，既关系到主家以后生活的冷暖，而且也直接影响自己在村子里的“声誉”；如果炕盘好后出烟不畅或者出现“一坨热”，都是很没面子的事情！
炕，是生活的依靠。不管谁家媳妇坐月子了，在互报喜讯的时候，会说“谁家媳妇到炕上了”；如果哪位老人患了重大疾病，生活不能自理时，人们常常会不无同情地说“瘫在炕上了”。
炕，是幸福的象征。生活在这片古老土地上的人们，勤劳质朴的品质与安贫乐道的性格完美结合，创造出一个又一个生活传奇，乡间里流传着一句生动形象的顺口溜，说“老牛破车疙瘩绳，娃娃婆娘热炕头”，便是最好的佐证！
炕，是待客的礼节。家里来了客人，热情好客的主人不亦乐乎，往往会说“上炕”。在普普通通的农家，这算是一种最高规格的礼仪，如果客人不愿意上炕，主人心里就会暗暗地紧张，往往显得手足无措，有道是“立客难伺候”！
有房便有了家的感觉，有炕更有了美梦成真的希望，房是家的标志，炕是家的核心。农村里有一些素质低下的人，与左邻右舍发生纠纷矛盾时有话不会好好说，而是幼稚地以炕为噱头发泄心中的怨愤，骂曰“上你家的炕”或者“把你家的炕跳塌了”等等一些粗俗的话语。
二
三十年前的时候，我家和大多数的庄户人家一样还是住在土坯墙的房屋里，在其中的一间房子盘了一个土坯炕。这间有炕的房子后来就成了我新婚的“洞房”，老人们传下来的经验是，炕上先垫一层麦秸秆再铺张芦苇席，就会冬暖夏凉。在这温馨的小天地里，女儿和儿子相继诞生了。房间简陋狭窄，躺在炕上，听孩子的咿咿呀呀和媳妇的唠唠叨叨，生活的内涵淋漓尽致的表现了出来！我深深地明白生活中困难和幸福同在，但不管多么艰辛，依然是幸福最多！
土坯炕温暖而又实在，却很容易着火。那年，因为我们在县城卖早餐走得匆忙，忘记了炕洞里煨着的麦糠丝丝缕缕地冒烟，等到回家时才发现房间里烟雾弥漫，炕上火星点点。赶紧泼水浇灭，被子、毯子均已烧了一个大洞。搭在外面晾晒，哥嫂辈儿的乡亲们看见了，纷纷打趣戏谑，说：“火烧财门开！恭喜！恭喜呀！”乡里人的豁达、质朴在此一现，我们虽然损失了一些财产，却收获了“反话正说”的好彩头，心里的不愉快倏然间也就烟消云散了！
孩子慢慢地长大了，居所渐渐显得拥挤了，随着小家庭经济状况日益好转，我便与妻子产生了拆掉老房子建造砖木结构新房子的计划。拆除土坯房非常艰辛，飞扬的尘土弥得每个人灰头土脸，就连吐出来的唾沫也是黑的了。椽卸了，墙倒了，憋屈十几年的土坯炕终于见到了天日；它却顽固地矗立着，固若金汤，用镐头背砸、用镐头刃挖，只听得“砰砰”作响，响过之后居然毫发无损，不得已用上了铁锹和大锤。终于，与我们一家子朝夕相伴多年的土坯炕千疮百孔，支离破碎了！原来，炕坯经过积年累月的烧制已变得与硬陶一样，炕洞里黑乎乎一片，里面的“烟墨珠”釉黑釉黑的，在太阳底下泛着油腻腻的亮光，呈石钟乳状缀在炕坯上。我因为好奇，便用手摸了一下，感觉稠稠的、粘粘的，那种焦糊的气息非常刺鼻。父亲说，像这样的炕坯土是优质肥料，放在生产队的时候可以换取二十分的工分呢！于是，我叼空把炕坯土砸敲得碎碎的，用车子拉到了菜地里。秋后，我家的萝卜甜美如同酥梨一般，更重要的是白白胖胖、硕大无比，八岁的女儿居然双手抱不动一棵萝卜！邻里惊叹不已，纷纷让我预留萝卜籽种。结果到第二年的时候，他们的萝卜与往年不差分毫，疑惑和猜测留在了他们的话语里。其中的缘由只有我自己心知肚明。
习惯了躺在炕上那种舒坦美好的感觉，新房子盖起来后，看着宽敞明亮的房间、洁白如玉的墙体，我和媳妇都很纠结，很明显，像这样的房子并不适合烟熏火燎，否则将会是“五彩斑斓”显得很扎眼。到底盘炕不盘炕呢？旁人的意见莫衷一是，各有说辞，我们俩却都觉得没有炕的日子也就没有了既往滋润生活的味道，最终还是决定尽快盘炕。
三
时代变了，盘炕也不比从前了，我直接到水泥预制厂买回那种空心的炕板，师傅们不到一天时间两个炕都盘好了，对炕面进行了水泥压光处理，炕沿和炕墙贴上了印有精美图案的瓷砖。如今的水泥炕也不用席子，只需加热“出水”驱湿后，直接铺上褥子、单子就可以睡眠了。新式炕热得快、凉得也快，却非常的节约柴火，时间长了虽也有丝丝缕缕的烟冒出来，但媳妇说：“总比土炕时强多了吧！”她知足常乐的处世态度，感染了我和两个孩子，从此便也不再抱怨什么了。
我的媳妇是一个非常爱干净的人，总是要把房间和院子的角角落落打扫得干干净净、清清楚楚，心里才会平静踏实。院子里的落叶、杂草和清扫出来的废纸屑、塑料袋等等，只要是能够燃烧，她都统统地塞进了炕洞里。左邻右舍的人们都佩服媳妇料理家务的`精明能干，说院子里干净得连一片树叶也找不到。我调侃地说炕是我们家的垃圾处理站，她也深有感触地说：“多亏有炕，要不然那些杂七杂八的东西该归到哪儿去呢？”
有一年，正是数九寒天时节，气温已经降到了零下十几度。天黑时分，线路出了故障整个村庄都停电了，我点燃了蜡烛。虽然亮光昏暗，但毕竟有热乎乎的炕，房间里暖暖和和，家庭的温馨和静谧溢满心间！第二天，媳妇的一个闺蜜来说她家用的是电热毯，昨晚上冻得一整夜都蜷缩着，直到现在腿关节还隐隐作痛哩！她感受了我们家的温暖后，羡慕的不得了，媳妇说：“咱们农村有的是烧炕的柴火，还能叫电把人箍住哩？”其实，这样的话媳妇早就说过了。她还说过，人家社会上都在讲究节能环保，电是烧煤时发出来的；烧煤就得冒烟，冒烟就是污染；咱也没啥大的能耐，就用自己的垃圾解决咱自己的实际困难！媳妇是一个地地道道的家庭主妇，没有上过多少学，却用自己朴素的思维由己及人，进入到了一个很有高度的大境界里，真的让人佩服啊！
有炕、有房只能说是有了家，有父母才算是真正有了幸福的家园。对此我颇有感触。这几年，由于家庭的变故，我、媳妇和两个孩子并不能长相厮守，家里经常是空落落的显得非常寂静。年过七旬的父母拖着病弱的躯体，帮我们看门户、扫院子、除荒草，冷清的院落经常是干干净净的，显得很有生活的气息！偶尔我们要回家了，听到这个消息后母亲总要提前几天就开始烧炕了，她说：“时间长不住人，炕潮了，铺盖潮了，房子也潮了！烧一烧就干爽了，睡着才踏实！……”
四
据记载，炕最初始发于两千年前的东北满族人当中。它是古代人温暖幸福生活的源泉，伴随着人类的繁衍生息一路走来，必定蕴含着人类先祖征服自然、改造自然的朴素智慧。随着时代的发展，炕也被注入了许多时尚元素，有些人用蜂窝煤烧炕，不成想其散发出来的是微不足道的一点点“屁哄热”，只能防寒不可取暖。恰巧，近闻某地政府为了抑制冬季雾霾天气，不正是鼓励农民拆炕支床吗？“炕就是床、床就是炕”，这是当今整个社会对炕认识的一种主流观点。作为一个与炕结缘几十年的人，笔者却以为，炕在农村还是大有发展空间的，其中有些东西是非常珍贵的，没有睡过的人是永远理解不了！
说起炕，相信在北方生活的人都很熟悉。
炕，其实就是庄稼人用来歇息和睡觉的台子。它是用土打成墼子紧密衔接砌成的。炕肚后半部为实心，两侧分别有空洞连通着烟囱，取暖时，只要往炕肚放一把火，整个土炕瞬时便热乎朝天了。
在我的老家秦安，衡量一个庄稼人一生是否幸福的标准就是：老婆孩子热炕头。作为一个土生土长的庄稼汉，娶个老婆生些孩子，再能有个踏踏实实歇息睡觉的热炕头就是一生最大的幸福和荣誉了
记得我小时候，恰是一穷二白的八十年代，就别提什么吃饱穿暖了，到处山秃秃，树秃秃的，连过冬填炕用的一点可怜柴禾也似乎无处可寻。
记忆中每年的初冬时节，刚刚忙完秋种后的父亲就着手准备一年的炕料了。每天清晨，当我们姐弟还在土炕酣睡时，父亲就早早地穿衣下炕了，他摸索着卷一支旱烟抽完，然后再胡乱地洗把脸，拿上扫帚铁锨，背起他那个用藤条编成的.大背篼，“哐啷”一声大门开了，父亲铿锵有力的大脚踩着拂晓的霜冻出门扫填炕了……
当早自习放后，就能看见在我家门前的麦场上，有或多或少的炕料在微弱的阳光下晾晒着。炕囱中，柴禾闷燃出的烟味是那么香醇温馨。这时铲填炕回来的父亲，早已冻得面红耳赤，他会伸出僵硬的手，冰我们的脸蛋脚丫，吓得我们姐弟都争先恐后地躲开了……这时，父亲就乐了，笑得像一朵花，把手塞在我们的屁股底下暖暖，随后又开门，闭门。鼓捣起黑不溜秋的大推耙，又往炕眼里推不少的柴禾进去。
为了有足够御寒的炕料，父亲一天比一天起得早了。每晚，他都会就着煤油灯，往他皲裂如松树皮的手上抹上棒棒油，然后咬牙在煤油灯芯上烤，我知道，那是父亲日复一日趁着冻霜铲草皮震皲的手，年幼的我曾问过父亲，爸爸，手那样子疼吗？父亲笑呵呵地说，不疼，烤下睡一觉就长好了。
当接二连三的大雪覆盖山里山外时，大地到处都被冻得硬梆梆的。这时，我们躲在厚实的土坯房里，父亲用装过化肥的塑料纸把窗户包得严严实实，土炕烧得是火辣辣地热，就连可怜的酸菜缸，寒碜的酵母盆，还有圆鼓鼓的洋芋蛋也和我们一起上炕过冬了。虽说日子依旧在天天洋芋酸菜中过活着，而只要坐在土炕上，感觉总有股股热流从脚、屁股顿时温暖至周身。
隆冬的天是最寒冷的，而隆冬的炕却是最火热的。当我们欣喜地在土炕上挼完一棒棒玉米粒后，日盼夜盼的年终于在飘飘洒洒的雪花中姗姗迟来了。于是，母亲整天坐在炕上为我们纳着鞋底，缝补着过年的新衣。父亲哼着秦腔冒着严寒去镇上跟集盼年。
当温馨吉祥的香头在除夕罕有的肉香中灿灿而燃时，我们全家换好过年的新衣，盘腿坐在炕上守岁。聊天，吃肉，磕瓜子花生……这时，辛劳一年的父亲会为自己灌一瓶“陇南春”，趁着肉味，奢侈地喝那么几口，幸福瞬间溢满了土坯屋子，把整个土炕也薰得昏昏欲醉了。
想起我童年那段贫穷的光景来，似乎一切都是冷的，唯有心和炕是热的。
后来，到了九十年代后，物质渐渐丰润了，生活也慢慢好了许多，我们不仅可以吃饱穿暖，就连光席子的炕上，也铺上了时髦的羊毛毡和褥子。村里光阴好的“万元户”，早已买了电视还架起了专门取暖的洋炉子。但无论时代怎么变迁，土炕依然是庄稼人一生的钟爱。
这时，农作物越来越多，用不完，只好用来填炕烧灰，然后运灰烬给地里上肥。于是，村里的土炕一年四季总是冒着烟，无论谁家来了人，先生（老家对赤脚医生的称呼），亲戚亦或是游门（串门）的街坊领居，只要是进了堂屋，招呼的第一句话必然就是上炕。上炕，炕必然就是热的，冷炕一般是不好意思招呼让人家上的。那与给坐冷板凳没有太大的区别。即使是来人时间不多不上炕，也要伸出手摸摸炕有多热，然后把屁股往炕沿上放一放，显示对主人好意的心领。但凡是上了炕的，必然要笑呵呵地递上一支烟，再煮一盅罐罐茶，那待遇就和城里人待客吃饭唱歌属一条龙的热情招待了。
再后来，我渐渐长大，疯一样地辍学挤身城市，远离乡村父母朋友和日日夜夜伴我成长的土炕。二十年后，我的床铺很大，我却发现自己从来都没有睡过好觉。
故乡那眼方方正正的土炕，依旧踏踏实实地记录着我人生中最为珍贵的17年。那17年，是美好的，幸福的，也是最令我难以忘怀的。
