关于沉默的大多数
最近在读王小波的《沉默的大多数》这本书，读完犹如醍醐灌顶，我喜欢上了这个具有黑色幽默的小波。
在我看来，开篇的《沉默的大多数》他即说出了真话实话，是个诚实的家伙，虽然这些真话实话在有些所谓的“大家”看来是卑鄙的，自私的，但是这丝毫不影响我对他的好感。
我从这本书找到了几乎所有我以前的困惑的问题的答案，在中国长这么大，我一直很疑惑身边的有些事件，于是在以前的某些疑惑岁月里，懒得去做些有意义的思考，人也变得庸碌和愚钝起来。沉默伴随着集体的沉默，就这样恶性循环下去。
而小波比我聪明的多，他知道从沉默中得到教诲，从话语中去思考，小波是经历了那个文革中疯狂而又动乱的时代的，他在文革中的有些经历和思考给了我许多启迪。
就《沉默的大多数》而言，全文讲述了小波在文革中和大跃进的所经历的事情，全篇几个故事就讲出了自己甚至大部分明智的中国人选择沉默的原因，甚至有些故事我也觉得我也经过相类似的，虽然自己被称为90后，生长在新世纪下，可是我竟然也在这越来越大的年龄中选择了沉默，有些话我不能说，不敢说，不必说。小波的一句话说的很好，《从话语中你很少学到人性，而在沉默中却能》，话语教给我们很多，但善恶还是可以自明，好在人不光是在书本上学习，还会在沉默中学习。个人的体面与尊严，平等，自由等等概念，中国的传统文化里面是没有的，有的全是相反的东西，如果你完全听信了这些传统的文化，你会活的很难受，很迷惘，以前的我就是，我总觉得在被进行的这种教育的时候少了点什么东西感觉怪怪的，人像是被一个说不清道不明的东西给控制着，拉扯着。沉默的理由很简单，就是信不过话语圈，就拿最近的封校来说，我国宪法上明明写着每个公民享有人身自由的权利。可是我们学校却在最近因为游行给我们封校了，事实上我们大部分人是无辜的，在游行中实施暴力行为并非所有的人都是大学生，甚至大部分是一些社会上的流氓，我们就这样生硬而又貌似合理地被圈在这个学校里。被冠以维护社会稳定的理由，实质上是我们的权利受到了侵犯，我们又可以向谁救济呢？
小波说他从七岁的时候就受到话语的熏陶，我也差不多，从记事起，学校广播，还有老师上课上的话语，学校开展的活动立志把我们培养成为新世纪的好少年。他们的理念是分数说明一切，分数高于一切，你是第一，你就是王者，你以后会生活的很幸福，于是让我们不停地写卷子，以分数成绩的好坏为核心，然而等我们长大之后，经过某些历练，我们突然发现提出那些口号的人，提出那些理念的人是站着说话不腰疼，他们的所谓的智慧从不考虑我们实质所受的，他们一面将自己的儿女纷纷送出国去接受国外的教育，一面敦促我们这些老百姓的孩子好好做卷子，好好
王小波那一代身旁的大部分选择沉默是因为经历了文革那个特殊的年代，事实上我们身旁的人也选择了沉默或者对有些敏感话题或者区域直接跳过，与其进行痛苦的思考去明辨是非，还不如一头扎进我们越来越发达的娱乐休闲工具，的确这是很好的逃避方式，我们身旁大多数人沉默的理由除了信不过话语圈之外，更多的是忽然明白原来我们身旁的所有东西似乎都是假的，原来什么都可以成为炒作的对象，整个社会溢满了浮躁的气味，人们的活着的方式越来越极端，越来越孤独，很少见到真的真挚的东西，每个人肩上的压力巨大，这是个娱乐至死的年代。我们宁愿对着电脑写着自己的博客与日志也不愿在真实的世界里面去跟某些人当面说出某些话来，懒得说也不必说，正如小波而言有些话说了还不如不说，说了也毫无用处，对某些人而言就是废话，指不定说完了他人还要骂你几句。小波说这是阴阳两界的分界线。
有的时候我不禁要问我们还要沉默多久，我们已经沉默的太久了，难道我们还要把我们的沉默传给下一代么？到底何时才是终结？中国能有几个王小波，能有几个晓波？小波说他自己对于这个话语的世界有种厌恶之情，他有义务谈谈自己的所见所闻，去揭示出有些崇高是人所共知的虚伪，这种东西比堕落还要坏。
读罢我在想的是那我为什么还要沉默下去，也许之前的愚钝的思想让我无法真正明白这个世界，但王小波是个接头暗号，看完他所写的，他所说的，加上他时不时以自嘲似的黑色幽默，喜欢他的敢说真话，我开始慢慢懂得他所选择的路，毕竟我也极不喜欢这些虚伪和荒唐，更要命的是这些话语即权力更可能会产生很多悲剧的人生，文革中的知青，还有成为考试机器的我们等等。我想过如果黎明永不到来，大家都会沉默下去，那该是怎样的局面，所以，我选择，不沉默。
关于沉默的大多数读书笔记2
《沉默的大多数》是收录王小波杂文最全的一本。我个人比较喜欢他的杂文，作为一个自由人文主义者，王小波终其一生思考并快乐着。
王小波说：我正在出一本杂文集，名为《沉默的大多数》。大体意思是说：自从我成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。
“在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期（文革），后来才发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。沉默是一种人类学意义上的文化，一种生活方式。它的价值观很简单：开口是银，沉默是金。一种文化之内，往往有一种交流信息的独特方式，甚至是特有的语言，有一些独有的信息，文化可以传播等等。”
王小波的杂文别具特色，自成一体。幽默的笔调，使得文章妙趣横生，捧腹之余更多的是深深地思索。品读时，你能
王小波说，选择沉默的人应该是有什么隐衷或者干脆是因为对语言产生了厌恶感。
我并非如此，只是觉得在被这个社会同化着。年小时口没遮拦别人还可以不予计较，因为把你看做孩子。等有一天真正走进了社会，这种特权就自动被剥夺了。说话不小心？很好，请自己承担祸从口出的后果。于是我们终于变得沉默，同时年少时的锋芒毕露、棱棱角角也就被慢慢磨圆了。当然沉默只属于成年人，小孩子们是不屑于此的，他们总是天真可爱的，有话要说时，完全是“打破砂锅问到底”的精神，心中想说的话，不一次说尽是绝不会罢休的。我真是羡慕孩子们的执着，也希望自己能够再回到童年时代，不是为了逃避现实，只是因为我对那时的真实有着一种特殊的怀念，那时的我是不沉默的。
我很喜欢王小波，调侃、睿智，在玩笑中说着智慧和讽刺，这是一种洒脱和无奈。《沉默的大多数》很不错，王小波是比较深切体会什么是自由的并且努力过着一种内心自由的生活，可以说他很有观察力也很诙谐。
关于沉默的大多数读书笔记3
众所周知王小波是一位特立独行的作家，他自认为是小说家，这是他在写作末年开始写的所有杂文总编，编者是他的妻子李银河，并不是按照时间顺序，而是从内容上的连贯性出发而组织的，客观背景大致如此。至今我仍然认为，大多数小说作家并不会写很多杂文其实是一种害羞自卑心理，相比较而言，我倒认为王小波在这方面确实是有斗士的精神。
我们都知道杂文的精髓在于批判，而“胆子”似乎是很关键的一环。本书的开篇《沉默的大多数》，给我们讲述了他的动机，但看起来更像一杯壮胆的烈酒。他说自己因为“幼年的经历、家教和天性谨慎，是我变得沉默的起因”，这在我看来是一个对我们整个社会文化环境的隐喻。杂文集名为《沉默的大多数》。大体意思是说：自从我成人以来，所见到的一切全是颠倒着的。在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹在一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份？但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系——总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。可是，这么多年过去了，现在的中国似乎任然没有实现真正的“自由”，这真是一件令人遗憾的事。我们现在经历的时代很浮躁，越来越缺少沉得住气的智慧与理智，利益和金钱的诱惑也已早早得开始腐化学生的灵魂。我们外强中干，以为华丽个性的衣饰可以裹住脆弱的内心，于是穿着奇装异服，表情冷漠。内心又常常空洞肤浅，在虚无的网络中寻找虚无的知己，在现实的社会中面对封闭的自我。不得不承认，我也属于那沉默的大多数，对于生活中很多事都抱着不敢说、不能说、不必说的心态。正如王小波所说的，这似乎是中国人的通病。王小波在此文中写到“在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。”在时隔十多年的今天，这一切似乎颠倒了，在通讯技术越来越发达的今天人们的距离似乎拉近了，就表面看来人们似乎更加擅长表现自己，在中西方文化潮流的冲击下，中国人似乎已经抛弃了沉默是金的观念，但是在我看来却不是这样，现在的人们似乎更擅长在陌生人面前表现自，却不能向最亲近的人说出自己的想法，越来越多的人愿意对着电脑像不曾见面的陌生人倾诉，却和亲近的人无言相对。越来越多的人愿意相信虚拟世界中人们的只言片语，却无视身边的人的真切关怀。有人说21世纪最伟大的发明是计算机，它使人类真正的做到了足不出户就能知天下事，但是与此同时，他把人性的优缺点无限的放大了，在当今社会，人类似乎可以更自由的发表言论，于是，我们抱着猎奇的心态在网络上搜索各种自认为新奇的事情，然后，对着不相识甚至没见过的人大加评论，这样的“真相”似乎来得太快，却显得那样的不真实。
在中国做知识分子，有一种传统的模式，可能是孔孟，也可能是程朱传下来的，那就是自己先去做个循规蹈矩的人，做出了模样，做出了乐趣，再去管别人。但当我们还小的时候，从小学到中学，班上都是这样的好同学，背着手听讲，当上了小班长，再去管别人。现在也是这样，先是好好地
看完之后，最大的感慨还是自己的成长，从一个叛逆偏激的孩子到如今还算客观平衡的成年人。而最欣慰的还是自己一直保持着思考的习惯。对王小波本人的一些思考结论我虽然不再赞同，但对他敢于质疑善于批判的态度是绝对尊敬的，这是一个群体精神进步的源泉。一个群体需要斗士，需要斗士一样的战斗精神，但同时，必须健康的引导这种精神推动力是车轮前进，而不要让这种精神把整个车都给砸烂，就需要还有一个将军，一个理智客观的领导者。至于将军是谁，怎么做，恐怕就不是斗士所能知道的了。
关于沉默的大多数读书笔记4
读《沉默的大多数》，读王小波，笑过之后会被渐渐被他的东西填满。而当我试图想以某种身份来定义王小波之时，诸如自由撰稿人、特立独行的思想者等等，我发现王小波会马上以一种非常巧妙的方式避开这些称号。他追求自由，靠文字语言，用他的话，就是一只特立独行的猪。于是我更愿意去解读他所传达的内容，用他喜欢的方式交流，不顶礼膜拜。
王小波讨厌无趣，在《思维的乐趣》一文中，他写下这么一段文字：“我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。”王小波在其作品中经常强调“思维是一种乐趣”，没有这种乐趣，人生是极其不幸的。要活得有智有趣，就要学习，要思考。还好，王小波发现了适合于他自己的乐趣获得方式——写作。无论是对过去、现在还是未来，这种思考在他的作品中都清晰可见。他憎恶的世界、他期望的世界，在他笔下自由地流露让他感到分外的愉悦，他思维的火花字里行间随处闪耀。他的语言在充分浸泡了他所体验到的乐趣之后，生动地传达着他的思想，独特地表现他的追求，从而去观察生活、思考社会。
谈到乐趣，有两个不得不提的关联名词，一个是父亲，一个是大学。王小波在书中提到了他的父亲，作为一名哲学教授缺乏乐趣的一生。他的父亲一辈子随时都试图要在大一统的思想中找到自己的位置，以至于即使再努力，收获的也是恐慌，生怕一不留神偏离了“正轨”，最终就这样诚惶诚恐地拼凑出了一本书籍，而这在当时也已经算是相当不易。这也许更加坚定了王小波要寻找乐趣的决心，不重蹈覆辙。而王小波体验到最大快乐的地方就是大学，在那里，他被给予的空间是最大的，让他深深觉得“比我父亲幸福，比那些将在思想真空里煎熬一世的年轻人幸福”。我一直认为王小波思考的过程不一定是快乐的，或许还带有某些沉重的因素，当他的想法与现实情形发生巨大冲突的时候，痛苦的情绪会滋生。他所谓的乐趣是指他能够自由地不受束缚的思考，他真诚地期待他的下一代能够拥有比他更大更自由的空间来获取幸福，这是我所理解的他最大的乐趣所在。
话语权
李银河在给本书写的前言中提到了王小波在生命最后一天写给朋友信中的一段话：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。……但我辈现在开始说话，以前说过的一切和我们都无关系……”为什么沉默？为什么是大多数人都沉默？可以确定的是，沉默是相对于“话语权”而言。当话语权只被少数人掌握的时候，大多数人的声音却只是处于了一个被压抑了的或是被忽略了的状态，以致他们成为了话语世界中的“弱势群体”。王小波曾经说过：“所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的`人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或都很遥远”。话语具有非常强大的力量，它本身不代表任何立场或是指向，只有当它被使用时，便会变为最锋利的武器或是最甜蜜的糖果，仅代表说者的意志，听者要么热烈反应，要么表现平淡。这本都取决于说者与听者之间互动的程度。最危险的情况就是：话语变成某种专制的工具，它由不得听话者的意愿，强制性地迫使听者接受。从这个意义上来讲，话语就是一种语言暴力，即使只是一种象征性暴力而已，也代表着霸权。这让我联想到最近在国内上映的好莱坞电影《功夫熊猫》之所以受到以某些行为艺术家的反对，原因就在于对美国文化的霸权主义的一种反抗，一种对本土话语权的捍卫。
所以王小波要争取话语权，最起码也要做到在生活当中不只一种声音出现，他并没有将自己置于思想教育者的高度，因为并非他的目标，他只是顽强地用文字说话，用他认为最舒服最合适的方式来传达他的想法和思考。遗憾的是他的文章，他的思想直到死后才得以广泛关注，这使得甚至于连他的死亡（即使并非刻意）也成为争夺话语权的一部分，成为最沉重的一吼，最悲凉的一笑。
王小波是墨子的门徒，他总结了有两个原因：一是墨子思路缜密；二是墨子敢赤裸裸地谈利害。以此为出发点，王小波认为“理智是伦理的第一准则”。王小波原是学理科的，但却拿起笔写文章，惊叹的是他有调和看似水火不容的对立元素的能力，理性与狂热，审慎与浪漫，这就是他呈现于我们面前的思维方式。
王小波在他的《一只特立独行的猪》一文中，描写了插队时喂过的一只猪。吃饱了以后，会跳上房顶去晒太阳，或者模仿汽笛等各种声音，有时还去附近村庄找母猪。当人们对它围追堵截时，它却找到了空子撞了出去，最终变成了一只快乐的野猪。这篇文章生动反映了王小波那不断打开的思维能力。他随意而洒脱，但也并不刻意追求另类。这都源于他对自我精神家园的珍视，他内心深处的智慧和真性的表达。王小波反对中国知识分子思维方式单一而固执，甚至于愿意被其束缚。他们往往具有很强的使命感，有着骨子里的救世情结。有时，这种情结会被利用，而变成一种莫名的信仰，对此王小波是非常警醒的：“任何一种信仰，包括我的信仰在内，如果被滥用，都可以成为打人的棍子、迫害别人的工具”。（P41）其最终造成的结果，就像砍倒橄榄树、灭绝大地的丰饶一样，毁灭了丰富的意识形态。偏偏中国的知识分子又对此具有严重的依附性，他们科学艺术工作的生命力都会跟随着这样的意识形态开始或完结。王小波在他的小说里也描写了大量类似的知识分子，像《红拂夜奔》里的李靖，《未来世界》里的我舅舅等。王小波去世后，李银河在发表的悼文《浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者——悼小波》中写道：“小波著作没有等身，但是，他的那一种无所不在的‘独立之思想，自由之精神’却烛照了万千心灵。小波是以一个自由写作者的身份，蜗居于北洼附近的某一栋民居里，他给我们最大的“遗产”，不是那些气象万千的文章，而是他特立独行的思想”。
王小波的一生都在流亡，在云南农场当知青、在山东牟平插队、在北京做工人、在美国留学和打工、回北京任教、辞职当自由撰稿人、去世。这些在行动上的流亡，背后受到其精神力量的强大支撑，即使有时王小波在行动上的流亡是郁闷的，但在思想上却是快乐的。这让他的流亡与其他意义上的完全不同。谈到这里有一个不得不提的人物——米兰·昆德拉，因为他和王小波一样都拥有独特的因政治原因而导致的流亡生活，王小波是下放到农村，而米兰·昆德拉是从捷克移居到法国。他们都拥有将这种生活提炼成生动的文字的能力，并以较为轻松的方式，从日常生活出发谈政治，谈性，使用的语言虽然不同，但思想上漫游的状态还是极其相似的。米兰·昆德拉拥有很多被广大民众喜爱的作品，比起《生命不能承受之轻》、《玩笑》等成名作，我更愿意将他的移居法国之后用法语写作的《慢》拿来和王小波的作品相比较。
《慢》总共只有五六万字，内容相对简单，即在法国一个酒店里一夜间发生的故事。米兰·昆德拉用一贯调侃的语气写作，在《慢》这本书里他说得更加明白，即准备写成一部没有一句正经话的小说。他和王小波一样都有让人发笑的本事。王小波在《小说的艺术》一文中提到他非常赞同米兰·昆德拉的一句话：不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。王小波黑色幽默的本事是天生的，他大多数作品都是用戏谑的口吻将自己的生活讲述出来，而米兰·昆德拉作品往往也是以第一人称展开，但人物都只是杜撰出来的，并非本人。他们的差别在于，幽默的呈现一个是叙述者本身，一个是叙述对象自己呈现的。《慢》里的捷克学者在苏军入侵时因懦弱没有拒绝反对者的要求，被当局赶出研究所。但他逐渐淡忘他对反动者原存的憎恶，愈来愈习惯将自己视为“历史大舞台上的一分子”。参加昆虫学研讨会时，他沉浸在一种虚幻的受难者的激动中，诉说自己的不幸，被自己感动得忘了念讲稿就走下台。如果说笑是被王小波用来在面对荒诞现实时可以凭靠的武器，借以捍卫尊严，那么在米兰·昆德拉笔下，笑则更为沉重，也更为辛酸。他作品里面人物往往有着崇高庄严之感，但往往被推入了可笑的境地，米兰·昆德拉的作品有个核心话题，里面的人物往往是由捷克流亡到其他国家，并且完全没有返国之意，但事实上在他文章的字里行间还是可以读出许多无可奈何。如果说王小波的幽默有时令人感到像一个顽童在恶作剧后得意地窃笑，那么昆德拉的幽默更像一个中年男子在经历了荒谬认清真相之后的苦笑。但无论如何，他们都在流亡中用笑表达出了强大的生命力量。
乐趣、话语权、思维、流亡四个词汇并不能概括王小波作品中所有的内容，因为他的作品涵盖了太多方面，但正如李银河所说，读他的文字是一种享受，可以获得阅读的快感。在愉快的阅读之后令人深思，通过文字与其本人交流就是一件令人兴奋的事情。王小波的人格魅力在其去世后得到了极大体现，顿时追随者蜂拥而来，直到今天仍然有不少“张小波”，“李小波”以其死忠的姿态高调出现。在我看来，这并非王小波初衷，王小波是戏谑而俏皮的，但同时更是真诚而热情的，不含糊地、认真地对待自己，对待生活才是他最大的心愿。
关于沉默的大多数读书笔记5
《沉默的大多数》拿到这本书的时候，我便产生了共鸣，应为自己也是属于这种性格的人，因为我平时也不喜欢怎么讲话，或者不喜欢在公共场合发言，套用书中一句话就是“在公共场合什么都不说，到了私下里却是妙语连珠。”现在的社会中，总有一些人干什么事都比较积极，争先恐后的表达自己的观点，生怕自己的才华被淹没。福克先生说过，说话即权利，可见他们和乐忠于这种权利。但我喜欢听他们说完，自己在内心思考，而这种思考对于大家是否知道都是次要的，王小波说这是大部分人的通病。王小波说，从话语中，你很少能学到人性，从沉默中却能。或许是从沉默中才能得到更多地思考。
从王小波的作品中可以看到人与人之间的隔阂，以及在此隔阂下的互相抨击。这是一个太过复杂的时代，充斥着太多的诱惑，不同的思想观念左右着人们的行动，有人愿意舍己救人，有人愿意披露真相，有人愿意散布谣言。因此有的话该讲的要讲，不该讲的还是要用沉默来代替。
沉默往往代表的是行动，沉默往往也代表着力量的凝聚。在这个多元化的社会中，不同信仰的人们沉默着，包容着，同时也关注着。沉默是一种内在性的处事方式，沉默或许是一种积蓄的过程，谁也不知道爆炸后的结果是什么。
沉默的一代人绝不会是垮掉的一代人，二十世纪闹得太多喧嚣太多，这个时代的年轻人更多的崇尚理智和谨慎。对于杂志上刊登的调查，我们都清楚那是要登出来吸引人眼球的，所以我们沉默了，所以我们含糊了。因为我们绝不愿意说谎，因为沉默是对选择权的尊重。
我们坚信时间是检验真理的唯一标准，我们沉默，我们理性，我们耿直。但沉默绝不违背自己的内心，当时代召唤之时，沉默的大多数会挺身而出，奋不顾身。
读了这本书之后，还有许多的东西值得我们大家去学习和借鉴。希望从现在开始能对我们大家有所帮助。
关于沉默的大多数读书笔记6
最近，经他人推荐我阅读了《沉默的大多数》，每一次都是拿起了放不下，放下了心里又有连丝的默默感。
在仔细阅读王小波写的《沉默的大多数》这本书，书中的文字给我清澈的顿悟感和沉默的镇定。这种力量是一种站在生活之上的明确和感悟，我会在读到某段某句文字时突然激动——原来这就是我，我的人性，我的感受，我的理想和信念。他在书中一直强调智慧，知识，尊严，生活智慧永远指向虚无之境，从虚无中产生出知识和美；而不是死死盯住现时现事和现在的人。
知识本身是多么的诱人。学习本身就可成为一种生活方式。学习文史知识目的在于“温故”，有文史修养的人生活在从过去到现在一个漫长的时间段里。学习科学知识目的在于“知新”，有科学知识的人可以预见从现在到广阔无垠的未来。
在中国做知识分子，有一种传统的模式，可能是孔孟，也可能是程朱传下来的，那就是自己先去做个循规蹈矩的人，做出了模样，做出了乐趣，再去管别人。现在也是这样，先是好好地求学，当了知名理论家或批评家，再去匡正世道人心。当然，这是做人的诀窍。做个知识分子，似乎稍嫌不够；除了把世道人心匡得正正的，还该干点别的。由这样的模式，自然会产生一种学堂式的气氛，先是求学，受教，攒到了一定程度，就来教别人。如此一种学堂开办数千年来，总是同一些知识在其中循环，并未产生一种面向未来，超越人类的文化。
我个人以为，做的事才是“有”，做自己也不知为什么要做的事则是“无”。但我还想指出，到岁数了，过正常人的生活，还是好的。否则把不是生活的事叫做"生活”，这是在巧言掩饰。
我们现在经历的时代很浮躁，越来越缺少沉得住气的智慧与理智，利益和金钱的诱惑也已早早得开始腐化学生的灵魂。我们外强中干，以为华丽个性的衣饰可以裹住脆弱的内心，于是穿着奇装异服，表情冷漠。内心又常常空洞肤浅，在虚无的网络中寻找虚无的知己，在现实的社会中面对封闭的自我。
关于沉默的大多数读书笔记7
作者认为，有一种弱势群体，叫作沉默的大多数。他们之所以弱势，是因为他们说不出自己想说的话，而是在被迫上缴话语税。
我初看这个题目，想到的是英语或语文课上需要有人举手发言时，全班都成了“沉默的大多数”，读过作者的诠释，才发现我这个例子举的不好，毕竟我们是因不想说不想说的话而沉默的，不过不幸被点名的人确实在缴话语税。
所以说，我本人其实很少真正地成为沉默的大多数，或者身在其中而不知，但是对于缴税这类事情经历的太多了。作者坦言中学只上过一年，因此情有可原，若是让我把话语税推而广之，别的不提，一定要狠狠提一下“写作业”税。
其实，沉默之意，不仅在于语言，更在于行动，真正沉默的大多数不仅说不出想说的话，也做不了想做的事；而缴税之意，则是被迫做不想做的事。看得出来，如果一个人既沉默又缴税，那么他的生活就颠倒了，作者总是提到的便是这些人。我想我比他们好些，不必沉默，但还是有很多税要缴的，五十步笑百步吧。
要是总去做违心的事，据作者从弗洛伊德那里听来的，人们会变成受虐狂，转而去爱这些违心的事。我很怀疑，我们写作业方面是不是受虐狂。就我个人而言，若是我一天不写作业就会觉得自己很空虚。尽管我不是这样，但我相信有很多受虐狂是会对刘浩轩、黄子明之流咬牙切齿的。
作者最担心的，是有一种思想成为每个人必须遵守的道德体系，进而被人利用，成为恶毒的武器。这是一个思想上的统一化，作者最为痛恨，对于古代、近代与现代的各种道德体系，作者见一个批一个，甚是精彩。作者推崇的是“须知参差多态，才是幸福本源。”这里，我便有一个疑惑：如果参差多太也包含杀人越货、坑蒙拐骗，它还能是幸福本源吗？我猜有人会回答我参差多态与混沌无序是有区别的，那么我很想知道区别在哪里。
作者还发现，有人能把一种思想转化成为工具，甚是无耻，而且危害无穷，我不仅有体会，甚至有些心得，你瞧，我不也拿王小波的话作掩护，替不写作业找借口嘛。正确理解一个思想很难，误解却经常发生，而刻意曲解以求为我所用则是再容易不过了。
《古都》读后感1
读川端康成的小说，最令我影响深刻的不是冷艳的《雪国》，也不是哀婉的《千只鹤》。而是那一篇少有言论提及的《古都》。在每一个无限悠长美好的下午，我都会给自己泡一杯暖茶，然后从书架的一隅拿起那本《古都》。轻轻拂去表面一层细软的灰尘。再次走进那个，每每让我午夜梦回的暖热的梦境。
《古都》讲述了佐田千重子和苗子这对孪生姐妹相离、相遇、相知、相认，最后又相离的凄楚动人的故事。由于家庭贫困，千重子从小被生父母抛弃，幸运的是她被心地善良的绸缎批发店老板夫妇收养，从此就生长在较为富裕的家庭环境中；而妹妹苗子在父母去世后，被收养在一个贫寒的家庭中，在山中村落里做着繁重的体力劳动。
千重子无时不在挂念着自己远方的未见面的双亲。在京都北山的杉树林和在传统节日宵山日上千重子终于见到了失散多年的妹妹后，无微不至地关怀妹妹，全心全意地为她的前途着想，并且希望苗子来到城里与自己一起生活。在一个夜晚，苗子来到了千重子家，但成长在截然不同的家庭环境、命运迥异的姐妹俩无法改变宿命的安排。苗子知道自己贫民的身份不允许她这样做，为了不影响姐姐的生活和爱情，在和姐姐共度了一生中最幸福的一宿后，苗子踏着冬日夜里下过的细雪，头也不回地离开了。千重子倚着格子窗默默地目送着妹妹远去，此时，安睡的小街上一片洁白、寂静。
这便是《古都》全部的故事情节。
有时候，当我徜徉于书中美丽的仿佛不真实的场景，比如那座古风典雅的小城，拥有纸窗格子的店铺，繁华的寺庙、旧神社；比如那树春风中如裙摆飘动的红色垂樱，那隐淙淙泠泠的溪流，漫山遍野如同霞海的枫树叶，高大挺直的北山杉；还有那些繁盛的节日：火节、曲水宴、祗园节以及节日里盛装出行的人们，有花枝招展的年轻艺伎和舞女，扮相可爱的童男童女，和更多的平凡的却又那么独特的小城居民每当此时我都会迷醉，醉于每一个华丽的细节。
于我，《古都》是带着一种无法言说的美的。
只不过，那美，不仅仅是一种来自异国他乡的令人着迷的文化美，更是一种人格的美。小说的主人公，千重子与苗子，虽说是两个在完全不同的环境下成长的两姐妹，但在她们的身上，我从川端每一次不经意或刻意的描写里，我都读出了、感受到了在她们身上闪烁着的一种人性的美怀有一颗感恩的心。
首先，关于千重子。千重子虽然从小就生活在富裕的家庭里，但她一点也没有小姐脾气，相反，千重子是一个温柔、善良、敏感而又懂得感恩的少女。虽然千重子在上初中时就得知自己并非绸布店夫妇所生，并且也知道自己是现在的父母偷来的，但她一点都不怨恨养父母的私心，反而因为养父母在成长中给予自己的爱而更加感恩他们。而对于自己的生父母，千重子却仿佛生出了一种矛盾的自责。敏感的她认为，是自己的出现，让生父母难以维持生计，给他们带来了负担。同时，当千重子在祗园节上遇见自己的孪生妹妹后，她的这份自责就来得更加强烈。千重子觉得是自己，使得妹妹流落山中乡下，而做了那么多苦力正是因为这种种命运对自己所开的玩笑，反而使得千重子更加珍惜眼前的幸福。她仿佛变成了一个小心翼翼的孩子，用心呵护着自己手心里那一片融融的幸运：养父母的疼爱、孪生妹妹对自己的爱护、真一和秀男对自己的爱意
我至今还记得小说开篇里千重子面对两株紫花地丁而发出的哀怜，或许那时候的千重子还只是为自己的命运悲伤。但是，在小说接近收尾的时候，千重子变现出来的对命运的勇敢面对和对身边事物的感恩，着实让我觉得暖心。是的，正是由于一段不同寻常的命运，才让这位美丽而又单纯善良的少女学会了在已有的幸福中紧紧抓住它，并用以一颗感恩的心，微笑着，释怀着接受未来的召唤。于是我看见，千重子还是那个千重子，朝着自己飘飞着粉色八重樱的未来走去，只不过在她的身影里我看到了一种更加坚定的力量。我想，那是她，一位小姐，所拥有的人性的美用感恩的心态，走过每一次成长的花开。
而关于苗子这个人物，她的内里却拥有着与千重子不一样的感恩之美。苗子从小就在北山的小村落里长大，从小便学着做一些苦力来谋生。这相对于千重子的经历来说，算得上是苗子独特的经历。但正是这样艰苦的生活条件，却也煅就了苗子外刚内柔的独特个性。通过小说对苗子的描写与叙述，我们可以清楚地发现，苗子其实承受了更多的相思之苦与悲愁。因为从小开始，苗子就知道自己与孪生姐姐分散了，在这漫长岁月的星河里，苗子的感恩之心也可以被我们所探看到：每一次盛大的祭祀节日，苗子都会极其虔诚地向神明祈祷让自己见到自己的亲生姐姐。其实我们细细想来，像苗子这样坚强的姑娘，现在只能靠祈祷神明让自己见姐姐一面，而且仅仅是一面，就足以说明，之前的苗子不是没有去寻找过，而是她去寻找了，却在百次希望与失望的交错中，无奈地放弃了每次想读到这里，我的脑海里就会联想起这样的画面：夕阳的余晖里，苗子焦急地走在逐渐繁闹起来的集市里，眼前掠过的不过是一张张重复的陌生的脸命运如果说给了这对孪生姐妹过多的不公平，那么我有理由相信苗子承担的远远超过千重子但是，在这样的情形下，苗子并没有颓唐放弃。相反的，仿佛心电感应般，两姐妹终于见面了。苗子是懂得感恩的。她觉得这也是命运的安排，以至于她忙于感恩这美丽的邂逅而错失了与姐姐亲近的机会。
当时的情形小说里是这样写的：苗子说：‘我明白了。小姐，对不起，请你原谅。’她反复的说，‘我从小一直念着姐姐，姐姐，以致认错了人’从这里我们便可以看出，苗子仿佛更加是一种小心翼翼，她仿佛觉得在角落里或人群中远远的看着自己的姐姐就可以了。这也是一种感恩。不过这份感恩，是对于命运。与千重子的有着本质的区别。但是，即使这样，苗子这个人物还是成功地被作者塑造进了读者的心里。
苗子还有一种感恩之美。那是显示在小说最后一节中的。那一天，苗子来到千重子的家中。苗子知道自己贫民的身份不允许她留下来，自己已经影响了姐姐的生活和爱情，只要能和姐姐共度一生中最幸福的一宿，也便是自己该离开的时候了。这里，为什么也说是苗子的感恩呢？其实，这里和前面的情形是一样的，只不过在这里作者以此更加加深了苗子这个人物的形象塑造。让读者觉得苗子单纯美好的个性。苗子把这归结为自己一生最幸福的时刻，难道不足以表达她对命运的感恩吗？
是的，苗子，这个表面坚强的少女，在她的内心，其实也燃烧着一团感恩之火。真是这团感恩之火，让她在漫长的冬天里不再害怕一个人的寂寞与彷徨，而是，换上春天般的微笑，携着暖热的感恩之火，走向自己的未来
最后，我想再做一个小的总结。在那个特殊的时代里，日本刚刚结束了战争的洗礼，美国侵略者留下的痕迹尚未被时光磨灭。那时的青年男女们在这样特殊的社会背景下，却还能拥有一份纯净的、无杂质的感恩之心，能懂得自己的幸福，珍惜自己的幸福，实在是那个时代的一大幸运。而这仿佛也是川端用以表达自己对当代底层妇女的同情、哀怜、感动的载体：让自己笔下的两位少女都怀揣着一颗感恩的心，在漫长漫长的岁月里，以宠辱不惊的姿态，走过一季又一季的花开与花落
而在我的心目中，千重子和苗子，两个不同的人生，一个相同的灵魂。若千重子是一树飘飞的樱花树，而苗子则是那个冬晨里微化的细雪。在同一个暖意的下午，我品着一杯暖茶，走进一个梦境，看到了一场绝美的八重樱吹雪之宴。《古都》这本书也让我学会了在人生的道路上，漫漫成长途中，珍惜所拥有的幸福，接纳命运的坎坷，以一颗易感动、易感恩的心，慢慢成长。
《古都》读后感2
《古都》是川端康成晚年的作品，描绘了战后京都一户人家中，女儿千重子寻觅到失散多年姐妹苗子的故事。
对日本稍有了解的人便知，日本人民族性中有一种孤傲的个性，与单纯的西欧式傲慢与中国式高傲有所不同。武士道的忠勇——尤其是勇猛——在二次大战中消耗殆尽，但他们行为与思维方式中近乎偏执的自命清高却逐步演化成了现代日本人个性中的一部分。我们看《古都》时，不免感受到那种“高处不胜寒”的悲愁。这些悲愁，源于孤傲。
千重子是被领养的孤儿——而不是如其父母所称的抢来的孩子。这是千重子灵魂晦暗的底色的由来。因为领养的前提是抛弃，是被遗忘、被放弃。这对于自尊心强烈却从不表现的岛国女孩来说，是一种无法愈合的创伤。因为孤傲，所以力求自身的完美。而力求完美，一方面是追求自身的无罪高尚，即不带给他人忧愁与负担;而另一方面，则是争取与其他出身良好的友人站在同一条人生起跑线上，是要赢得全部应有的尊重……是故，她在心中堵塞了一块顽石的情况下仍需全心全意爱她的父母，投入当下的生活。
一开始，就像书中说的“她并没有改变对太吉郎和阿繁的亲和爱，也没有把这件事放在心上。”但当她遇见苗子之后，许多潜在的问题浮现了：亲生父母的归宿、养父母对自己真实的评价乃至应该面对还是回避生活——生活，有时就是“不幸”。尽管文中并未明言。所幸千重子所遇到的问题最终没有带来什么苦难与祸患，因为她的亲人与追求者也都是善良与宽容和博爱的。
命运弄人，千重子生活在虽然没落但依旧殷实的商人世家，有慈爱的养父母。这一切不能使她感受到孤儿应有的痛苦与悲切。她所感受到的只是邈远的呼唤，与近乎闲愁的哀感。但就是这一层淡淡的愁绪已使她离开了那人潮汹涌的京都一小步。她仍在家庭中，但心中的疑惑与悲哀使她与世界隔了一道透明的墙。
若说苗心与千重子有什么隔阂，那是苗子的思想的国界。苗子自幼在农家长大，比千重子更成熟，阶级意识在她心中早就扎根。她一方面充分爱护与接收千重子，但却无时无刻不铭记着他们身份的巨大差异。她无法也从未设法融入千重子现今的家庭。孪生姐妹，因生长在不同的环境，注定了她们一生中在某些方面的对立。阶级的产生，有时不是什么征服与压迫，而是同一志趣背景的人向一处聚集后产生的团体。共产主义者只认为上层阶级倾轧下层，故阶级是不应存在的。孰不知，社会要有分工，个体差异要正视，个性要有发展的空间，阶级是迄今为止最自必然的结果。苗子，当她静观资产阶级的千重子向她伸开臂膀，只可以去拥抱一次又走回原处。日本人的高傲不容她作分外之念。
太吉郎是千重子的养父，他也是寂寞的。作为店主，他不愿意管理、竞争;他隐居在嵯峨山中，用他并不天才的思绪去创造光怪陆离的服装。他一心结合日本传统文化与西方流行文化，但他的同行们也许是在用西方现代化经营方式推销日本货物。二战之后，日本人第二次对自身历史产生了质疑。没有五四、时的疯狂毁灭，却是在五十、六十、七十年代慢慢淘洗净了古日本的美丽花纹。这与不同，这是良性的改革。但谁说良性改革就没有损失呢?太吉郎眼中的京都，在改变，变得比他更快。没有进取心的人在大潮中落后，但又孤傲得不愿认输，终于孑然一身。
中国人的高傲是自豪和乐观，西欧人的傲慢是自信和刚毅，而东洋人的孤傲却是清高与顽强。《古都》讲述了平凡、可爱又可敬的几个京都人颇不宁静的人生的一刻。有时，我们孑然一身“走过地铁和人海”(孙燕姿《遇见》)，此时，大可以去品味一下十六七岁的千重子在老枫树下观赏两朵紫花地丁的寂寥。
《古都》读后感3
近两天看的川端康成的《古都》，古都是指日本京都，作者川端康成笔下人物不多，情节也很简单，写景的多，对京都的一些文化节日用笔很多，人们的生活离不开节日，节日的热闹和节日文化的繁荣也是一个民族昌盛发达的象征，文学作品能起到记录和再现这种文化的功能，这也是作家的责任之所在。《古都》向人们再现了古都人的居住特点：精致的格子门;彩车游行;古庙和尼姑庵这些具都古都特色的景观;也有乡村的杉树林的山野风光。如大佛次郎《京都之恋》：“北山的杉林层层叠叠，漫空笼翠，宛如云层一般。山上还有一行行赤杉，它的树干纤细，线条清晰，整座山林像一个乐章，送来了悠扬的林声……”艺妓生活的描写片断在他的文章总是时而出现。
作为千重子这个主人公，善良、善感，幸福而又忧伤，有幸福的家庭，但自己的身世一直是个迷，一个弃儿的身份让她心里不安，胆小柔弱。漂亮有教养，天生丽质，气质高雅，温柔敦厚善良，她有不幸的命运，从小被父母因生计问题被遗弃，成为一个弃儿，但她的养父母对她非常疼爱。与她孪生的姐妹不知是姐还是妹的苗子，农村长大的孩子，善良，盼望能找到自已的同胞姐妹，为了姐姐的幸福，忍着对世上唯一亲人的思念，不公开与姐姐的关系，这种大义或许就是小说闪光的地方。佐田太吉郎：千重子的父亲，性情孤僻，感情细腻，自负，不得志，爱清闲享受，不爱经商事务缠身，是一个处于日本战后经济箫条时期颓废的代表。阿繁：慈母，细心，却也有坚强的一面，在原则大的问题如千重子婚姻方面表现出来的坚定。“‘我不怎么喜欢那位有田先生。’阿繁把声音压低，但语气却非常坚决。”
小说的故事情节舒缓，总是给人一种淡淡忧伤的感觉，一个最大的特点大篇幅人物对话的描写，从对话中去反映人物的性格。读古都的感觉让人不是很激动，对结果不是很迫切地想知道，写作风格是让人慢慢品味，大量的人物对话来展现故事情节，表现人物性格。
这是川端康成走向诺贝尔奖台的一篇名作，具有东西方文学风格融合的特点，需要品味，看能否得妙处，还有就是个人对文字对文学的感悟能力了。我对文学作品的领悟力不高，好多是心明言不明。
《古都》读后感4
《古都》一书中的最大特点就是对背景京都民风民俗的描写。川端通过抚触古都的自然美、传统美去追求残照因战败而荒芜了的日本美。他在书中提到了日本著名的寺庙，例如平安神宫，清水寺，著名的节日例如：袛园会，葵节。以毫不夸张的伤感，动人心弦的手法，将神社佛阁、工匠荟萃的古老街衢、庭园、植物园等种种风物，敏锐而精细地表现出来。京都是日本文化的荟萃地，在战后遭到了严重的摧残，而京都又是川端的故乡，所以川端对于描写日本的民风民俗充满了热情。
而最吸引我的则是川端康成的心理描写，在那些细腻的心理描写中，字里行间中透露出的满是让人怦然心动的情愫。“妙龄的千重子不免想道：上面和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢?”以上这句是我最喜欢的一句心里描写，它富有想象力并且透着些许的伤感。
而贯穿全文的则是千重子与其孪生姐妹苗子的悲欢离合故事，有人说川端康成的作品中充满了对于女性的同情，无论是《雪国》中的驹子还是《古都》中的千重子，都将她们的悲哀与朴实相融合。
然而最令我心醉的则是《古都》的结尾，让人有些意犹未尽却从心底涌出一股悲伤的情绪，那种悲伤与郭敬明的悲惨小说不一样，那种淡淡的忧伤气息弥漫在空气中的每一个缝隙里，一直渗透到身体的每一个细胞中。结尾是这样的：
“千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。细小的雪花有些飘落在千重子的前发上，很快就消融了。大街还在沉睡中。”
读罢川端康成的文字，我只觉得心中一片宁静，原本非常浮躁的内心现在已经如一潭止水般平静，也许这就是川端康成文字的最大魅力吧!
《古都》读后感5
“当千重子发现紫地丁花时，在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶，从枫树干飞到紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飘舞，白色点点，衬得实在美极了…”《古都》一书的总体基调是安静的，唯美而不失清新，读完之后一股挥之不去的依恋感油然而生。文中隐隐地透露出过“不食人间烟火”的意境，让每一位读者深刻地体会到：幸福是短暂的，而孤独却是永恒的。
《古都》里的一切都在静谧中进行的，无论是千重子与真一在人山人海的平安神宫赏樱花，还是千重子与妹妹苗子在北山杉场里的偶遇，所有的场景仿佛只有两个人的世界，一切就此停止，婉转地却掷地有声地道出各自的台词，这种与年龄不符合寂静心态，文中比比皆是。年轻的千重子喜欢清雅的图案，喜欢在闲暇时参观古老的寺庙和神宫，感受自然的魅力和神秘。这些思想都是川端康成所推崇的，清澈无华，质朴纯真。
当千重子同时面对真一的'爱慕和秀男的称赞时，她虽依恋真一，但却对秀男的称赞与关心无法拒绝，她无法马上抉择这两份情感，这种少女的羞涩和犹豫，浅浅的哀思和忧愁，逼真而形象，生动且丝丝入扣。而自从千重子知道自己是弃儿之后，她与父母之间关系也产生了相应微妙变化，常常千重子会因为父母的一两句无关紧要的话黯然流泪，特别是得知其孪生妹妹苗子的下落后，这种情感波动更表现得愈加明显：一方面千重子真心地希望和失散多年的妹妹住在一起，渴望去了解自己唯一的亲人，但另一方面千重子也舍弃不了自己的养父养母，辜负不了那份真挚的爱，承受不住那份难得的感动。
作者川端康成借助生活中宁静祥和的生活片段片断，去抚触古都的自然美、传统美，同时成功地塑造了千重子和苗子这两个人物形象，但其主旨并不是纯粹叙述男女间的爱情波折，所以没有让他们的爱情发展成喜剧性的结合，也没有将他们爱情推向悲剧性的分离，而是将人物的纯洁感情和微妙心理，交织在京都的唯美的风物之中，将爱与感动隐喻在樱花的漫烂世界里，这正是《古都》魅力之所在。
我爱文中对于花的描写和隐喻，它让我想起中学课本中《花未眠》里面发关于美的体会与感叹。古都，美女，樱花，爱情，构成了如梦如幻的组合，浓墨重彩之下表现出惨淡和凄凉的宿命，这正是川端康所追求的人生境界。樱花的凄美与短暂的生命象征了无常的人生，入世太深往往急功近利追逐名利之尾，入世太浅往往遁入佛门四大皆空，或许只有樱花的境界才是最为理想的人生，在川端康成的笔下，古都文化是那样的美仑美奂，同时它与现代文化又是那样的不合时宜，就像千重子纠结微妙的美丽心灵，犹如绚丽飘渺的玻璃景观，美则美矣，虚则虚矣，但只要轻轻一碰，它便碎了一地。
《古都》读后感6
初读《古都》，便是深深地被川端康成那朴素淡雅的语言所吸引。浅浅一读，并未深刻了解文章内容。后来细细一品，倒是知道苗子和千重子这孪生姐妹之间的悲欢离合，以及年轻一辈之间爱情与婚姻的缠绵。
《古都》讲述了孪生姐妹千重子和苗子的故事。幼年时家里贫寒，不得已将千重子弃于红门格子下的街道。千重子有幸被一批发商收养，当做他们的独生女，悉心培养。后来遇到了苗子。纺织户长子秀男误将对千金千重子的爱慕转移到了苗子身上，把她当做千重子的幻影，对其求婚。“对美的幻影，总没有厌倦的时候吧。”苗子说出此话，内心的无奈，又有谁知道。还有就是千重子，她的青梅竹马真一，她所遇见的秀男，她的爱情。最终她也不过是选择了家庭的产业，选择了真一的哥哥，龙助。最值得一提的，还是这悲情姐妹的故事。原本她们是一家人，第一次团聚的欢乐，渐渐地被现实所打破。苗子，她只是出卖体力的下层劳动者，又如何去和大家千金的千重子对等?更如何融入到她的家?“苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。”宁静，苗子的离去就好像细雪消融一样，无声无息。一切都会继续。淡淡的忧愁，隐隐的无奈，带着意犹未尽的感觉，结束全文。
此外，川端康成对京都这日本文化集中的地方的描写，各种节日，寺院，植物对于我来说，更像是一本日本文化百科全书。像时代祭、葵祭、鞍马寺的伐竹会、祇园祭、“大字”篝火仪式等，这些京都民风民俗，带着浓郁的日本文化色彩，出现在文章当中。并且在细腻的文风下，散发着无尽的日本文化美。文章对当地的环境描写，更是将文章的哀愁烘托得淋漓尽致。“春天，西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。”春愁，傍晚，霞染天。在那里，千重子静静地述说着她那弃儿的故事。
《古都》从一开始就渲染着淡淡的感伤，枫树上的紫花地丁是一开场出现的景物。“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢?”虽然这是千重子的美好愿望，事实却不尽如此，这正如文章以后的故事，人生别易聚还难，太多无奈，太多叹息，这就是人生。
《古都》读后感7
川端康成的《古都》，我读了很久，读着读着会有种不知所云的感觉。
想当年读王小波的小说，讲一个红拂夜奔的故事，捧着书，就像拿着共有一百二十四把的钥匙串，望着眼前六十四个钥匙孔，不知用哪把钥匙打开哪扇门又会衍生出怎样的剧情。（友情提醒：密集恐惧症患者此处请不要联想）
王小波的书读的很慢，因为读着读着发现不知走到哪个路口了，还要停下来想一想，川端康成的《古都》却是读着读着，发现自己怎么还在原地没动呢，于是停下来又想了想。
这本书很清淡，淡到讲了一个还没开始就结束的故事，描写了一对从出生起就被分开的孪生姐妹，长大后重聚、相认相识的故事，姐妹俩就像北杉山上的两棵北杉树，掩埋在土地下的树根紧紧相连，地表上却仅仅是相逢一笑的交集，各自听凭命运的安排，生活在设定好的故事情节里。
评论说，川端康成喜于并擅于写“日本美”，何谓日本美呢？畅游在古都中，我所见的都是黑白灰暗，佐田太吉郎的厌世情绪感染了整幅画面，即使是文中描写的华丽、鲜艳、热闹，想起来却只是清淡寡味，脑海中跃出一只红艳的江鸥，无比寂寥的，在阴郁灰暗的天色中扑棱着飞向远方。
古都更像是一首日本传统民歌，用近世邦乐演奏出别有韵味的旋律，书中提到的时代节，描绘的各种节日习俗，主人公们的盛装打扮，包括太吉郎的厌世清高，水木龙助因爱入赘等等，都像是黑白电影里的故事情节。古都中的人们，生活是悠闲的、缓慢的，在还没跨入工业时代的古都，男子操作着高机，织出一条条腰带赠予心仪的女子。
读罢，好似川端康成只是叙述着别人的故事，却不参杂一丝自己的感情。他融入情境，揣测着千重子对真一的爱慕，却平淡的叙述着最终嫁给佐助的归宿，更令人惊讶的是在这过程中，千重子根本没有想过反抗自己的命运（吗？），她只是隐忍着，接受命运安排的一切。
这是发生在古都的故事，随着古都历史的沉淀，继而成为传统文化的一份贡品。随着现代化的发展、生活节奏的加快，想必不会再有哪个小姑娘，会为树根下的两株紫丁地花哀伤了。
就让命运安静的发生，安静的结束。
《古都》读后感8
《古都》是川端康成一九六八年荣获诺贝尔文学奖的三部作品之一。它描写了一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。
姐姐千重子出生后，由于家境贫寒，无力抚养，即遭遗弃，幸而为一家绸缎批发商所收养，成了一个养尊处优的小姐。而妹妹苗子，虽未见弃于父母，却在襁褓中便成了孤儿，孑立伶仃，长大后自食其力，到山里种植北山杉。
论人物，我最欣赏的就是千重子。千重子优美，文雅，善于感受，赋有少女细腻的心理春花秋虫，是她联想到大自然的永恒，生命的无限；高耸的北山杉，使她感悟到为人正直之道……
《古都》的故事由紫花地丁娓娓道来。古都里的一切都在静谧中进行的，就算是在一开始千重子与真一在人山人海的平安神宫赏樱花，场景里却仿佛只有千重子和真一两个人，婉婉地却掷地有声地道出各自的台词，纹丝不乱，这种与年龄不符合的沉寂的心，在这儿却比比皆是。年轻俊美的千重子喜欢那些清素的图案，喜欢在闲暇时参观一座座参观古老的寺庙、神宫，一次次赏析古都里的自然风光。而这些想必都是川端康成所推崇的，因为整篇的笔法也都如此，清透无华，澄静质朴。
而《古都》的结尾却是最令人心醉的。苗子的离去就好像细雪消融一样，无声无息。一切都会继续。淡淡的忧愁，隐隐的无奈，带着意犹未尽的感觉，结束全文。
从《古都》中，可以读到千重子父亲太吉郎江郎才尽的哀怨、母亲阿繁想放手女儿去追寻自身却又依恋不舍的矛盾的哀怨、千重子得知自己是弃儿的哀怨、苗子找到自己亲姐姐却不能与她亲近的哀怨，真一因为门第而不能表达自己情感的哀怨……所以《古都》上空的天气是清新的却总有挥之不去的阴霾感，看不见惊喜的太阳。所以他才会在文中隐隐地透露出过“不食人间烟火”的感觉，不觉得道出“幸福是短暂的，而孤独却是永久的”的念头。
因此，《古都》从一开始就渲染着淡淡的感伤，枫树上的紫花地丁是一开场出现的景物。“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”虽然这是千重子的美好愿望，事实却不尽如此，这正如文章以后的故事，人生别易聚还难，太多无奈，太多叹息……
《古都》读后感9
断断续续读了川端康成的《古都》，喜欢得立刻又读一遍。
正如李渔谈到女人之美在“态”，这本书也写出了“态”，无论是女主角千重子，还是家人，乃至整个京都的风貌。试想和服职人的千金，行走在樱花杉树，阵雨细雪之间，是何等的画面。然而书中既没有描摹衣香鬓影，也没有诗词歌赋的咏叹。不仅是以自然为美，更是以美为自然。就像书中人苗子所说的：“千重子小姐很擅于梳头，所以她的头发一直这么好看。”没错，就是这样，旁人认为出众的事物，在这里一直这么美丽，成为一种习惯。此外，吸收了西洋元素的新衣带和稍嫌朴素的和服，看似不够美，缺乏古都味道，却正是通身之美的点缀，就像调味料。美人既非浓妆艳抹，也不粗服乱头。就这样自然地美着。
川端很赞赏三岛由纪夫的《春雪》，誉为“现代的《源氏物语》”。但那书就像一捧晶莹欲融的春雪，美得有些刻意。主角对感情的态度也让人遗憾。《古都》则是美中有平和。千重子的亲切，苗子的谦逊，父母的慈祥，三位追求者深情又有礼，让人感觉他们无论怎样组合，都能幸福地生活下去。
用本居宣长的话说，这些人都“知物哀”。开头的紫花地丁体现千重子对身世和亲情的思索，中间杉树林体现苗子清幽纯朴的心境，都是很优美的。最后苗子在晨雪中飘然而去，尤为迷离。姐妹相知能否相见？两位少女花落谁家？都没有最终答案，让书中人和读者都很牵挂。但这种微妙的惆怅也是很有滋味的，正如紫花地丁和杉树的寂寥是很美的。
以沧桑男子之笔，写娇柔少女，写得这样好；以娇柔少女之事，写沧桑古都，写得这样好。川端康成真是大手笔。此外，就像贾政说的，并不堆砌光彩晶莹等字眼，以清淡悠远的手法写出，才是古都风味。
古都读后感1
断断续续读了川端康成的《古都》，喜欢得立刻又读一遍。
正如李渔谈到女人之美在“态”，这本书也写出了“态”，无论是女主角千重子，还是家人，乃至整个京都的风貌。试想和服职人的千金，行走在樱花杉树，阵雨细雪之间，是何等的画面。然而书中既没有描摹衣香鬓影，也没有诗词歌赋的咏叹。不仅是以自然为美，更是以美为自然。就像书中人苗子所说的：“千重子小姐很擅于梳头，所以她的头发一直这么好看。”没错，就是这样，旁人认为出众的事物，在这里一直这么美丽，成为一种习惯。此外，吸收了西洋元素的新衣带和稍嫌朴素的和服，看似不够美，缺乏古都味道，却正是通身之美的点缀，就像调味料。美人既非浓妆艳抹，也不粗服乱头。就这样自然地美着。
川端很赞赏三岛由纪夫的《春雪》，誉为“现代的《源氏物语》”。但那书就像一捧晶莹欲融的春雪，美得有些刻意。主角对感情的态度也让人遗憾。《古都》则是美中有平和。千重子的亲切，苗子的谦逊，父母的慈祥，三位追求者深情又有礼，让人感觉他们无论怎样组合，都能幸福地生活下去。
用本居宣长的话说，这些人都“知物哀”。开头的紫花地丁体现千重子对身世和亲情的思索，中间杉树林体现苗子清幽纯朴的心境，都是很优美的。最后苗子在晨雪中飘然而去，尤为迷离。姐妹相知能否相见？两位少女花落谁家？都没有最终答案，让书中人和读者都很牵挂。但这种微妙的惆怅也是很有滋味的，正如紫花地丁和杉树的寂寥是很美的。
以沧桑男子之笔，写娇柔少女，写得这样好；以娇柔少女之事，写沧桑古都，写得这样好。川端康成真是大手笔。此外，就像贾政说的，并不堆砌光彩晶莹等字眼，以清淡悠远的手法写出，才是古都风味。
古都读后感2
“夏季昼长，尚未到夕阳晚照的时分。还不是一抹寂寞的天色。上空燃烧着一着璀璨的云霞。”
这段话出于川端康成的《古都》，是川端康成出于对传统的切实的追求，写了《古都》。《古都》的故事由紫花地丁娓娓道来：讲述了佐田千重子和苗子这对孪生姐妹相离，相遇，相知，相认，最终又相离的凄楚动人的故事。
古都是指日本东京，也许我们看待日本时会带有贬义的眼光，但在作者笔下，古都是那般繁华，那般充满着日本独特风情味的一座城市。在这样一个充满韵味的古都，那茂密的树林，特有的古风长桥，千重子和苗子也相遇在那樱花之下。
在那个特殊的时代里，日本刚刚结束了战争的洗礼，美国侵略者留下的痕迹尚未被时光磨灭。那时的青年男女们在这样特殊的社会背景下，却还能拥有一份纯净的，无杂质的感恩之心，却懂得自己的幸福，实在是那个时代的大幸运。而这仿佛也是川端康成用以表达自己对当代底层妇女的同情，哀怜，感恩的载体。让自己笔下的两位少女都怀揣着一颗感恩的心，在漫长的岁月里，从笼辱不惊的姿态，走过一季又一季的花开与花落……
在我看来，千重子和苗子，两个不同的人生，一个相同的灵魂。若千重子是一树飘飞的樱花树，而苗子则是那个冬晨里微化的细雪。在那一个暖意的下午，我品着一杯暖茶，走进一个梦境，看到一个绝美的“八重樱吹雪”之宴。于我，那是一种无与伦比的美。
在漫漫长的人生道路上，珍惜所拥有的幸福，接纳命运的坎坷，以一颗易感动，易感恩的心慢慢成长。
望见，古都，那股繁华。
古都读后感3
《古都》讲述的是一个生意衰落的绸缎批发店的收养女儿与自己的孪生姐妹相见、相识、分离的过程。其中涉及亲情、友情、爱情，古都东京的风土民俗。文章开篇便以千重子家前一棵枫树洞里的两株紫花地丁在春天里开放，象征着千重子和苗子两人。以自然界变化为明线，标题如“春花”“秋色”“松林的翠绿”“深秋的姐妹”“冬天的花”一些意象来牵引出另一条暗线“千重子和苗子的相识、相知、分离后的各自安好”。
整本书读后给人安静、悲戚的感受。作家将凡人心中波涛骇浪的情感以细腻的笔调轻描淡写，使人感到安静，也许是因为这些情感的发生都是在樱花漫天飞舞、杉树葱郁的环境的衬托下，才变得如此内敛而深沉。千重子既有着对姐妹的急切相识之情，又有着对寄养父母的不舍之情。她是一个在古都浓厚的文化氛围中享受美好年华，面对真一兄弟两的爱慕难以选择的娇羞少女。而勤劳、漂亮、坚强的苗子在贫苦山林忙于耕种，山林的封闭以及身世的不堪让她自闭不已，面对千重子及家人的热情，秀男的追求，她渴望又谨慎。这也暗示着日本当时的城市和农村差异也很大，地域的隔膜也是终不成圆满结局的一个原因吧。因此“苗子摇摇头”。
文章中花的隐喻也很好。在“深秋的姐妹”篇中，“那棵老枫树上长着的苔藓，依旧是绿油油的，而寄生在地上的那两株紫色花丁的叶子，却开始枯黄”。暗示着两姐妹即将分离。冬天的花终将抵不到炎夏，在短暂的开放的幸运后，便不再有。
古都读后感4
《古都》里的一切都在静谧中进行的，无论是千重子与真一在人山人海的平安神宫赏樱花，还是千重子与妹妹苗子在北山杉场里的偶遇，所有的场景仿佛只有两个人的世界，一切就此停止，婉转地却掷地有声地道出各自的台词，这种与年龄不符合寂静心态，文中比比皆是。年轻的千重子喜欢清雅的图案，喜欢在闲暇时参观古老的寺庙和神宫，感受自然的魅力和神秘。这些思想都是川端康成所推崇的，清澈无华，质朴纯真。
当千重子同时面对真一的爱慕和秀男的称赞时，她虽依恋真一，但却对秀男的称赞与关心无法拒绝，她无法马上抉择这两份情感，这种少女的羞涩和犹豫，浅浅的哀思和忧愁，逼真而形象，生动且丝丝入扣。而自从千重子知道自己是弃儿之后，她与父母之间关系也产生了相应微妙变化，常常千重子会因为父母的一两句无关紧要的话黯然流泪，特别是得知其孪生妹妹苗子的下落后，这种情感波动更表现得愈加明显：一方面千重子真心地希望和失散多年的妹妹住在一起，渴望去了解自己唯一的亲人，但另一方面千重子也舍弃不了自己的养父养母，辜负不了那份真挚的爱，承受不住那份难得的感动。
作者川端康成借助生活中宁静祥和的生活片段片断，去抚触古都的自然美、传统美，同时成功地塑造了千重子和苗子这两个人物形象，但其主旨并不是纯粹叙述男女间的爱情波折，所以没有让他们的爱情发展成喜剧性的结合，也没有将他们爱情推向悲剧性的分离，而是将人物的纯洁感情和微妙心理，交织在京都的唯美的风物之中，将爱与感动隐喻在樱花的漫烂世界里，这正是《古都》魅力之所在。
我爱文中对于花的描写和隐喻，它让我想起中学课本中《花未眠》里面发关于美的体会与感叹。古都，美女，樱花，爱情，构成了如梦如幻的组合，浓墨重彩之下表现出惨淡和凄凉的宿命，这正是川端康所追求的人生境界。樱花的凄美与短暂的生命象征了无常的人生，入世太深往往急功近利追逐名利之尾，入世太浅往往遁入佛门四大皆空，或许只有樱花的境界才是最为理想的人生，在川端康成的笔下，古都文化是那样的美仑美奂，同时它与现代文化又是那样的不合时宜，就像千重子纠结微妙的美丽心灵，犹如绚丽飘渺的玻璃景观，美则美矣，虚则虚矣，但只要轻轻一碰，它便碎了一地。
古都读后感5
《古都》是川端康成晚年的作品，描绘了战后京都一户人家中，女儿千重子寻觅到失散多年姐妹苗子的故事。
对日本稍有了解的人便知，日本人民族性中有一种孤傲的个性，与单纯的西欧式傲慢与中国式高傲有所不同。武士道的忠勇——尤其是勇猛——在二次大战中消耗殆尽，但他们行为与思维方式中近乎偏执的自命清高却逐步演化成了现代日本人个性中的一部分。我们看《古都》时，不免感受到那种“高处不胜寒”的悲愁。这些悲愁，源于孤傲。
千重子是被领养的孤儿——而不是如其父母所称的抢来的孩子。这是千重子灵魂晦暗的.底色的由来。因为领养的前提是抛弃，是被遗忘、被放弃。这对于自尊心强烈却从不表现的岛国女孩来说，是一种无法愈合的创伤。因为孤傲，所以力求自身的完美。而力求完美，一方面是追求自身的无罪高尚，即不带给他人忧愁与负担;而另一方面，则是争取与其他出身良好的友人站在同一条人生起跑线上，是要赢得全部应有的尊重……是故，她在心中堵塞了一块顽石的情况下仍需全心全意爱她的父母，投入当下的生活。
一开始，就像书中说的“她并没有改变对太吉郎和阿繁的亲和爱，也没有把这件事放在心上。”但当她遇见苗子之后，许多潜在的问题浮现了：亲生父母的归宿、养父母对自己真实的评价乃至应该面对还是回避生活——生活，有时就是“不幸”。尽管文中并未明言。所幸千重子所遇到的问题最终没有带来什么苦难与祸患，因为她的亲人与追求者也都是善良与宽容和博爱的。
命运弄人，千重子生活在虽然没落但依旧殷实的商人世家，有慈爱的养父母。这一切不能使她感受到孤儿应有的痛苦与悲切。她所感受到的只是邈远的呼唤，与近乎闲愁的哀感。但就是这一层淡淡的愁绪已使她离开了那人潮汹涌的京都一小步。她仍在家庭中，但心中的疑惑与悲哀使她与世界隔了一道透明的墙。
若说苗心与千重子有什么隔阂，那是苗子的思想的国界。苗子自幼在农家长大，比千重子更成熟，阶级意识在她心中早就扎根。她一方面充分爱护与接收千重子，但却无时无刻不铭记着他们身份的巨大差异。她无法也从未设法融入千重子现今的家庭。孪生姐妹，因生长在不同的环境，注定了她们一生中在某些方面的对立。阶级的产生，有时不是什么征服与压迫，而是同一志趣背景的人向一处聚集后产生的团体。共产主义者只认为上层阶级倾轧下层，故阶级是不应存在的。孰不知，社会要有分工，个体差异要正视，个性要有发展的空间，阶级是迄今为止最自必然的结果。苗子，当她静观资产阶级的千重子向她伸开臂膀，只可以去拥抱一次又走回原处。日本人的高傲不容她作分外之念。
太吉郎是千重子的养父，他也是寂寞的。作为店主，他不愿意管理、竞争;他隐居在嵯峨山中，用他并不天才的思绪去创造光怪陆离的服装。他一心结合日本传统文化与西方流行文化，但他的同行们也许是在用西方现代化经营方式推销日本货物。二战之后，日本人第二次对自身历史产生了质疑。没有五四、时的疯狂毁灭，却是在五十、六十、七十年代慢慢淘洗净了古日本的美丽花纹。这与不同，这是良性的改革。但谁说良性改革就没有损失呢?太吉郎眼中的京都，在改变，变得比他更快。没有进取心的人在大潮中落后，但又孤傲得不愿认输，终于孑然一身。
中国人的高傲是自豪和乐观，西欧人的傲慢是自信和刚毅，而东洋人的孤傲却是清高与顽强。《古都》讲述了平凡、可爱又可敬的几个京都人颇不宁静的人生的一刻。有时，我们孑然一身“走过地铁和人海”(孙燕姿《遇见》)，此时，大可以去品味一下十六七岁的千重子在老枫树下观赏两朵紫花地丁的寂寥。
古都读后感6
初读《古都》，便是深深地被川端康成那朴素淡雅的语言所吸引。浅浅一读，并未深刻了解文章内容。后来细细一品，倒是知道苗子和千重子这孪生姐妹之间的悲欢离合，以及年轻一辈之间爱情与婚姻的缠绵。
《古都》讲述了孪生姐妹千重子和苗子的故事。幼年时家里贫寒，不得已将千重子弃于红门格子下的街道。千重子有幸被一批发商收养，当做他们的独生女，悉心培养。后来遇到了苗子。纺织户长子秀男误将对千金千重子的爱慕转移到了苗子身上，把她当做千重子的幻影，对其求婚。“对美的幻影，总没有厌倦的时候吧。”苗子说出此话，内心的无奈，又有谁知道。还有就是千重子，她的青梅竹马真一，她所遇见的秀男，她的爱情。最终她也不过是选择了家庭的产业，选择了真一的哥哥，龙助。最值得一提的，还是这悲情姐妹的故事。原本她们是一家人，第一次团聚的欢乐，渐渐地被现实所打破。苗子，她只是出卖体力的下层劳动者，又如何去和大家千金的千重子对等?更如何融入到她的家?“苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。”宁静，苗子的离去就好像细雪消融一样，无声无息。一切都会继续。淡淡的忧愁，隐隐的无奈，带着意犹未尽的感觉，结束全文。
此外，川端康成对京都这日本文化集中的地方的描写，各种节日，寺院，植物对于我来说，更像是一本日本文化百科全书。像时代祭、葵祭、鞍马寺的伐竹会、祇园祭、“大字”篝火仪式等，这些京都民风民俗，带着浓郁的日本文化色彩，出现在文章当中。并且在细腻的文风下，散发着无尽的日本文化美。文章对当地的环境描写，更是将文章的哀愁烘托得淋漓尽致。“春天，西山柔和的暮色，几乎把京都的半边天染上了一层淡淡的霞光。”春愁，傍晚，霞染天。在那里，千重子静静地述说着她那弃儿的故事。
《古都》从一开始就渲染着淡淡的感伤，枫树上的紫花地丁是一开场出现的景物。“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢?”虽然这是千重子的美好愿望，事实却不尽如此，这正如文章以后的故事，人生别易聚还难，太多无奈，太多叹息，这就是人生。
古都读后感7
川端康成的《古都》，我读了很久，读着读着会有种不知所云的感觉。
想当年读王小波的小说，讲一个红拂夜奔的故事，捧着书，就像拿着共有一百二十四把的钥匙串，望着眼前六十四个钥匙孔，不知用哪把钥匙打开哪扇门又会衍生出怎样的剧情。（友情提醒：密集恐惧症患者此处请不要联想）
王小波的书读的很慢，因为读着读着发现不知走到哪个路口了，还要停下来想一想，川端康成的《古都》却是读着读着，发现自己怎么还在原地没动呢，于是停下来又想了想。
这本书很清淡，淡到讲了一个还没开始就结束的故事，描写了一对从出生起就被分开的孪生姐妹，长大后重聚、相认相识的故事，姐妹俩就像北杉山上的两棵北杉树，掩埋在土地下的树根紧紧相连，地表上却仅仅是相逢一笑的交集，各自听凭命运的安排，生活在设定好的故事情节里。
评论说，川端康成喜于并擅于写“日本美”，何谓日本美呢？畅游在古都中，我所见的都是黑白灰暗，佐田太吉郎的厌世情绪感染了整幅画面，即使是文中描写的华丽、鲜艳、热闹，想起来却只是清淡寡味，脑海中跃出一只红艳的江鸥，无比寂寥的，在阴郁灰暗的天色中扑棱着飞向远方。
古都更像是一首日本传统民歌，用近世邦乐演奏出别有韵味的旋律，书中提到的时代节，描绘的各种节日习俗，主人公们的盛装打扮，包括太吉郎的厌世清高，水木龙助因爱入赘等等，都像是黑白电影里的故事情节。古都中的人们，生活是悠闲的、缓慢的，在还没跨入工业时代的古都，男子操作着高机，织出一条条腰带赠予心仪的女子。
读罢，好似川端康成只是叙述着别人的故事，却不参杂一丝自己的感情。他融入情境，揣测着千重子对真一的爱慕，却平淡的叙述着最终嫁给佐助的归宿，更令人惊讶的是在这过程中，千重子根本没有想过反抗自己的命运（吗？），她只是隐忍着，接受命运安排的一切。
这是发生在古都的故事，随着古都历史的沉淀，继而成为传统文化的一份贡品。随着现代化的发展、生活节奏的加快，想必不会再有哪个小姑娘，会为树根下的两株紫丁地花哀伤了。
就让命运安静的发生，安静的结束。
古都读后感8
《古都》是川端康成一九六八年荣获诺贝尔文学奖的三部作品之一。它描写了一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。
姐姐千重子出生后，由于家境贫寒，无力抚养，即遭遗弃，幸而为一家绸缎批发商所收养，成了一个养尊处优的小姐。而妹妹苗子，虽未见弃于父母，却在襁褓中便成了孤儿，孑立伶仃，长大后自食其力，到山里种植北山杉。
论人物，我最欣赏的就是千重子。千重子优美，文雅，善于感受，赋有少女细腻的心理春花秋虫，是她联想到大自然的永恒，生命的无限；高耸的北山杉，使她感悟到为人正直之道……
《古都》的故事由紫花地丁娓娓道来。古都里的一切都在静谧中进行的，就算是在一开始千重子与真一在人山人海的平安神宫赏樱花，场景里却仿佛只有千重子和真一两个人，婉婉地却掷地有声地道出各自的台词，纹丝不乱，这种与年龄不符合的沉寂的心，在这儿却比比皆是。年轻俊美的千重子喜欢那些清素的图案，喜欢在闲暇时参观一座座参观古老的寺庙、神宫，一次次赏析古都里的自然风光。而这些想必都是川端康成所推崇的，因为整篇的笔法也都如此，清透无华，澄静质朴。
而《古都》的结尾却是最令人心醉的。苗子的离去就好像细雪消融一样，无声无息。一切都会继续。淡淡的忧愁，隐隐的无奈，带着意犹未尽的感觉，结束全文。
从《古都》中，可以读到千重子父亲太吉郎江郎才尽的哀怨、母亲阿繁想放手女儿去追寻自身却又依恋不舍的矛盾的哀怨、千重子得知自己是弃儿的哀怨、苗子找到自己亲姐姐却不能与她亲近的哀怨，真一因为门第而不能表达自己情感的哀怨……所以《古都》上空的天气是清新的却总有挥之不去的阴霾感，看不见惊喜的太阳。所以他才会在文中隐隐地透露出过“不食人间烟火”的感觉，不觉得道出“幸福是短暂的，而孤独却是永久的”的念头。
因此，《古都》从一开始就渲染着淡淡的感伤，枫树上的紫花地丁是一开场出现的景物。“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”虽然这是千重子的美好愿望，事实却不尽如此，这正如文章以后的故事，人生别易聚还难，太多无奈，太多叹息……
