
去年年末时我读了余秀华诗选《摇摇晃晃的人间》。买这本书的当天我在书店无所事事地闲逛,随意从陈列得琳琅满目的书架中抽出了它。翻开序言,自序的末尾写到:"而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。"这极符合我对诗歌的理解。于是我把它从货架上取下来,和余秀华一起走了一遍这"摇摇晃晃的人间"。
事实上我不怎么懂诗,更不会写诗,但这不妨碍我喜欢诗。好读书而不求甚解可以很恰当地表达我对诗的态度。我一直觉得文字有逻辑却也最随意,文学作品不同于我每天接触的法条,法律语言要求绝对的精确和逻辑缜密,而文学作品不需要我每个字眼都去一一琢磨,逐字逐句分析往往会破坏它们的美感。尤其是诗歌这种体裁,诗人的成就感来源于感动读者而非读者分析出他想表达的意思。诗歌的语言是飘逸的,它不受章法的约束,诗将那些难以通过寻常语言表达的情绪表露纸上,诗存在的本身就是一种美。因此读诗时比起追求诗的含义,我更在意自己内心的解读和诗带给我的感受。《摇摇晃晃的人间》引起了我强烈的共鸣感,这本诗集里的诗,无论是对生命的思考还是对生活的观察,再或者是对开在春天里的一朵杏花亦或屋顶上跳跃的几只麻雀的描写,全都既质朴又奢华,每一首诗都有让我赞叹的句子。余秀华用恰到好处的词句、自然流畅的语言及舒服流畅的行文感动着我,让我感受到诗的美感的.同时震撼于灵魂的强大。
余秀华生活在农村,出生时因难产缺氧导致脑瘫,在写字都非常吃力的情况下,她仍旧凭借着对诗歌的热爱写了很多好诗。诗的创作本就是一个艰难的过程,我们不难想象一个不安于生活却热衷写诗的残疾农妇会遭受周围多少村民的非议和不理解。自身条件及生活环境的限制让余秀华的写诗之路变得雪上加霜。万幸的是这些阻碍都没有减少余秀华对诗的热情,身体的缺陷限制了她枝枝蔓蔓地向外生长,但思想的深邃却支撑着她在诗歌的路上走了很远。性格的执拗和不懈的坚持最终使得余秀华的诗被更多人所看到,生活里的苦痛都风干成了诗,涅槃后的她用一首首漂亮的诗告诉世人她在诗歌上的造诣。余秀华的诗风格独树一帜,语言娟秀朴实,诗里既有伤痛的鞭挞,也有瑰丽的向往,她将伤痛、苦难和美好通过诗的形式表达给世人看,向我们展示着一个摇摇晃晃在人间行走的灵魂究竟有多伟大。
《摇摇晃晃的人间》第一首诗《我爱你》里写到:"阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮。茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬。这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带。所以我一次次按住内心的雪,它们过于洁白过于接近春天。"读这几句诗时是去年年末,工作的繁杂以及对时光流逝的恐慌包围着我,这首诗让正处于焦虑中的我慢慢静下心来,在以后的夜里,我继续阅读了书里其它的诗。余秀华诗里选取的意象均为一些生活里常见的事物:稻子和稗子、村庄的风和河流、墓地价和坟头草、清晨的狗吠和短暂的黄昏……这些被人忽略的无比平凡的存在在她的诗里变得鲜活起来,我们日常看到的再普通不过的东西开始变得有生命力,每一朵花,每一滴雨,每一丝微风都有了它们的语言,它们都在表达,而这些表达又通过余秀华的诗传递给了我们。天蓝得广阔,云白得纯洁,花开得鲜艳,蓬勃生长着的草绿得清新迷人,万物皆有灵,它们既美又浪漫,用心去看就会发现它们的诗情画意。光阴皎洁,我们应该欣赏,而不适宜肝肠寸断。
我不是余秀华,对她的境遇不能做到完全的感同身受,但我理解她的不甘与热忱,懂得在诗歌里爱着、痛着、追逐着、喜悦着的她从诗里获得的快乐和慰藉。写诗时的余秀华不再是那个口齿不清、行动不便、其貌不扬、不听劝告的脑瘫的村妇,她是完整的、快乐的、才华横溢的,"诗歌一无是处啊,但是,诗歌通向灵魂,灵魂只能被自己了解",思想让余秀华闪闪发光,诗让她的灵魂变得耀眼。
余秀华曾在诗里说到:"我请求成为天空的孩子,即使它收回我内心的翅膀"。她确实也是这么做的,"作为我,一个残疾得很明显的人,社会对我的宽容度就反映了社会的健全度。所以我认为只要认真地活着,我的诗歌就有认真出来的光泽"。没有受限于身体和环境,余秀华将自己的思想无限放飞,用诗来应对生命给她的挑战。我不确定处于和余秀华同样境遇的话我能否如她一般不屈从于命运,毕竟做到泰戈尔说的"生活以痛吻我,而我报之以歌"并非易事,所以我敬佩余秀华。"保持很多的热爱和一点点野心"一直是我很喜欢的生活状态,余秀华做到了这一点。不囿于田间地头,不甘于被残破的身体及旁人的愚昧所困,她选择为诗去奔赴,去披星戴月,去不撞南墙不回头,她向我们露出她千疮百孔的伤疤,也带我们看了开满繁花的枝桠,她对诗的偏执以及对世间万物的悲悯铸就了这些优秀的诗歌。
海子在《夏天的太阳》里说:"你来人间一趟,你要看看太阳,和你的心上人,一起走在街上。"希望这一生,除为俗事所累外,我们能多看看这个璀璨俗世,再多热爱一点世间的美好事物,比如桂花开时的微风,皎洁月牙旁的云朵,静谧深夜里的雨声,春天第一根抽枝的柳条,夏天第一杯冰爽的柠檬汁,秋天第一片红色的枫叶,冬天第一朵晶莹的雪花,希望行走在这摇摇晃晃的人间遍历山河后,我们依旧觉得人间值得。
最后用书里的一首诗结尾:要一个黄昏,满是风,和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了,炊烟恰恰升起。那只白鸟贴着水面飞过,栖息于一棵芦苇,而芦苇正好准备了一首曲子。如此,足够我爱这破碎泥泞的人间。
打开音乐台,《小苹果》正欢快的唱着,两个大男人,或者是两老男人在不停的边舞边唱,台下的观众在沸腾。其实,早在他们火之前,他们写了很多像《父亲》这样感人至深的歌曲,唱了很久也没多少人认识!现在这首歌词简单,小学生也能写出来的字句却像神曲一般在席卷神州大地,正如歌词里唱的那样“火火火”,甚至火到漂洋过海到了美国!余秀华的一首《穿过大半个中国去睡你》却突然火起来,收到很多人的追捧,作协副主席也当选了,出版社也追上了门要求出版,一时褒贬不一,崇拜的有之,嫉妒加攻击的有之,写了多年却火不起来却看不得别人火起来犯酸的有之,我看过余秀华的诗,有的写得好,有的'写的不好,她也写了很多,很多年,为何按上一个粗俗的名字就能火起来了呢?突然想起作家麦家几年前说的话------
“这是一个娱乐至死的时代,庄重不如世俗有魅力,崇高成为可笑的把柄,我觉得这是这个时代很多毛病中的一个,很典型。时代的车轮是谁都没法阻挡的,我们身处于这样一个时代当中,大家都比较轻佻,大家的欲望都充分地打开。欲望打开之后,人在欲望面前,人的精神的力量、精神的强度往往会被无限地缩小。人的欲望膨胀之后,人的精神肯定就会被遮蔽了。这种情况下,反映到文学艺术创作当中,就表现出对人性的不关怀,对人类生存缺乏一种深层次的思考,说到底就是急功好利,写作成了欲望号街车”
著名的作家如莫言,韩寒,成名后很少有好的作品,众人过度的关注,是否为了迎合某些人的口味失去自己的风格?她能够火起来有她火起来的缘由,离开她熟悉的环境不一定能写出那些直抒胸臆的作品,正如当年的犀利哥,只能在原来的环境才能成为犀利哥。想要她出更多的作品,就不要过多打扰她,让她安静的写作,我们则安静的读她的诗!
第一次读到余秀华的诗歌时,是她正在呼噜诗坛任板主,这个论坛的首版水写苍茫向我推荐了她的几首诗歌,并对我说:“你看看这个人的诗歌,我敢说,她是红袖网站里诗歌写得最好的女作者”。于是,我带着几分好奇看完她的几首诗歌,同时,也让我记住了一个很普通的名字:余秀华。
也许是生活带给她太多的磨难和负荷,也许是余秀华骨子里就有一种不屈服于命运的坚韧,也许是故乡的泥土滋养了她的诗情和性情,也许是太多的希望和失望交织在一起,才让她有了用诗歌去倾诉的渴望和创作的一种原始本能。
余秀华的诗歌是本真的,散发着浓浓的乡土气息;余秀华的诗歌是忧伤的,就像她盈满泪水的眸子;余秀华的诗歌又是大胆张扬、狂放不羁的。请看她写给儿子的一首诗:
《写给儿子》
儿子,与你相比我越来越矮了
所以你就要看到我看不到了的风景
我不要求你描绘给我听
但你要把足迹留在某一个最曦
听见风,理解风
听到雨,怜悯雨由此悲悯这个世界和一个残疾的母亲
儿子,我喜欢你在星期天把鞋子刷干净
我们穿最廉价的鞋,如果走的是自己的路
怎样的鞋都会让人欢喜
以后的路还长呢,儿子
我装在你童年口袋里的鸟鸣,雨水,和泥巴房子
你要永远带着
且常常掏出,月下细看
你有自己的房间了
有窗向南,有阳光进来
儿子,无论如何你应该学会写诗
我希望你的秘密塞满每一个角落,只被你一个人分享
儿子,从今天开始写
用海一样颜色的日记本,用天空色的笔墨
儿子,我想你的时候会开出花朵
操场上的晴朗盛的下你青春的笑脸
同样的,我们要信任夜晚
信任泥泞和泥泞里的道路
不要说一定要走到哪里
一定要说爱会跟随行走,不会丢
这首诗最大的特点内敛且有张力,能让意向张开了翅膀,并把一位母亲的'浓浓深情真情揉碎在每一个诗句中,让人读后,不禁暗自动容和神伤。诗歌,贵在一个“真”字,无论多么唯美的诗歌,用尽了华丽辞藻堆砌而成,也不过是一件“皇帝的新衣”而已。
余秀华是一个爱得干脆恨得彻底的人,她用诗句为自己构建了一座象牙塔,在这座象牙塔里,她是一个女王。她所渴求的爱情不许蒙上一层尘土,是至高至上的。爱情,亲情、友情,是她诗歌的三大主题。请看,她写给至爱林子的一首诗:
《以死为盟-------与林子绝书》
半夜的电话如一团阴险的鬼火,你暴跳如雷
林子,明天早上我不愿醒来
只有在梦里我不会悲哀
林子,你应该用刀剃出我的残疾
或者,在相对的绝望里把我丢进长河
如果没有爱你,我一直原谅着我的残疾
告诉我,你没有给我一个家的勇气
问苍天,谁在安排这样的命局?
如果不爱,何必你要来
我哭,我邪恶,我不愿你在另一处幸福
林子,我的动荡只能结束在我死去
如果你会哭泣,一定不是为我的尸体
我一无所有,只有忠贞,至死不渝
这也是可笑的,我知道,我愿意
林子,长夜我害怕,醒来更可怕
这是一个残疾人的爱情
我只盼望在你还爱我的时间里
这首诗歌朴实,以情动人,在一份“死也要爱”的漩涡里几度沉浮,几度挣扎,又欲罢不能。不敢妄加评论她诗歌的高度、思想性和艺术性,一个只读完初二就辍学的她能在十六年里创作出两千首诗歌,且在这些诗歌中不乏一些上乘之作,不能不说是她诗歌创作上的一个奇迹。
我不想在她的名字前面加上“脑瘫”、“农妇”这两个前缀,首先,余秀华就是余秀华,她写诗歌是寄托自己的喜怒哀乐,寄托自己一份对生活的向往和梦想。她在诗歌面前是透明的、是干净的、是简单的,是真实的。诗歌里有她的哀痛,有她的喜乐,有她的不甘,有她的倔强。请看她的诗歌:
《残疾人余秀华 》
说出身体的残缺如牙齿说牙痛一样多余
我在互联网上流浪:写诗,聊天,调戏不同的男人
不到关键时刻就拒绝想起自己
谁不合时宜地流露真情
我的盾牌就会高高举起
这样的日子其实阳光灿烂
我的存在似乎真的不坏
呆在农村,模仿一只蜗牛接近秋天
光阴在身体里静无波澜
幻想杀人放火的事情就眼睛放光
或在风高月黑时跟一个男人私奔
户口簿掉进黄河
我们找不到身份,仰天大笑
不知道能不能活出负负得正
我计算着哪一个正常人活得不如我
他背影里的整数能不能抵过我手一抖的余数
农闲的时候适合死亡
有人的一生经不起一次检点
我左手压住右手,不让它抖
有些悲伤,走着走着就丢了
有些爱情忘着忘着更像爱情了
我把我的固执归罪于残疾
我在人群中呼喊一个人的名字
他们把我的妄想归罪于残疾
爱情还像爱情吗
没有理想地活了这么多年
没有理想的明天还有多少个
日子在小康的虚拟路径
看惯了罪恶
趁没有罪恶的时候干爽地活着
不说:阿门,或:阿弥陀佛
生病的时候规规矩矩地病着
死亡的时候规规矩矩地去死
秋天盛大
何处不能安身?
秋天盛大
管它何处不能安身
余秀华是一个影子的名字
余秀华是一个名字的影子
三个字无厘头的组合
让一些罪恶有家可归
让委屈,误会,憎恨,一些不良分子
有家可归
这首诗歌有跳跃,有激情,有尝试,有突破,诗句耐品。几分深沉中透着大气和对生活的不甘对生命的隐忍。读她的诗歌,让你不忍用手去触碰,因为,唯恐自己的一个不小心碰疼了余秀华的每一个诗句。是的,余秀华身体是有残疾的。所以,她比常人更渴望一份完美和健康的机体,还有体面和一份生命的尊严。于是,她才在诗句里发出这样的感慨和美好的愿望。
诗言志。还有人说,诗歌是人的心灵折射,不仅能抒发情怀,还能赋予人以信心和隐形的力量。只有接地气儿的诗句,才如朝露般清新和有感染力。她的诗歌贴近生活,贴近读者的心灵。请看她的另一首诗歌:
《一棵瘦桂的眼睛里》
日子依旧泛一层叮当作响的金黄,从山坡款款而来
秋风就这样升起来了,轻轻一摇
桂树醒了
醒在木门边,醒在流水声里,醒在云影里
而后,醒在自己的香里
月光里偷偷量了自己的腰身------
等待的日子还是太长
一声叹息,香味浓了,谁在十里外回头
一棵桂树的眼睛里,“香”是最初色彩
它把许多事物捡起来
包括爱情走后,那么多的倒影
这首诗歌意在其中,又意在象外。她的诗歌语言组合奇异、巧妙,灵动,跳跃感极强。如桃花盛开在风中,婀娜多姿;如蝴蝶飞进花丛,美丽又轻盈。她的诗句,有时,如溪水静静流淌;有时,似洪水一泻千里。亦凄婉,亦悲凉,亦感人至深。诗歌,是无声的画,而画又是无声的诗,大概说的就是余秀华诗歌给我的视觉冲击力和一种感染力。请看,让她一夜走红的诗歌:
《穿过大半个中国去睡你》
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
老诗人艾青说:“为表现而有技巧,不是为技巧而表现。再高明的木匠,不为造房子而雕琢,是空的。”这首诗歌给我的感觉并不十分看好。因为,在余秀华两千首诗歌中,这首,无论从思想和艺术的角度上来品评都不是上乘的。听说这首诗歌在微信圈的点击率竟然过五万,我想,也许是这首诗歌的标题党所致,再加上人们的从众心里和猎奇心里所致吧?如果把这首诗歌的名字换成是“穿过大半个中国去想你”、“穿过大半个中国去见你”“穿过大半个中国去爱你”,我想,不一定会引起如此大的轰动。
无论怎样看,余秀华红了火了,这是无可更改的事实。只是不知道这个结果对她而言是喜还是忧,是好还是坏?我更喜欢简单的余秀华、本真的余秀华、不加修饰的余秀华,有时候,还在她的诗歌散文里撒点泼的余秀华。
孤独,是人类的天敌,同时,也是余秀华诗歌创作的源泉和动力。生活,给了余秀华太多的艰辛和苦涩,可这也许是她的一种得天独厚。朱光潜说:“诗是最凝练的情感,诗是最凝练的文字。”也许,余秀华的诗歌目前还达不到这样的境界和高度。无论网络上对余秀华的诗歌怎样众说纷纭,褒贬不一,但,我认为,有争议的作品才是具有生命力的作品。先不说余秀华的诗歌是怎样的唯美怎样的好,单说对于一个生活在农村和困境中的她而言(她每月享受残疾人低保仅六十元),这种笔耕不辍,坚持写诗十六年的精神就值得众多的文友们去尊重、去鼓励、去善意的品评,而不是“捧杀”,更不是哄抬过她一阵时日就弃之哄堂而散。
如果说她的诗歌还可以打动读者心灵,她的诗歌中还有灵光一闪,这,就是她诗歌的本真和凝聚力所在。我想说,别人是七分勤奋加三分天才,而余秀华却是七分天才加三分勤奋。惟愿媒体和网络对她多一些包容和理解,少一些指责和刁难。因为,她对生活有望有梦,才选择了诗歌和文字这种形式去直抒胸臆。惟愿余秀华在掌声中别迷失了自己,保持住自己淳朴的本性,写出有血有肉有灵魂的好诗歌,来回馈如我这样的一大批热心读者。
如果,把诗歌比喻为是余秀华的拐杖,真诚的祝愿余秀华在“摇摇晃晃的人间”拄着这支拐杖,在诗歌的创作路上,让自己行走得更稳健,更大步流星,走向更远更高更辽阔!



