2. 我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。
3. 当你说你不自由时，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到别人足够的认同，那带给你精神上或道德上的压力，于是你觉得被压迫，被妨碍，被剥夺，翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。
4. 镇上有两个哑巴，他们总是在一起。
5. 孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。 或许，经历绝对的孤独，才能体味人生的幸福。
6. 你有没有试过，有些人你见过之后回想起来只剩一种感觉，而不是模样?
7. 这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。
8. 没有人可以摆脱掉孤独的影子，孤独是绝对的。最深的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。
9. 爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蕴积了好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都多少知道这一点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂，正是这种发现使他痛苦。
10. 儿童幼小的心灵是非常细嫩的器官，冷酷的开端会把他们的心灵扭曲成奇形怪状。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像桃核一样坚硬，一样布满深沟。
11. 一个顶顶平庸的人可以成为一次沼泽毒般热烈、狂放、美丽的恋爱的对象。一个好人也能成为一次放荡、堕落的恋爱的触发剂，一个絮絮叨叨的疯子没准能使某人头脑里出现一曲温柔、淳美的牧歌。因此，任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。
12. 他掉在两个世界里 他意识到自己正望着面前柜台玻璃的脸 左眼追忆过去 右眼害怕的凝望未来 ——黑暗的错误的破灭的未来 吊在光明和黑暗之间 在尖酸的嘲讽和信仰之间
13. 孤独是人生的通病，至死方休。
14. “有些事情你就是不想让别人知道。不是因为它们是坏事，你就是想让它们成为秘密。有那么两三件事，即使是你们，我也不会说的。”
15. 对于恋爱者来说只有一件事可做。他必须尽可能深地把他的爱情禁锢在心中;他必须为自己创造一个全然是新的内心世界——一个认真的、奇异的、完全为他单独拥有的世界。我还得添上一句，我们所说的这样的恋爱者倒不一定得是一个正在攒钱准备买结婚戒指的年轻人——这个恋爱者可以是男人、女人、儿童，总之，可以是世界上任何一个人。
16. 左眼追忆过去，右眼害怕的凝望未来——黑暗的错误的破灭的未来，吊在光明和黑暗之间，在尖酸的嘲讽和信仰之间。
17. 我是这样需要你，我孤独得受不了。很快我会再去看你。我的假期还有六个多月呢，但我可以提前一点。我想我只能这样。我不应该孤单，不应该没有你。
18. 虽然这次恋爱表面上的情况是又可悲又可笑的，你必须记住，真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里。因此，对于这一次或是别的所有的恋爱，除却上帝之外，还有谁能当最高的审判者呢?
19. 爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验。
20. 交流是通往爱的唯一途径。
21. 四个人的孤独全在这个哑巴身上奏响，但他却感到困惑。 “我不知道他们所说的那些是什么，我只知道你，我唯一的朋友。然而，我现在连你也不知道了。” 四个人以为辛格是可以明白他们的人，但他们不知道，辛格也被自己的孤独困住了。他从不知晓他们。又或者，这四个人只是为了满足倾诉欲望而自我催眠着，以为这个平静且沉默的辛格，可以洞悉一切。
22. “像我们这样的人，在这个国家有多少呢?也许一万。也许两万。也许更多。我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。说说一个人真的知道。在它的眼里，世界是它本来的面目，他会追溯到几千年前，去思考它的演变。他观察资本和权力的缓慢集聚，他看到了今天它们的顶峰期。美国在他的眼里就是疯人院。他看见人们为了生存如何大打劫自己的兄弟。他看见饥饿的儿童为了填饱肚子不得不一周工作六十个小时。
23. 已经过去五个月二十一天了。这些日子我一直过著没有你的孤单生活。我惟一能想像的是，我可以再和你在一起的时刻。如果我不能很快去看你，我不知如何是好。
24. 如果他不能说出全部的绉长的真理，他将保持沉默。
25. 怨恨是贫穷最可贵的花朵。
26. 孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。纵然我们都是孤独的，音乐和爱仍能带给我们感动和温暖!
27. 世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人。往往，被爱者仅仅是爱者心底平静地蓄积好久的那种爱情的触发剂。每一个恋爱的人都知道这点。他在灵魂深处感到他的爱恋是一种很孤独的感情。任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。
内容梗概：
镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天清早，他们从住所出来，手挽手地走在去上班的路上。两个伙伴很不一样。带路的是那个非常肥胖、迷迷糊糊的希腊人。夏天，他出门时总是穿着黄色或绿色T恤——前摆被他胡乱地塞进裤子里，后摆松散地垂着。天冷一些的时候，他就在衬衫外面套上松松垮垮的灰毛衣。他的脸圆圆、油油的，眼皮半开半闭，弯曲的嘴唇划出温柔而呆滞的笑容。另一个哑巴是高个，眼睛里透出敏捷和智慧。他穿得很朴素，总是一尘不染。
作者简介：
卡森·麦卡勒斯，20世纪美国最重要的作家之一，1917年2月19日生于美国佐治亚州的Columbus。29岁后瘫痪。著有《心是孤独的猎手》、《婚礼的成员》、《黄金眼睛的映像》、《没有指针的钟》等小说作品。其中，《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”所评出的“20世纪百佳英文小说”中列第17位。1967年9月29日麦卡勒斯在纽约州的Nyack去世，时年50岁。
点评鉴赏：
这是一个孤独到极至的故事，在那些灰暗的天空底下，那个温和的聋哑人用他的孤独预示了美国这样一个狂乱年代的变更。没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。
故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说：“小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》，她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对“孤独”的独立表达。她说，“书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩，她藏在富裕人家的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特，黑暗中爬上屋顶，寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长，逐渐变得冷静，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。”“麦卡勒斯作品看似荒诞，但在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，作家、读者、批评家都无法控制。”有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。
一本非凡的书……麦卡勒斯以势不可挡的磅礴气势和把握写就。
——《纽约时报》
在麦卡勒斯身上，我们也可以感觉到这种完整和强烈。她把自己打碎，一小块一小块地融化在文学里。
——中国作家 张悦然
如同所有原创天才作家，麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师，无与伦比的小说家……一位顶级作家。
——英国作家，评论家 普里彻特
成就与影响：
《心是孤独的猎手》作者卡森·麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作，居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位，曾被评为百部最佳同性恋小说之一。
01《微不足道的生活》
伊丽莎白·斯特劳特
豆瓣评分：8.9 (795人评价)
那些烦恼与忧愁，每一天都在。
微不足道又无比重要。
本书由13个短篇组成，它们彼此独立，却又以“奥丽芙·基特里奇”作为线索贯穿全书，相互勾连出一个小镇众生的吉光片羽。
一个企图自杀的忧郁青年，一个患上厌食症的年轻女孩，一个成天在酒吧弹琴的未婚女子……他们无一不在忍受孤独的煎熬。
女主人公有意无意地参与到了他们的生命当中，从中她也度过了从中年到老年的人生阶段。当最后她的丈夫死去，自己和儿子之间的裂痕看起来永难弥补，奥丽芙成了一个彻底的孤独老人，甚至希望自己早点死去。
直到杰克的出现，一个失去妻子同样孤独的人，他们互相倾诉，互相安抚。
于是，她眼前的这个世界，阳光再度普照。
书单狗觉得，作者记录下的每一个人的孤独瞬间，尽管让本书蒙上了一层悲伤的基调，却也让我们看到了生命的温柔与希望——那就是爱与被爱。
这本书必将深深戳中你，带给你直抵内心深处的温暖。
02《且听风吟》
村上春树
豆瓣评分：7.7 (40182人评价)
这是一本书单狗看了很多遍仍然难以描述的书。
其实，故事内容不需要剧透就可以看懂，只是意会的东西太多，需要小狗不断地吸收。
书里描述了日本垮掉的一代堕落的生存状态。
习惯了东京都市生活的“我”返回家乡，发现自己已经与传统的家庭生活完全脱节，又因为有“健忘症”，在现实生活中总感到百般不适。
另一位主人公“鼠”，出生于富庶的家庭，却十分厌恶有钱人的作风，在孤独中爱上了一个女子，却始终无法进入她的内心。
这样两个内心孤苦彷徨的人走到一起，大量酗酒、泡吧、消磨时光，过着典型“二世祖”的人生。
他们之所以倍感孤独，是因为自己的特立独行，从而显得和这个社会格格不入。在风华正茂的年纪，他们有着独属于自己的无奈。
然而书单狗觉得，村上的作品总是可以让人在绝望中看到一丝希望。堕落的一代不再麻木不仁，不再拘泥于混凝土建筑带来的压迫感，而是选择放空自己。
回归乡土，在安静祥和的环境中释放焦虑的情绪，让心灵重获自由。
这何尝不是一种灵魂的拯救。
03《心是孤独的猎手》
卡森·麦卡勒斯
豆瓣评分：8.5 (22600人评价)
这是一个孤独到极至的故事。
在书单狗读过的所有关于孤独的故事中，没有比麦卡勒斯笔下描写的孤独更让人迷醉的了。
故事讲述了镇上有两个哑巴，他们总是在一起，有一天，其中一个哑巴离开了，剩下的一个哑巴辛格来到人群中，因为他不说话，每个人都向他倾诉，他们都以为自己找到了“上帝”，哑巴成了人们宣泄孤独的出口。
但是，辛格从来没有真的听懂他们的话，他有属于他自己的孤独，他将灵魂寄托于离开的哑巴，最后随着那个哑巴的去世而选择了自杀。
每个人都伴有与生俱来的孤独，我们每个人，都曾在生命中的某些瞬间，真切地感受到过这种宿命式的孤独。
这个温和的哑巴用他的一生，为我们诠释了没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。
书单狗认为，既然孤独无法避免，不妨化孤独为力量，在孤独中感受绝望。
或许在经历绝对的孤独之后，你就能体味人生的幸福。
04《庄子》
庄子
豆瓣评分：9.3 (4802人评价)
有人统计《庄子》中，至少有六次提及“孤独”。
而庄子主张的“虚静无为”，本身就要求主体处于孤独的心境中。
可见，早在两千多年前，庄子就已经开始思考孤独这个终极命题。
在书单狗看来，庄子是一个看穿了孤独本质的人。
他看清了人生来就是孤独的命运，也明白“孤独”是我们每个人作为个体最初和最终的状态。
他独自一人行走于高山流水间，将自己置身于大千世界中，始终保持着“独与天地精神往来”的心态。
也正因如此，他超越了心与物之间的距离，冲破了时间与空间的界限，他挣脱了一切束缚，逍遥地遨游在天地之间。
反观当下社会，有越来越多的人害怕孤独、排斥孤独。他们沉浸于集体狂欢中不愿自拔，将喧嚣之后的空虚视为精神毒瘤，却恰恰忽视了孤独的另一面，其实是绝对的自由。
也许，我们每个人都应该再次跟随庄子的脚步，去重新审视孤独、重新解读人生。
05《孤独六讲》
蒋勋
豆瓣评分：8.1 (33389人评价)
我可以孤独吗?我可以更孤独一点吗?
不去惧怕孤独，而是给予孤独，完成孤独。这是蒋勋带给小狗截然不同的阅读体验。
在书中，作者从美学的角度阐释了六种孤独：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独和伦理孤独。
无论是经世名人还是凡夫俗子都免不了被其中一种孤独所扰。其中有一句话正是很多现代人的一种真实写照——
“我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。”
其实，太过强调孤独、寻求解脱何尝不是一种执念。人们被孤独感驱使着去寻找逃离孤独的方法。
而这种想要快速打破孤独的动作，恰巧是造成巨大孤独感的原因。
书单狗的建议是，放弃执念，学着走进孤独，拥抱孤独，去渴望那些让我们的生命变得丰富而华丽的孤独。
孤独并没有什么不好，使其变得不好是因为你害怕孤独。
