有多少人知道你来过这个世界?有些人来到这个世界上只是匆匆过客，有些人却让人细细，体会品尝，久久不能释怀。也许，人总要一些回忆来喂养寂寥，在内心空落的时候。然而你却不是仅仅是喂养寂寥那么简单。许多人做了岁月的奴隶，而你却做了时间的主人，我看到了你那华丽的转身。是那么的绚丽！花开花落、春去冬来，已经离开我们半个世纪的林徽因！
记得她曾经来过这世界。 一个男子爱一个女子，往往爱上的是她青春的朝气，是她美丽的容颜！多少人会爱上岁月留在她脸上的痕迹，会爱上她那颗被生活宰割得伤痕累累的心！可是林徽因似乎做到了！她要徐志摩怀念了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖守护了一生，为了她终生未娶！ 她出生在那诗意含蓄的江南名门。她是大家闺秀、留学欧美，与丈夫成为了中国建筑学的开创者，著名的文学家！参与设计中国国徽。也是清华大学，云南大学的建筑设计者。
林徽因兼诗人与建筑学家于一身，这本来就是她个人的文化特征。而这本《你是那人间四月天》极其真切地展示了她在文学、建筑、政治、感情、家庭，以及把这一切都交织在一起的社会生活中的心路历程，有血有肉有泪地反映了那一段历史。有的段落，竟看得出写的时候是多么急切和激动。
提到《你是那人间四月天》，人们首先想到她的小诗《你是人间四月天》。传说此诗是为《再别康桥》的作者徐志摩写的。
此书开篇就是纪念徐志摩，那深厚的了解和不舍的情谊，残酷现实造成的震撼，都透在字里行间，透在亲切的挚友软语中。徐志摩，这位才华横溢，浪漫多情的民国才子一生传奇，无奈天妒英才，年纪轻轻突然在飞机上遇难逝世。作为一位和他有着一段深情的林徽因在悼文中盛赞徐志摩对人的同情，他的和蔼和优容，他对艺术的欣赏，他的天真，他对理想的愚诚。徐志摩追随罗素，也追求自由，抽象的诗章背后人情味道和温和性格，也只在她笔下如此真切。她夸得不虚，因为曾经恋得深，彼此已为知己。自然知己间娓娓道来的话，总是感人，加上家学的深厚，文字的洗练，虽非诗体，却处处诗情。再到徐志摩逝世四周年时，她情不自禁的写道：“如果那时我的眼泪不由自主地溢出眼眶外，你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的。”由此可见，纤弱的林徽因在挚爱离开人世，独留她在那硝烟动荡的时代时那种不屈。她赞美徐志摩鼓励“时代”起来尝试这种最犯风头的事，甚至要设立一个“志摩奖金”来悼念故人，她对徐先生的深情可见一二。在这些散文里，你能读到这女人的精气神，非常柔美的表象底下，不隐藏也不刻意的会散发出很强的力量。
中间部分的小说，你读到的是那个旧日时代，社会万象。这时候巾帼女将不见了，你完完全全跟着她来到各个地方，体味种种世间人世间事。 在《九十九度中》，她以蒙太奇手法把各片断串在一起，中间不作任何过渡，由此作品以流动的方式向前叙事；从而引出了富裕、悠闲的上层社会和受剥削、下苦力的劳动阶层的比照，显示了社会不平等的主题，处处体现出悲悯的情感和对底层的人道主义关怀。在《窘》中维杉单恋暗恋的窘态，天真纯朴的芝的不懂回应跃然纸上，生动描绘了新旧交替的时代里，男女恋爱的尴尬。《模影零篇》中，包含《钟绿》、《吉公》、《文珍》、《绣绣》。这四篇以主人公名字为命题的小说，林徽因以一双冷静而客观的眼睛，看穿了人物的命运并静静地注视着人物的悲欢离合。独特的回忆性视角，清新的笔风使我们读后欲罢不能， 留下了深深的思索。[
后面书信部分有那么两篇，你又看到了那个巾帼女将，这里却不是她的精气神，是她真实的血肉生活。徐志摩曾经说过，写诗的人都是受支配的善良的生灵。林徽因便是如此，她留学欧洲学习建筑，回国后以她诗一般的语言 描写生活和各种建筑。在《山西通信》这篇散文中，她探访古迹，以愉悦心情享受乡村的辽阔，人民的质朴，更以孩童般的新奇寻访乡间的古迹。在《窗子以外》中她以感性的笔触写到“所有活动的颜色，声音，生的滋味，全在那里，你并不是不能看到，只不过永远的在你窗子以外罢了”。这篇是她在野外考察古建筑时接触民间的人生体悟，意识到“不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。”在这浮华的乱世，林徽因却完全没有浮躁的知识分子心态，始终保持着古意十足的优雅心境。在《蛛丝和梅花》中，她深厚的文学积淀和精妙绝伦的联想令人拍案叫绝，她写道：“记忆也同一根蛛丝，搭在梅花枝上就由梅花枝上牵引出去，虽未积成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。”在《一片阳光》中，平铺着一种恬静，一种精神上的追求，情趣上的闲逸，卧躺在一片阳光中，看树林阴翳，想乱世之事，这般静里看动，实在悠然轻快，却也不乏一种沉思，即“情绪上的小旅行，经历二十多年，直到今天，又是一泻阳光，不可捉摸，而又恬静的瑰宝’’。
解读林徽因就不得不提她的情事，林徽因的一生有三段刻骨铭心的爱情。此书也记录了她与三个时代骄子之间的情感纠葛。16岁时，情窦初开的她恋上了浪漫诗人徐志摩，当时的徐志摩已经是一个有妇之夫，是一个2个孩子的父亲。为了林徽因，徐志摩毅然跟自己原配妻子离婚，成为了中国近代史上第一个离婚的人。然而，林徽因最终还是没有选择浪漫的诗人徐志摩。而选择了梁启超的公子梁思成。不得不承认，她做的是最正确的选择！或许他是爱徐志摩的，但是浪漫的诗人并不能给她带来一辈子的内心的安稳。梁思成才能给他安稳，于是嫁给梁思成。和梁思成的'生活宛如宋代的那李清照和赵明诚。在《徐志摩致林徽因》中，我们可以明确的感受到二人分手后，徐志摩的深刻想念与痛不欲生。后来金岳霖的出现，他那哲学家的理性魅力也让林徽因折服。最后金岳霖一直与林徽因为邻，伴其左右，终生未娶！就这样为林徽因守候了一生，寂寥了一生，试问天下有几个男子可以担当得起如此情感？ 如果说张爱玲、冰心她们是才女中的美女，那么林徽因就是才女中的才女，美女中的美女！我始终相信，能让三个男人为她痴心的决不仅是她美丽的容颜，更有她内心无限的灵气与聪慧！
我们欣赏林徽因的睿智和真性情，在她16岁的时候遇到了痴情的浪漫诗人徐志摩。但是她最终没有选择徐志摩。这是她睿智的体现。她并没有被那浪漫的康桥冲昏头脑，始终保持着理性的思维。那多情的林徽因，即使嫁给了梁思成，她却也是爱着徐志摩的，在徐志摩飞机失事后写了长篇的感人肺腑的悼念徐志摩的文章，甚至还要梁思成把飞机失事的残骸捡来，挂在自己的卧室里。在遇到为她终生不娶的学界泰斗金岳霖时，她也能跟他保持适当的距离，和金岳霖成为了一辈子的蓝颜知己！我们欣赏林徽因那为学术的坚强的毅力，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。一个出生名门望族的贵族，饱读诗书，留洋欧美，却在自己晚年时忍受病痛的折磨还在在荒郊野外考察那不知道名的民宅古寺。开创了研究中国建筑的先河。 我们更加欣赏林徽因的才华：参与中国国徽、中南海怀仁堂的内部装修、中国人民英雄纪念碑、清华大学、云南大学的设计。书写了《你是那人间的四月天》帮助丈夫书写了《中国建筑史》，并没有在书上署上自己的名。 她的才气和容颜更是让让同时代非常著名的学者冰心奶奶“嫉妒”。有人说冰心的《我们太太客厅》小说里面那个傲慢、趾高气昂的太太的原型就是暗喻林徽因。是什么让慈祥、可敬的冰心奶奶写小说来讽刺“嫉妒”林徽因？后面的一切我也都不得考究了，也无从考究了。 但足以看出林的魅力之大。
纷扰红尘中，多少人渴望有这样一位红颜知己。因为往往最美好的爱情需要残缺去填补，往往最疼痛的忧伤需要岁月去抚平，时间是最好的磨合，他会让我们在记住与遗忘当中学会珍惜眼前的人与事物，可惜真正能够读懂珍惜的人又有多少呢？因为人间四月是春天。林徽因，其实她就是那人间的四月天！活的乐观而执着，坚定有清脆。她是那样的柔婉又坚忍，诗意又真实的存在！
《你是那人间四月天》读后感1
所以，才会如此深爱你的《倾城》，深爱你的《相思农场》，深爱你的《梦里花落知多少》那份隐匿于文字中的感性随意，浪漫无羁，是你的标志，是我所有的梦寐和崇敬之源。没有华丽的辞藻，没有繁重的修饰，你的文字直白随意，带着小小的任性和神经质，无拘无束地在天地间驰骋。敢说，敢做，你从不服从于外界的纷扰和一切冗杂，你只会服从于你的心，大步向前，从不后退所以，在世事繁杂的今天，你依然存在于许多人心里。是那寒冬的腊梅，不羁而美丽不可方物，即使凋落，也能香如故。
若你看了这些肤浅的文字，恐怕是一定会笑的吧。你是不可能被定式所固定的，任何框架，都无法框住你追求自由和美好的心。我又想起那首诗了，我说你是人间四月天/笑响点亮了四面风/轻灵在春的光艳中交舞着变或许，你就是这多变的四月天，是一树一树的花开，是燕在梁间的喃，有温暖的笑颜和美丽的心灵，任何沟壑都无法阻止你的脚步。在我看来，你是永恒，是永生的喜悦和欢欣。
在天堂里找到你的挚爱了吗？我亲爱的ECHO。
你是人间四月天。
《你是那人间四月天》读后感2
这是一个美好季节当中最美的时间，春回大地，万物复苏，在这春末夏初之际，一切都有了生机勃勃的样子，一派欣欣向荣的繁盛景象。四月，从来都是这么令人沉醉，如茶如酒，低调而浓烈，婉约且绵长，它不张扬却美得让你无法忽略。一年四季，景色更迭，四月，始终都是那个特别的存在。
其实人生，有如四季变换。一路行来，赏春日花、迎夏骄阳、观秋叶落、看寒冬雪，经历复杂多样，蕴含着人间百味，循环往复，有喧嚣，亦有寂寥。若将途中最美的景色与时间做对应，那么该是正如林徽因先生所想，最恰当的莫过于四月。
1934年，《你是人间的四月天》于《学文》一卷一期发表。有人说，这是林徽因为悼念故去天国的徐志摩而作，也有人说这是她为儿子的出生而作，用来表达对儿子的殷切希望、记录儿子的出生为之带来的欢欣喜悦。时至今日，当时的林徽因先生究竟怀着什么样的心境写下这首诗，我们不得而知，难以考究。但这丝毫不影响人们从诗中体会那种独特的意境美。无论是为了悼念徐志摩还是为其子降生而作，这都是一首真真切切、扣人心扉、动人心弦的情诗，它所寄予的可以是爱情，也可以是亲情。
“我说，你是人间的四月天，笑音点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着；你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。”寥寥数语，笔触精炼，字里行间，行云流水，描绘出一幅活灵活现的绝美画面。静心读，仿佛能听见清风里传来阵阵若隐若现的笑声；能看见交错光艳中有人在翩翩起舞；能感受到云烟被轻轻吹散在风里，慢慢散去，夜晚漫天闪烁着点点星光，而后还有毛毛的细雨落在花瓣上，装点出一幅娇艳欲滴的好景。试问，若不是情到深处，思绪正浓，又怎会道出这般细腻又灵动的词句。
“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”结尾短短几句，刻画出那种极致的赞赏与喜爱，无一不透露出“有你便胜人间无数”的浓烈幸福之感，动心感人，何其美哉。所以，我姑且将这首诗解读为一个博爱、大爱的作品，诗中所有美好的意向和载体都为爱而生、为情而长。
我们向往四月天的美好，但也知道人间不会永是四月天，生活的路很短，却又很长。途中有幸福也会有悲伤，有光明也会有灰暗，有笑也会有泪，有苦也会有甜，有圆满自然也会有遗憾。没有人能够一生遂心，五味杂陈才是人生。故而在世为人，能做且该做的就是要学会珍惜和知足！只有懂得珍惜才能留住幸福，学会知足才会发现美好，不妄求，不错失。
有人说“爱和情是人间奇迹”，对此我深以为然，知情识爱会感恩的人总是会过得比较精彩。当年，林徽因先生有她可以比拟人间四月天的珍贵，而今，愿急行急走的我们也能懂得发现和留住属于自己的美好四月天。
《你是那人间四月天》读后感3
今年暑假，爸爸推荐了一本好书给我——《你是人间的四月天》。里面有许多许多林徽因写的小说，其中我对《九十九度中》和《绣绣》这两篇小说情有独钟。让我来带领你们走进她的小说里，领略林徽因不朽的艺术魅力吧！
从三个挑夫为宴席送货开始，我便走进林徽因的小说《九十九度中》里。随后它又转移镜头像糖葫芦似的，毫不突兀的融合在了一起，让我看到了一串又一串精彩的人物片段；从挑夫汗流浃背地往大户人家送宴席礼品，到挑夫因缺药身亡；耳东边的张家宅却还欢天喜地接新娘，卖酸梅汤的老头为生计发了愁……
这个小说虽然不长，但我对这个小说感受颇深，体会到了作者对劳苦大众的关怀。看到因为缺药病死的挑夫，我特别震惊，不禁潸然泪下，生命多么脆弱啊！接着我是愤怒。就因为没药，一个活生生的人就去世了。唉，那时的社会究竟有多落后啊。
过去的时候，爷爷常跟我唠叨，说以前医疗条件很差，没有什么感冒药，甚至连医院都很少。要是感冒发烧了，也只能硬撑着，盖好被子，把虚汗逼出来。要是病情严重，有些家庭因经济压力也无能为力。幸好！幸好！我们晚生了几十年，现在的社会才有条件来接受娇弱的我们。可是惨痛的教训是永久的，我们要记住这前车之鉴，为中国社会努力，创造更富裕的生活给我们的子孙后代，让他们过上比我们还要幸福的生活！
另一个小说《绣绣》，让我看到了一个天真却又凄凉的小女孩。善良的秀秀没有一个完整的家庭。她那阔绰的爸爸另有妻室，抛弃了她的母亲和年幼的她。绣绣只能与懦弱的妈妈住在矮小的屋子里。绣绣虽然与小伙伴拥有快乐的时光，但承受更多是母亲的埋怨和父亲的冷漠无情。其实，她多么希望能得到爸爸的爱啊！就在那个大雪飘飞的冬日，绣绣结束了她那年幼的生命，也结束了痛苦与挣扎……
我对绣绣爸爸的自私十分不满。绣绣生病的时候，他竟然只来探望过一次，没有留下一丝温暖，只留下满嘴的侮辱和那少得可怜的一丁点钱。难道他连一点点对绣绣的爱都没吗？只有那嫌弃与厌恶吗？这算什么父亲！这更让我为林徽因的童年而怜悯。绣绣只是林徽因的感情寄托人，林徽因也是一样，是一颗得不到爱的阳光，即将枯萎的小草。我觉得，子女与父母的爱是相互的，父母要理性的爱自己的子女，给他们温暖的避风港和照料；子女也要对父母尽力尽孝，帮助他们处理家中杂事，对父母无怨无悔。这样的家庭才是我们希望看到的。
看完了这本书，我更珍惜现在的生活了，感谢爸爸妈妈给我的无私大爱！是你们给了我灿烂的阳光，让我健康成长，谢谢你们，谢谢一切爱我的人！
《你是那人间四月天》读后感4
会很久之前就已经听说过这本书，但以前一直没有机读，有幸今年过生日时远方的同学寄来了这本书，一看到它，我就深深的被它吸引了。于是，我就遨游了一下林徽因的心路历程。感悟了一个伟大的女诗人的复杂情感。这是一个委婉柔情的江南城市，烟雨蒙蒙，湖水荡漾，岸边垂柳愈发亮绿，在风情万种的城市里淡淡梳妆。在一百多年前的这里，曾诞下一个娇小的女婴，她继承了杭州城的清新朴素，柔美大方，她的名字也是这么美——林徽因。
她被徐志摩怀想了一生；她被梁思成宠爱了一生；她被学界泰斗金岳霖守护了一生，甘愿为她，终生不娶；她更是被世间爱慕了一生。林徽因似一朵白色的荷花，出淤泥而不染，轻轻摇曳在花池中央。
“我说你是人间四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。那轻，那聘婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的圆月……”
多么美的一首诗啊！这首诗的魅力和优秀并不仅仅在于意境的优美和内容的纯净，还在于形式的纯熟和语言的华美。诗中采用重重叠叠的比喻，意象美丽而丝毫无雕饰之嫌，反而愈加衬出诗中的意境和纯净——在华美的修饰中更见清新自然的感情流露。在形式上，诗歌采用新月诗派的诗美原则：讲求格律的和谐、语言的`雕塑美和音律的乐感。这首诗可以说是这一原则的完美体现，词语的跳跃和韵律的和谐几乎达到了极致。
虽然以前就听说过林徽因，但对她始终不是很了解，在这本书中我看到了林徽因的温文尔雅和真性情，我想以后我会再多看一些关于这方面的书，从中体会别样的林徽因！
《你是那人间四月天》读后感5
今天，读了《你是人间四月天》。看了这《你是人间四月天》，对于爱情观念，我又有了许多新的感想了。
徐志摩，一个给予刻骨爱恋与柔情的已婚男士，不得不说，您是智慧的，您有着女人对待爱情难留的骄傲！也许这正是您不留只字片语便离去的理由，也许这正是您在那个挚爱的男人离异后还义无反顾选择平淡生活和职业抱负的理由！我想我是这么认为的！他对爱有极致的浪漫情怀，可对原配张幼仪却是残忍至极，冷血无情！对继您之后的陆小曼又是柔情似水，甚至不惜丢掉亲情与抱负。。。这是否就是文人心中的：生命曾可贵，爱情价更高？这是否就是早期的唯心主义？好吧，我对这个现代诗人、散文家，这个对现代文学有过贡献的知识分子，确实不该作出评价！只是作为一个女人，我想请问男人的责任与担当都去了哪里？他的与世长辞或许与您有着一些关联，难道这就是爱情的诠释？而您，在弥留之际仍有惦念，费解、难道婚姻和被爱从未于您感动与惊喜？
梁思成，于包容、理解和稳定婚姻的男人，于您，他或许有过内心的卑微，可曾知道，他说和您一起，有时真的很累，但却又在明知您深爱他人的情况下，给予您无微不至的关怀与照顾！虽说在您离去之后他有续弦，但那个女人弥补了您所不能给予这个男人的爱与情！她视您为神，您对她而言一直有着不敢触犯的威严与尊崇，她细心照料您的母亲，她甘于在你们曾经光辉的背后做个小女人。庆———梁思成在有生之年，弥离之际能与这个小他27的女人共度余生，只是苦了这个在您庞大光环下躲藏的小女人！
而那个终生未娶的金岳霖，我只能说对于爱情你是执着的，对于情感的处理方式你是理智的！犹记，柏拉图曾经说过：如果一个人的激情，无论在快乐还是苦恼中，都保持不忘理智所教给的关于什么应当恐惧，什么不应当惧怕的。信条，那么我们就因他的激情部分而称每个这样的人为勇敢的人。所以，我想您和金先生都是勇敢的人！他将自己的青春与爱都献给了那纯洁的爱情和对您的欣赏，对您的喜爱之情，他从不表露，对您的执着一直延续到生命的尽头，对您的婚姻与过去，他一直站在朋友的立场与角落给予开导和鼓励，而在您离世之后和您孩子住在一起，直至死去！！我想逻辑学说在他的心底是事业、是爱好，也是这样爱您的缘由！
在那样一个动荡不安的社会环境下，或许是相同的留学经历、文学修养，让你们对于爱情有着崇高的理解与认知！问天下情为何物，直教人生死相许。
沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了，——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学
创作能不能教?这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。
教创作靠“讲”不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境，如何结构，结构有几种——攒珠式的、橘瓣式的……那是要误人子弟的，教创作主要是让学生自己“写”。沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”，很能说明问题。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。
沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气”!我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么出这样的题目?他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。
沈先生的讲课，可以说是毫无系统。前已说过，他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。他是经过一番思考的，但并不去
沈先生讲课时所说的话我几乎全都忘了(我这人从来不记笔记)!我们有一个同学把闻一多先生讲唐诗课的笔记记得极详细，现已整理出版，书名就叫《闻一多论唐诗》，很有学术价值，就是不知道他把闻先生讲唐诗时的“神气”记下来了没有。我如果把沈先生讲课时的精辟见解记下来，也可以成为一本《沈从文论创作》。可惜我不是这样的有心人。
沈先生关于我的习作讲过的话我只记得一点了，是关于人物对话的。我写了一篇小说(内容早已忘记干净)，有许多对话。我竭力把对话写得美一点，有诗意，有哲理。沈先生说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架!”从此我知道对话就是人物所说的普普通通的话，要尽量写得朴素。不要哲理，不要诗意。这样才真实。
沈先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的;其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民;写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。
我以为沈先生这些话是浸透了淳朴的现实主义精神的。
沈先生教写作，写的比说的.多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评
沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大
沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。
学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。
沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一
沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园新村，每星期上课，进城住两天。文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书，求字，看沈先生收到的宝贝，谈天。
沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书，扉页上用淡墨签上“上官碧”的名字。谁借的什么书，什么时候借的，沈先生是从来不记得的。直到联大“复员”，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之而漂流到四面八方了。沈先生书多，而且很杂，除了一般的四部书、中国现代文学、外国文学的译本，社会学、人类学、黑格尔的《小逻辑》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《
沈先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很气愤：“在这种地方打扑克!”沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但他后来不玩这些。沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。他喜欢写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。他说：“我的字值三分钱!”从前要求他写字的，他几乎有求必应。近年有病，不能握管，沈先生的字变得很珍贵了。
沈先生后来不写小说，搞文物研究了，国外、国内，很多人都觉得很奇怪。熟悉沈先生历史的人，觉得并不奇怪。沈先生年轻时就对文物有极其浓厚的兴趣。他对陶瓷的研究甚深，后来又对丝绸、刺绣、木雕、漆器……都有广博的知识。沈先生研究的文物基本上是手工艺制品。他从这些工艺品看到的是劳动者的创造性。他为这些优美的造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹，是对人的惊叹。他热爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的天真激情，使人感动。我曾戏称他搞的文物研究是“抒情考古学”。他八十岁生日，我曾写过一首诗送给他，中有一联：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情”，是记实。他有一阵在昆明收集了很多耿马漆盒。这种黑红两色刮花的圆形缅漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一进城就到处逛地摊，选买这种漆盒。他屋里装甜食点心、装文具邮票……的，都是这种盒子。有一次买得一个直径一尺五寸的大漆盒，一再抚
沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户!他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志
文林街文林堂旁边有一条小巷，大
沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。
沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了!
写于一九八六年一月二日上午
选自汪曾祺《人间草木》
