我推荐的这本《无命运的人生》，它是匈牙利作家凯尔泰斯?伊姆雷的代表作。我选择它的原因，不仅因为它赋予了作者诺贝尔奖的荣耀，事实上，当你和活在凯尔泰斯?伊姆雷记忆中的集中营里的目光接触，透过它直面那个荒谬的世界，这，无疑是种冒险的尝试。
什么是地狱?对于《无命运的人生》的作者，不存在的东西是无法想象的。但对于一个被抛掷到所有的认知一次性地向他涌来，失去了它们本应依赖于渐次铺展的时间顺序的混沌中的人，便有了这样一种同样不可想象的东西来比喻地狱了。而这也指灭绝营火车进站后的二十分钟，当奥斯维辛最初的印象砸到每个被绑架的脖子上，惊呆的人们竟感觉不到恐惧，愤怒，绝望——剩下的只有可耻和模糊感。被强制分隔的人群，毫无察觉便穿上的囚服，重重铁丝网环抱着的营房，甚至那夜晚的漆黑吞噬不尽的半个天际的焚尸炉的焰火——一切消无声息地潜入人们的意识。也许，他们甚至没有真正理解其间的意味，但那二十分钟渐渐凹陷成了一个黑洞，撕裂开的裂隙空洞深邃，直至接下来的几年时间，它从未被填满，却劫掠、抹平了无数的人生。
如果说，《无命运的.人生》的作者曾赞同或怀疑过当时的说法:只要有充裕的时间，无论怎样的生存环境，即使是监狱人们也能适应。但这是集中营，一个人永远也无法适应的地方——你其实无事可做，除了那奇怪的等待。人们等待着，但也许未曾真正想弄清等着他们的是什么。也有人划分了这种等待的怪诞含义，他们把它叫做希望。
而这正是作者在伙伴柠檬邦迪身上感受到的。他暗地里学习后者的各种生存技巧，模仿柠檬邦迪在劳作中摆动铁锹的方式来省下每分力气，模仿他领晚餐时尽量待在后头——为了能分到锅底的厚料，模仿他无论多饿都要将半份早点留到中午……然而，我们无法判断，希望是否给集中营的生活带来了益处，正如《肖申克的救赎》里监狱中的老者说的一句
但也有事情是确定无疑的，那便是正在产生的变化。起初，你毫不在意，于是当它放大到无法被遮掩时，你吃惊的目光无法从上面移开，你可怕地想到了“人形”这个名词，把全副身心专注于上面，似乎仅仅为弄明白它的含义，直至你厌恶地把这些“人”的特征塞到囚服中，再不能去瞥上一眼。这是作者看到——“确切地说是意识到”——一个家庭中所有挚爱的成员一个接一个地消失后发现的。
他将他们的离去在脑海中制作成幻灯片，一遍遍回放着，同时也用同样的方式审视自己的变化。没有第二条选择，事物永远是忽然地冒出，太突然了，然而你不愿去回溯其间的过程，人们只是承受，面向向他们抛过来的无休止的强烈印象的喷泉——奥斯维辛的形式。
没过太久，人们便开始逃避。这儿有“三种逃逸的方式”。一种出现在早点名的时候，体现在对不上的人数上。总有人固执地抓住一个念头，盯住一个不会被发觉的角落，在意念中把自己伪装起来，不断重复强调它的安全性，最终，为了多睡一小时不惜任何代价。然而，“起床号只叫不醒那些永远不可能被叫醒的人”。他们已逃得足够远。另一种是“真正的逃”。有看上去周密不缺半点考虑的计划，有胆大的决心，但这冲往自由的翅膀只能融化在惩罚者的手里。最后一种，也正是作者采用的一种，同样称得上是固执的火花在偷偷摇曳。他们可以从你身上夺走数不清的东西，唯独有一种，最执拗，最独立，那便是独属于你的想象，或者说，透过奥斯维辛铁丝网上永远灰色的天空，转向自由的那不可磨灭的目光。
作者最喜欢让那个享有纯粹自由的自己，回到匈牙利的家中。他总惯于挑选一个平常的，完完整整的一天——起早上学的一天，太平淡了，以至于当初未觉察到这许许多多平常日子的可爱:“对于当时所有蕴藏在其中为我所错过的、我没有做对的，甚至根本没有发觉的东西，现在在集中营里，我尽了最大的可能把它们完美地修复了过来。”难以想象，支撑起作者的苦难生活的，并不是某些为人敬仰的、伟大的观念或斗争，却是一种细微地流淌的、俯拾即是的时光。原来，自由也是如此地真实过，在过去的每时每刻被不自觉地呼吸着。
但想象的力量也是有限的，当你的身体每天都在给你新的惊讶，当你逐渐深陷一种不寻常的平静的罗网，这便是你开始以一无力的姿态，企图挣扎着摆脱他们拉扯着的人生——你的人生。作者看到自己从一堆“人”的东西中间醒来，寒冷的雨扑打着脸，而远处汇来了一片熟悉的活动声，叮叮当当准备开饭的声响，敲响了胸中有某种非理智的东西，于是有了这声令人惊叹的咏唱:“我想在这个美丽的集中营里多活一阵子。”是啊，只要生命还在，世界仍能让你感到美丽，甚至你拥有的只有集中营的生活，即使你的人生正在深刻地滑向未知，以一种不可重演，不可拯救的趋向崩碎在历史特定的偶然性之中，而那是一种原本并不是为你准备的、非正常的命运。就像作者在书中频繁地重复“自然”这个词，它的意味让你精准地了解到，为了活着，仅仅为了走下去，没有什么是不能接受的。
在《无命运的人生》的结尾处，描写真正的解放，回归家乡的真实之旅，作者谈得很少。在路上，在家乡里，他碰上了对大屠杀持怀疑态度的陌生人，要求他起来为遇难者发音的记者，还有劝告他忘怀奥斯辛威的亲人，对于他们，他认识到他们无法了解他知道了些什么，而他对于过去的诚实挫伤了他们。这是不能被要求忘怀的，因为里面包含着一个无辜者的自尊。即使他要继续下去本该不是为他安排的人生，但一切都像他所叙述的:“不仅仅是这一切来了，我们也走了。”不允许停留，他们的人生仍在流淌，即使是化为黑色的河流继续歌唱。
请理解我的描述中有些地方用了“你”来代替作者，因为读了《无命运的人生》，你将尝过最高程度的诚实和朴素，无法逃脱开这份脆弱经历中的每一个环节，而以冷静审视者的目光来看待它。即使奥斯维辛属于消散的历史，但它里面铸就的每一桩荒谬都应为我们铭记。正如作者努力让我们认识到的，这是一个有关文明的降落点，在痛苦的黑暗真实中，它让你直入思考我们文明的未来方向，并为我们今天所取得的一切庆幸。以及书中发出的“美丽的集中营”的感叹，更让你在震撼中体味到我们天性中对自由的坚定追求，对生命的无尽热爱。
有这样一户人家，在那个特殊的年代里，被迫从城里流落到乡下。
朋友送他们走的时候，都落了泪。
从小在城里长大的夫妻俩，手无缚鸡之力，除了满脑子的学问，几乎什么农活都不会做。更要命的是，他们的一对儿女还不到五岁，一家人该怎么活啊！望着他们远去的背影，朋友们都很担心，而他们的脸上却非常平静，根本看不出痛苦和绝望。
若干年过去了，城里的.朋友决定去遥远的乡下看看这一家人。在朋友们看来，这家人一定生活得很凄惨。于是他们凑了一些钱，到商店里买了所有能够买到的东西，大大小小装了许多包，开始朝一个叫圪塄营的村庄出发。
汽车在坑坑洼洼的土路上颠簸了很长一段时间，才到了圪塄营。这是一个荒凉的小村庄，没有几户人家。轻轻地走到屋里，朋友们都惊呆了。只见他们一家人围坐在一张破旧的八仙桌旁，桌上，是新沏好的茶水，一缕淡淡的清香飘散在空气中。丈夫，妻子，儿子，女儿，每人手里捧着一本书，在这样一个初夏的午后，正静静地埋头读着。
朋友们都知道，原先在城里的时候，男人就有这样一个习惯：每天午后，跟妻子一道沏一壶好茶，然后在茶香的氤氲中，品茗读书。没想到这么多年过去了，在这么荒凉的乡下，他们竟然还保持着这样一个高贵的习惯，几年的艰苦生活，竟没有压垮他们。
据说，这一家人在小村庄里一直这样精神昂扬地生活了近二十年。落实政策后，男人又回到了城里，成了一所著名大学的教授，而他们一双在贫穷中长大的儿女，大学毕业后，一个留学于德国，一个留学于意大利。
在一个人出生的一刹那，坚强、勇敢、忍耐……人生这些优秀的品质，就像一粒粒种子，一同降落在了生命深处。那些屈服于命运的人，就是在自我的精神世界里放弃了这些种子的人。而生活中的胜利者，常常是侍弄这些种子的高手。譬如，故事中的那个男人，在生活艰难中，依然饶有情致地组织全家在午后品茗读书，就是他对一粒叫做“坚强”的种子最高雅的侍弄。
所以说，这个世界上，只有屈服于命运的人，没有失败给命运的人。
王安忆让嘉莉妹妹(德莱塞《嘉莉妹妹》)和艾丽丝(科尔姆·托宾《布鲁克林》)在百货公司“相遇”——将两部或两部以上文学作品放在一起进行对照分析是王安忆随笔集《剑桥的星空》的一大特点。在这里，两位不同时代、不同国籍却有着某种“命运相似性”的女性共同面对物质和流行、消费和时髦，面对她们命运中新开启的另一扇门。王安忆将这一章称为“温柔的资本”。她抽丝剥茧地向我们指认了嘉莉妹妹和艾丽丝在面对中的同和不同。由此，她提出见解：“嘉莉妹妹是那种有着强烈欲望的女孩，艾丽丝呢，一切都是在可控范围。有性格原因，也有社会的原因，资本社会发展到此，已顺理成章，在荒蛮时期的道德透支之后，渐渐走上合法性的正途，道德复又严谨起来。”
我在几年前曾先后读过《嘉莉妹妹》和《布鲁克林》，它们给我的印象并不深刻。然而，在王安忆津津有味、极富魅力感的叙述和解析中，我忽然意识到自己的忽略，意识到自己的忽略是多么可怕。我仿若是“进城”不久的嘉莉妹妹和艾丽丝，随着某种指示推开了”另一扇门”，进入到“百货公司”：这本来是旧的风景。在此之前，我大约从未想过这两部书可有如此的解读方式，从未想过两本书、两个女性的“相遇”，自然也就从未想过在嘉莉妹妹和艾丽丝的故事之间有那么多的意趣和警醒。王安忆发现了它，我重燃重读这两部书的兴趣。
尽管《剑桥的星空》的整体重心依然是在对文学、对作品的打量上，但它明显有了更多的从容、更为深邃的思考以及更多对语感调性的打磨。在这本随笔集中，无论是言说物质资本、灵魂与精神、命运之有无，“音乐生活”、社会变迁还是文学问题，王安忆均采取多部文本交叉比较的方式，她的笔墨深入不同作品之肌理，在其具有“质地同一性”的位置横断切开——这考验了一个作家对文本的熟悉程度，考验了案头工作的扎实耐心，也考验了其综合分析的逻辑能力。王安忆做得那么熟稔、精细、准确，又那么的生机盎然，使这部随笔充盈着强烈的交响感。两部或两部以上小说的`故事并行前进，各自波澜，各自风生水起，在一些节点上王安忆便让它们相遇，说出她的发现：“奥斯特里茨终于要接触和人的故事了：‘从我孩提时代和青年时代以来，我就不知道自己是谁，到底是谁。’自己是谁，何以为谁，是哲学的命题，奥斯特里茨要以自己的经历来做出回答。这一抽象的命题事先表明了企图，那就是瓦解事物的具体性质，以使保持在形而上。与此相对，《无命运的人生》则从一开始，就服从了个人生活的具体性，还有偶然性，沿着故事的发展，向不确定的结局走去。”(《命运和无命运》)“在惊悚小说中，凡是被死灵魂吸引到的人全都有一种孤独的面目，是这类小说中最动人的情感。”(《剑桥的星空》)“嘉莉从他踏上去往芝加哥的旅程这一刻，就与家乡、父母、亲缘脱离了关系……可是，现在，艾丽丝要回家了……无论怎样，她都是掌握着主动权的人了，虽然他没有写作性格的光彩，可姐姐给他指的路，让他走上了自主的人生，不愧为慧眼识时务”(《温柔的资本》)……并行的叙述之线在王安忆的笔下极富姿彩，崭新而丰盈。与之相交叉还有更多的旁征博引，它们的参与推进，让文本显得更加阔大。
《剑桥的星空》如同在暗夜中闪烁的星光，燃起了我对某些陌生文本的兴趣，而那些原本已经熟悉的经典作品，在王安忆的解读阐释中，则让人恍然，让人意识到自己的忽略。她精确、独特、精心地拭掉了蒙在其上的灰尘，让它们“重新复活”，并且含有了陌生。
这本随笔照见了王安忆的心性、敏感和注意。在指认通向文本的特异路径的同时，王安忆暗暗昭示了通向“创作”的通道以及贮满于其中的丰富魅力，几可算是认识王安忆和认识文学创作的“双重指南”。
