川端康成对我来说一直是一个特殊的存在，他有一种将伤感的余韵化，使其缠绵不尽的能力。敏感的人读他的小说很容易被这种伤感俘虏，被他的那些文字轻易的褪去一切浮华与喧嚣，不可自抑的沉浸其中。前几天我重读了他的《千只鹤》，再次感受到了那种不可思议的魔力。
《千只鹤》在很多人看来并不是川端最出色的小说，在中国它的名气也远远不如《雪国》、《古都》和《伊豆的舞女》。但是在我看过的川端的所有小说中，最喜欢的就是这篇了川端在完成《雪国》后，曾说过，除了日本民族的悲伤之美，其他的他一句话也不想写。这种悲伤之美贯穿了他的创作生涯，他是一个对自己内心的极度敏感和对外界的极度漠然真正的艺术家。在《伊豆的舞女》中他将这种美拟人化，借着舞女之美表达了他对这种美的憧憬。在《雪国》中他就象一个写实主义的画家，将这种美细致的临摹下来。而在《千只鹤》中，他探讨了这种美的起源，以及这种美的形态。而且这篇小说是如此的含蓄细腻，优美的近乎悲戚。
记得余华曾经在一篇文章中提到过川端康成的语言，说到川端的语言是所有文学家中最柔软的（同时他也提到了卡夫卡，说他的语言是最为坚硬的）。我的感觉就是川端的文字不但柔软，简直就是粘稠。《千只鹤》也继承了这种特点，当然这种感觉并不是一两句话能够看出来的，而是一种基于氛围，细节，情感的整体感受。比如，《千只鹤》中对夕阳的描写，易谢的牵牛花和古老的葫芦相互辉映的细节等等，这一切的一切都是构成川端柔软语言的棋子。这种柔软是美的，它有着棉布一般的纹理和丝绸一般的细腻，而且当它和川端心中的悲伤之美结合起来后，有着难以想象的感染力。它们的结合使小说成为了一个独立于作者本身而存在的个体，超越了情节，冲突等的羁绊，只有挥之不去的浓浓伤感萦绕在读者心中。
当然《千只鹤》的情节是简单的，就象其他所有川端康成的小说一样——一个一流的小说家是不屑于用离奇的情节来吸引读者的。但是一个一流的小说家往往很在意小说中的人物，因为他们是小说的灵魂，用昆得拉的话来说就是：他们并不一定是作者观点，立场的代言人，而是小说超越作者而得以存在的原因，他们聆听的是小说的智慧，上帝的笑声而不作者的说教（大意）。在这篇小说中，川端刻画了菊治，太田夫人，文子，近子和稻村小姐等几个人物。就象所有优秀的小说一样，他们的`命运，他们的思想都在小说创作的过程中自然而然的显现，并不一定是川端预先所想，一切的发展就如一个不受控制的梦境，充满矛盾却无比真实：
太田夫人深深的爱着菊治已故的父亲，与菊治一次偶然的见面却不可抑制的将这种爱转移到情人的儿子身上。这种背负着道德沦丧的爱是如此的不可抵挡，最后她只有用自杀的方法企图来减轻自己的罪孽。文子是太田夫人的独生女儿，背负着太田夫人不忠和伦丧的双重不幸，太田夫人生前，她深深为自己母亲的行为感到羞耻。但是却无可奈何的接受。而在太田夫人死后她却认为这种罪孽只是一种深深的悲伤。近子是菊治父亲的茶道学生，也是菊治父亲的情人之一，她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治与稻村小姐，让菊治彻底摆脱那个充满妖气的女人。而菊治却不可思议的拒绝了近子的安排，接受了温柔太田夫人，开始并没有感到什么道德上的责备，后来却在罪孽的阴影中感到了太田夫人不可思议的美。并且与太田夫人一样，将对这种美的深切思念转移到了温柔坚韧的文子身上。
在这篇小说中，我们可以看出那种悲伤的唯美并不是产生于纯洁与实在。恰恰相反，它产生于丑陋，不协调与道德的缺陷（这种不协调也表现在《雪国》中的驹子身上）。在道德和美无比复杂的缠结中，川端真实的再现了人心理深沉的孤独感和不可抹杀的罪恶感。人们因为孤独而陶醉于罪孽，因为丑陋而倾倒于悲伤。人的天性（对唯美的向往）与人的存在本身有着不可调和的矛盾，而恰恰是这种矛盾使人不可挽回的向往唯美。
在菊治的记忆中，美是抽象的，象光一样不可捉摸，而丑陋却是具体的，就象近子乳房上可怕的黑痣一样无比鲜明不可抹杀，川端康成在写完《千只鹤》后说，他憧憬着在夕阳中的树林和天空下纯白的千只鹤翩翩翱翔。并且提诗曰：春空千鹤若幻梦。的确，一切美的的憧憬，美的向往都是虚无缥缈的，好象幻梦一般！
《猫城记》读后感1
说起《猫城记》100个中国人里面可能有99个没有听过这本小说的，要提起老舍先生，我想恐怕100个中国人里面可能只有一个没有听过他老人家的名字吧！而在国外，老舍的《猫城记》是和《骆驼祥。》并驾齐驱的。并且，老舍先生也是因为《猫城记》几乎拿了诺贝尔文学奖。
我认为诺贝尔文学奖是一个很不国际化的奖，我之所以这么说，是因为评奖的大师们都是不懂中文的，而中文的小说被翻译到外国而又翻译的很好的少之又少，《猫城记》却是一个例外。《猫城记》被广泛的翻译成各国文字（其中就有瑞典文版），并且在各国都很受欢迎，被认为是讽刺小说中的精品。前苏联的一本颇有影响的杂志《新世纪》发行了老舍的《猫城记》，连载后又出版了单行本，发行了70万册。
《猫城记》是以一个科幻小说的形式出现，讲我一个中国人坐航天飞机到了火星。于是，我认识了这个星球上最糟糕的一个国家的人——猫城人。这个国家的人贪婪、懒惰、古老、混乱、愚蠢……反正全世界上最恶毒的词语用在这个国家上都不为过。他们不劳动，不讲卫生，怕水不洗澡，最惧怕的就是外国人。
这个国家上的人以各种手段想方设法的得到“迷叶”和“国魂”（猫城的钱），为此不惜随意杀人。这个国家的人曾经产生过各种政党——哄，但是都以皇帝给“哄”们“迷叶”而不了了之。这个国家的人喜欢看热闹，而且不遵守规矩，有点钱的人就是娶老婆和妾，然后就是“哪什么”。连年轻人也是非常的麻木，学者更是一塌糊涂，古董全部变卖给外国人来换取外国人的东西和“迷叶”。只要与外国人打起仗来就作鸟兽散。
听到我上面的描述，您想想像不像那个时候的中国？而且，从某种意义上上来说这本小说揭露了中国人许多最根本的劣根性。《猫城记》寓言化地描写了人际关系的复杂，嘲讽了人的劣根性，具有超越国界的世界性。
当然，老舍先生写这本书的时候对马列主义和红军是有误解的，他把红军的长征描写成是逃跑和向外国人投降，这是不对的。这也是直接导致老舍先生自杀的原因，因为看了这本书很不满意。
于是，懦弱的老舍先生投河自杀了。这时，老舍先生并不知道诺贝尔文学奖拍板定了他，他选择了与世诀别的道路。诺贝尔文学奖从不给死去的人，无论他多么好的著作，多么名声显著。于是老舍先生当之无愧的第一名被取消，这样，诺贝尔文学奖被授予了第二名，1968年得主是日本的川端康成。
由于种种原因，《猫城记》后来没有出过单行本，而是收在《老舍文集》中。
《猫城记》读后感2
我感到名词的匮乏，所谓真理和道义正迷乱我的心智。形容词离我而去，不敢堂而皇之的使用所谓的抒情。这与我一向追求的理智颇有冲突之处。
坚守的被动摇，吸收的不能补足，便感到无边的空虚。我不敢安慰自己说小桶的水倒入大桶，达了一个新的境界，这种空虚自然会有，而且是暂时的。这些关于透支未来的计划，我愈发感觉他的可怕和难以承受。
读过《猫城记》，总算明白了老舍何许人也，所谓的幽默之风格到底是什么。但是要让我正儿八经的写读后感，我现在断不能也不肯写出，因为疑惑太多，若我不能找出思考的切入点，是没有言语的资格的，只能做“沉默的大多数”了。但是这一切的事情又都过于繁杂，无用的`道理只能培养无用的人，这是我所不愿的，而所谓的直面生活，却只能得到更多的迷惑。我已不敢把生活做简单的归类，说这是生机所迫，那是遭遇可怜。总觉得一切的不人道，历史总该负那么点责任。
我觉得，幽默有趣的确应该追求，而上面所书正与此相反，原因有二，其一，人发牢骚打瞌睡并不能使旁人愉快而只能舒畅自己，所以我方才只对自己保存了那可怜的幽默。其二，人不知道自己所言为甚的时候，不敢随便幽默，不然做出些挨棍子摇尾巴的朋友样，虽然高尚，却不该是人之所为。
语言的学习就是机械的重复，那重复的东西就该是某种类似语言的东西，而人的思考多数情况下并不能影响语言，所以，在重复机械的思考中，或许，我学会了某种空中楼阁般的语言。
《猫城记》读后感3
《猫城记》是老舍比较冷门的一本书，很多人听都没听过这本书，我也是机缘巧合在张伟杰家看到这本书。反正闲来无事，以为是本奇遇小说的我就借来一阅。
一开始我有些失望，这不是我喜欢的题材，但想到都看了几章，也没什么别的书可以读了，我也就勉强继续，但没想到，越读越迷茫，但又更想读。读完之后，我感到名词的匮乏，所谓真理和道义正迷乱我的心智。形容词也离我而去，不敢堂而皇之的使用所谓的抒情。
读过《猫城记》，总算明白了老舍何许人也，所谓的幽默风格到底是什么。但是要让我正儿八经的写读后感，我现在不能也不肯写出，因为疑惑太多，若我不能找出思考的切入点，是没有评论的资格的，只能做“沉默的大多数”了。
《猫城记》采用游记式的结构展开故事。通过“我”来到火星，写下“我”的一系列猫国奇遇。以“我”飞离地球开始，以“我”返回地球结束。写“我”坐着飞机，往返于地球与火星之间，这在20世纪30年代还只是科学幻想。如今，随着航天飞机的发明，人类坐着“飞机”飞向太空以变为现实。至于何日踏上火星，那只是个时间问题了。《猫城记》着力对当时中国的黑暗进行深刻的揭露、批判，通篇过于悲观。诚如作者所言：“到处是黑暗，黑暗，一百分的黑暗。”
而这本书的幽默，着实别具一格，是真正的黑幽默，无处不充实着讽刺，嘲笑，影射。
不过，《猫城记》并不是老舍很满意的作品。在网上关于这本书的
无论主题立意是否有失偏驳，但这本书的语言也配得上诺比尔文学奖。
语言的学习就是机械的重复，那重复的东西就该是某种类似语言的东西，而人的思考多数情况下并不能影响语言，所以，在重复机械的思考中，或许，我学会了某种空中楼阁般的语言。
《雪国》读后感1
《雪国》的故事在一个银色的国度里慢慢地揭开了故事的一角，雪国被白雪覆盖，一切丑陋的虚伪都蒙上了灰尘。岛村遇到了这里美丽的艺妓驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有驹子的陪伴并不无聊。
有传言说驹子有一个病重的未婚夫，由一不叫叶子的女子照顾，而驹子成为艺妓是为了支付医药费。但当岛村里问起时，小马却矢口否认。过了没多久，驹子的未婚夫就要离开这个世界了，照顾驹子未婚夫的叶子请驹子去探望，但是不管叶子怎么请求，驹子还是不去，和岛村慢慢的离开了。
驹子未婚夫死后，叶子在大火中自杀，而岛村只能站在旁观者的角度，为驹子失去生命而难过。
就像一个没有尽头的故事，在最后，雪国火花飞天，让白雪染上了火红的颜色，埋在雪地里的是渐渐失去了色彩的生命，在茫茫的雪地里湮灭，融化成一片洁白，最后尘埃落定。
川端康成用他充满悲伤的笔墨在纸上写下了壮丽的篇章，仿佛一点点墨水就会在纸上留下绚丽的花朵。他的故事和他自己的一样悲伤，早年失去亲人的痛苦为他的世界观增添了一抹暗淡的色彩。在凭借《雪原》、《千只鹤》和《古都》获得梦寐以求的诺贝尔奖三年后，他以自杀的方式结束了自己才华横溢而又忧郁的一生。
没有人能理解他的这种行为，但你可以在他的作品中听到他悲伤的叹息。生命不是死亡的对立面。死亡潜伏在生命中。川端康成的话，仿佛在告诉世人，他依然存在，生命的存在中包含着死亡，让一切得到升华。
《雪国》读后感2
仿佛是在雾里看见海的样子，第一眼望上去，我可以明白无误的说那便是海平面了，细看时我却动摇了这种想法，因为我分不清那是海，是云，还是雪――初看雪国，感觉有种淡淡的痛拥堵在心头。在凄美的风景中，两个为爱而痴的女子，像是浸了水滴的水墨画，身影渐渐变得模糊，惟有一个声音总是不绝于耳，翻来覆去总是两个字“徒劳”!再读雪国，我更觉得像是跌入迷雾，眼前所能幻化出来的，只有淡淡的近于透明的山水，连雪都没了印象，感知到的只是驹子徒劳的“爱”。有些爱也许永远不会有结果，只是因为发于心，便使人徒劳无益的如飞蛾扑火，苦苦追求。
困惑于爱情的人读《雪国》，或许会有似曾相识的感觉，不禁会心有戚戚焉。而已对爱情这种病毒免疫的人来读《雪国》，或许更会有“徒劳”之感。驹子追求的爱，“在现实中是非常困难的，所以作者就将爱情变得朦胧、虚无，融入痛苦与哀伤、或虚幻的世界中去，”(叶渭渠)。读一读前言，或能有助于理解。不过，如今再来读这本书，十年前的那种心痛已无处追寻，或许因为自己也已免疫了吧……
《雪国》读后感3
《雪国》的景映人，人印景的细腻描述，经常是读者用尽想象才能构想出作者笔下旋转视角的`人和景，才能适应快速转折的忧郁。以主角岛村镜中所见映出心中所想的方式道来他的沿途所见所感，正契合他相对村庄的访客身份。岛村与驹子及其身边人和事的纠缠，把他塞进了温泉乡原有的普通生活轨迹里。冬日雪，镜中像，醉酒人。生于东京、偶入小镇和曾入东京、长居小镇的两个人物形象，带着突兀和纠葛两种感觉在日常生活的缓慢流淌中交织。在一次次意料之外又在情理之中的男女对白，暗含着驹子刻意持续克制而引发的不自然，和抑制不住的迷恋。
整篇小说透露出完美中发现缺憾的忧愁。驹子对于岛村固执的反复念想，也许正深藏着对城市事物的憧憬。初期每次的见面，驹子都还要在天亮前回到客栈里，回到自己将要一向栖居的阁楼里。这样平常的生活细节里，渐渐露出她对未来无法预知的哀愁，对现实无法改变的挣扎，这样的驹子身上仿佛有一种虚幻的魅力。这也许就是吸引岛村从老远赶来的，她身上令人深深同情的东西吧。
《雪国》读后感4
很多日剧里面都会出现“艺妓”。不知哪会儿章子怡演《艺妓回忆录》还揭起一段风波呐！一个在中国是只卖艺不的职业，但相同的是都不能得到和平常女人一样的受人尊重。她们都是苦命的，她们的放荡却让人心生怜悯。
《雪国》里的驹子，一个让人怜悯的女人，也许岛村对于她许多的也是这份感觉吧。最初让我有印象的便是她为了师傅的儿子——行男，决定走上艺妓这条路。虽然只是订婚，但有勇气为了一个男人——一个自己并非有爱恋的男人而选择一条需要承担很多的负重之路。让我佩服……也难怪行男在临死之前是真切地希望能见驹子最后一面了。让我想到现实生活中，很多痴情的女子也为了自己心爱的人而义无反顾的放弃和牺牲很多。
驹子一个敢爱的女人，对岛村的倾慕之情读者一目了然。愿意等待每年仅来一次的岛村，更愿意带岛村的妻子一同游玩，为的只是一个“长久”。数着“第一百九十九天”……天真的傻女人。
在驹子的身上我所关注的更多的是积极的那面，敢爱——争取自己的幸福，积极地自学三弦琴——拥有一门技能。职业的卑微并不意味着人性的卑微。不相信命运的安排。
《雪国》读后感5
回首昨天，我们不难发现，在通古搏今的大世界里，其实仍有许许多多我们认为已经很完美的东西，仍旧还需要那么一些极小甚至细微的东西进行一下精心的点缀，包括我们认为无法更改的记忆亦同样如此，《雪国》一书的出现就为我的记忆增添了一道绚丽的亮点，《雪国》一书已记不起是哪个假期读的了，大概距今已有许多时日了吧！然而书中精彩之处至今仍记忆尤新。
《雪国》的作者名为川端康成，日本作家，初期的川端康成可以说成是属于现代主义系统的作家，然而，实际上在《意大利之歌》等许多川端康成的著名小说作品中充分的体现出，后期的川端康成的资质都已显现出来，曾经的川端康成是日本现代主义文学的一员，文章十分的新颖，内容也具有一定的近代性，也可以说成是十分异质的。而《雪国》则是从现代主义向日本古典主义美意识转换时期的代表作品，是川端康成这一时期最初的优秀小说，其中是以《雪国》为契机，川端康成脱离了现实主义的封锁，自此充分的发挥了长篇作家的个性。
《雪国》读后感6
算下来，《雪国》已经读了三遍了。第一次概读，大致了解作品中的主要人物关系以及情节发展状况；第二遍细读，品味其中主人公岛村和驹子之间的感情，以及夹杂在他们中间的叶子和行男的微妙感情，感受《雪国》给我带来的日式爱情；第三遍在重温作品的基础上有重点地选择川端康成的环境描写，去浅析这些环境描写对故事情节发展所起的作用。
因为之前读了两遍后也去翻阅和查找了《雪国》作品赏析的相关资料，很多都是对作品中人物关系的解析，如岛村和驹子的感情真假，叶子和行男之间的隐晦情感，以及驹子对行男的态度等等等等，这种文章很多，无形中也影响了我对《雪国》的理解。但是，我是不喜欢走人家走过的路的，看了那么多文章我都不知道我最初对这部作品的理解是怎样了，已经默默随着主流思想走了，失去了我自己当初对《雪国》的纯真……
不走寻常路，我不想再去分析人物关系，因为我觉得很多其实都不是我自己的理解，而是从别人读后感上的理解，因此我选择研究《雪国》中的环境描写，于是这次在重温的时候我特别关注了川端康成在作品中对环境的构造，其实仔细研读发现精彩的环境描写不少，或许是作者有意而为之的呢，在最终的读书报告中我将就其中部分的环境描写简单谈一下我的理解，或许对于这部作品的解析会有意外的收获。
一些被我们边缘化或者忽视的东西也在发挥着它独特的作用，期待新的发现。
