《白夜行》读后感1：
有些人的作品读来是一种精神上的享受，在那里你会感到阅读的欢愉，好像冰的融化，花的盛开，会感受到爱与美，希望，比如那些精致淡雅的
早年虽然也看过罗生门和第五十一条龙，对日本作家这种幽暗的风格有所接触，但我也知道，这样阴冷的风格不会是我所喜欢的，包括源氏物语那种的风格。诸如红楼梦，它前半部分还是洋溢着青春，爱与关怀，即使全篇也从未失去过对那种美好的赞颂。
但是白夜行，这本书给我带给我的是全然不同的阅读体验，也是因为一篇评论《黑夜之长，岂知白昼之光》，去看了全书。
全书的基调阴森灰暗，间或会闪现一抹亮色，但随后更大更重的阴霾便压上来，给我造成极大的心理负担与对人性的思考。
但是仍然不得不说东野是大师，它写出了社会现实的黑暗与无情。写出了低层市民阶层的生存状态(虽然不是重点)，它也写出了两个孩童到成人最悲剧的生存状态，当然也有周围一干人的生存状态，这样的状态离到达和谐社会很远很远，也有着远非柯南这样的动画片能够反应出的社会真实。
可能因为习惯，喜欢在安静中写作思考，我还是不能在嘈杂中写作。
东野圭吾的作品白夜行，人生如在白夜中行走，唐泽雪穗和桐原亮司，虽然一个在阳光上，一个在黑夜里，却感觉都在白夜中行走，生命黑暗没有阳光，只有自己制作的人造光。
日本真的是一个值得尊敬的民族。能够这样真实地反映真实，可能是在讥刺社会，但是书中又何尝不是包含着一种对正义平等的弘扬与追求。
我很庆幸我是先看了书再去看的电影。
我们语文老师让我们只要记住两句话，庄子的“夏虫不可以喻冰矣”和“人生不如意事十之八九”
我想我们很多人也是这样一种夏虫吧，蝉过了夏天就死了，当然无法理解寒冰是什么，我们生活在这个看似安逸幸福的生活里又怎么会知道那样一种黑暗的社会现实。象牙塔里的我们要过多久才能成熟与成长，粉饰太平的思想空间里又何处能诞生自由的火花。
可是雪穗与亮司却被迫用一个童年，用一个瞬间去长大，去成熟，这是一个悲哀。我感动的还有东野圭吾写的爱情，以前从未看过能够如此不着一字，未有一次直接描写两名主角相知相识与相处，连绝别都显的那么无情，然而这却是一段最深刻与感人的感情，一段持续20多年，一段相互牺牲，保护慰藉的爱情，一段都将对方融入到自己的生命与骨髓的爱情，原来童年时的竹马青梅的纯真美好，青春年华的美好，在这段爱情看来都只是不可触碰的水晶，支离破碎的倒影。
原来，还有这样一种爱。毁灭性的爱与悲哀，这让我想到了张爱玲与鲁迅，然而张爱玲的冷峻灰色却从来写的不是爱情，只是人士炎凉与沧桑，人性悲哀。从这一点上，我认为东野高明，这不啻于一段惊天地泣鬼神的爱，犹如梁祝苦命的生死相依，罗密欧与朱丽叶还有神父与信童为他们送信，梁山伯与祝英台还有四九与银杏帮他们传情，张生莺莺还有红娘，宝黛还有紫鹃晴雯，还有那么一些人去理解，去同情帮助他们和他们不为世俗所容的爱情，然而雪穗与亮司呢，就像两个连载一起的与世人的绝缘体，周围的人与父母同学，似乎都是仇敌，这是一对被孤立的人，处在一个缺少爱的环境的两人。悲剧的开始或许只是偶然，但悲剧的持续总是有着令人深思的社会根源。
爱在他们这里是自私的，亮司和雪穗为了爱情，为了生存，杀害了一个又一个人，罪恶一旦开始，不再源头上制止，便会像病菌疫情一样蔓延，他们被人伤害，过早承担了无法想象的痛苦，这样的经历使他们具有攻击性，进而报复那些敌人，可是并不止于是，他们还伤害了那些无关的，善良的生命。
听美国舞蹈家邓肯说过，一个孩子在他童年的时候认识到了什么是美，他以后就会用一生去追寻美。那是童年的一片花海，那是真善美。而白夜行就是这句话的反面证明，看完之后，谁又能不为之感叹惋惜呢?
《白夜行》读后感2：
喜欢买书，尤其05年之后几乎完全采用了网上购书模式，不仅因为方便、实惠，更因为可以大量浏览挑选的感觉。
正是这种习惯，在购书网站熟悉了一个作家，名叫“东野圭吾”，日本人。因为其大量的推理侦探小说，在该类目，总位于畅销榜，并且因为高产，几乎占据了榜单的大半壁江山。
侦探推理类小说一直是我的最爱之一，但在很长时间内，我却从未订购过这位号称大师的作品，许是因为心理一直存在一种未必合理的观点：“高产作家往往难以创作出真正的精品。”
不过，直到今年7月，终于还是没忍住好奇，有了尝试的冲动。第一次选择，挑选了东野圭吾公认的巅峰之作——《白夜行》，从书名来看，一部完全不知所以然但却名气甚大的作品。
结果，两天时间读完。
实事求是讲，尚没有一口气读完的酣畅淋漓感，但确实令人耳目一新。
首先是故事结构及讲述方式，给人一种厚重、精妙感。
故事从头到尾，横跨将近二十年。两主人公11岁登场，直至30岁落幕。期间童年、少年、青年各个阶段充满诡异、辛酸和矛盾，却唯独缺少浪漫、温情和善良。这是整篇作品的基调，也是令人直至最后为之动容的所在。
人物出场频繁，但却相对突兀;故事情节顺序描述，但却并不连贯。初看，有如一个个碎片，杂乱无章，其实却内在逻辑严谨。
其以人物和情节的点滴呼应勾串而起，而勾串手法则是遍布通篇的伏笔，犹如散落但却依然串着的珍珠一般，保持着核心线索的若隐若现，令读者既不彻底迷失，又不至缺乏悬念。对于分寸感的拿捏，不失为大师水平。
其次故事注重社会和时代背景的带入，而这往往是大师与业余的最大差别。
大师级作品，哪怕是鬼故事都一定存在大量有血有肉的价值集合，以便于各种的预设的离奇、荒诞又都能合情合理，发人深省，该部作品正是这样。
依本人看，本书所谓的案件悬念，并不特别出彩，比较出彩的反倒是对人性的推理。
从头至尾最引人悬念的，不是情节而是人物。为什么男孩、女孩，会有那么诡异的童年，那么冷漠的少年，乃至极具城府的成年?
这种无法遏止的种种猜测和质疑，就像毒瘾一样，引人入胜的同时，也越发渲染出主人公的神秘、纠结以及深深压抑的痛苦。这种痛苦伴随着情节展开，也伴随着主人公的成长展开，同时痛苦自身也在成长。从起初单纯的恐惧、愤怒乃至报复感，逐渐生长出枝枝蔓蔓的复杂性格、心态和气质，并由此渗透入成长的经历和记忆，进而扭曲了自己、伤害了别人。
两个案子中，分别失去亲人的孩子，均坚强的生存和成长起来，他们就像两条永不相交的平行线，一个风光迷人，一个晦涩阴沉。但十数年来每每出现的离奇、诡异，却又让你总能时不时感觉到二人之间似是而非的一种关联，可这种感觉却又无法真实捕捉，直到最后真相大白的一刻。
然而，那一刻又真的真相大白了吗?二人的交集被证实了，可是过程到底又是怎样?无限联想留给了读者，无限回味也留给了读者，好作品的典型特征。
20年前男孩为了解救女孩，行凶杀人，对象就是自己的父亲，那年他才11岁。此后，男孩、女孩实际成为彼此最为默契和信任的亲人，她们相依为命，她们相互成就，她们相互奉献，她们相互保护。
一个通过美色套取商业机密，一个通过机密实现地下创富，并兼用暴力手段为对方扫清障碍。
男孩子的爱是真挚，深沉的，从最初11岁就敢冒谋杀罪名保护女孩，至十数年来甘作一个影子悄悄守护在女孩身边，乃至最终30岁甘为保护女孩(不被抓住犯罪证据)奉献自己的生命，无不体现得深刻，体现得壮烈。
女孩子我无法断定是否存在一样的爱情，但至少她是心存最彻底的感激和信赖感的，就像女孩子所说，他的人生从来都是行进在没有阳光的夜色当中，男孩是她在黑暗中，内心中唯一的太阳，“白夜行”之意，至此明朗。
一段无法拿在太阳下晾晒的爱情，是扭曲的，它注定了悲剧式收场;但也注定感人肺腑，因为它克服了足够辛酸的苦与痛。
那么追根溯源，这一切又是如何产生，扭曲的根源又在哪里?
这一切还要追溯到20年前。一双双罪恶之手伸向一个只有10岁的小姑娘，更令人不可思议的竟是由其生母主导，而母亲那种为了家庭的迫不得已感，令小姑娘无论从能力还是道义上都失去了反抗机会，这种童年的扭曲经历，给出了成年后扭曲人格的最佳注解。
也许正是这种沁入内心深处的冷漠，使得她最终连暗夜最后一颗蜡烛的熄灭也可以表现得淡定、漠视。
最后，面对男主人公从高楼的一跃而下，她的漠然转身，虽然或许保全了自己，却也就此浇灭了灵魂的最后一丝余温。
《白夜行》读后感3：
一口气看完了东野奎吾的《白夜行》，小说以一场凶杀案开篇，围绕这场案件情节徐徐展开，扣人心弦，直到最后才把真相展现在读者面前，而这个真相实在让人震惊，实在让人想不到一个小学生竟然有如此的心机，不仅读者想不到，警察丝毫也没把嫌疑落在他们身上。于是，这场案件不了了之，竟整整拖了二十年。为了掩盖真相，故事中的男女主人公不断的铲除他们身边任何对他们不利的障碍，包括自己的亲人。啊呀呀，还是连环杀人案。
故事初看零乱，但却又彼此丝丝相扣，真不愧是推理小说中的杰作。整体看下来小说阴郁而黑暗，不过据说电视版的《白夜行》可能会略显温情点，可能是多插入了一些男女主人公情感纠葛。而小说中两人基本看不出彼此的情感交集，除了雪穗送给铜原亲手绣的贴布袋，其上有铜原名字缩写R&K以及后来雪穗开的精品店名也是以两人的名字缩写的R&Y。
但两人却又是相生相利的，在有雪穗的地方总会有着铜原，虽然别人感受不到，甚至紧咬着他们不放的警察也没发现他们的窝点，谁也不知他们是以何种方式来沟通的，但接下来发生的一系列事件只会让我们感觉他们的沟通是如此的紧密，配合是那么契合，不由人佩服而又寒栗，要是身边也有这样的人那有多恐怖呀，连亲生父母、养母及对她无私关爱的闺蜜都可以下手。虽然直接杀手是铜原，但我觉得最恐怖的却又是那个雪穗，她才是这一场场杀案的幕后指使者，而铜原仅仅是为了替他父亲赎罪而已，为了赎罪，他立誓要不计条件保护雪穗，让她能在太阳底下散步，当然这里面也包含着对雪穗那份深深的爱。而可惜的是雪穗童年的经历已让她失去了爱的能力，她早早的就已经就开始演戏了。她对一成说，我不懂得爱男人。我相信，这是她的内心话，也是真情的流露。
苦雨斋序跋文。上下两辑自序代序。前后几编一收再收。上是叙由来，道新感。下是
谈龙集。文艺篇什，自己性情，批评议论兼愿想。西洋东倭，小诗俳句，移译误译有胜无。主观自我原批评真谛，解读注脚是翻译心态。悼祭西哲百年，是艺苑援引；序言故国新篡，是文学探究。废名小说，平伯散文，是自家最爱。两性神话，歌谣民歌，是文士实绩。
周作人书信。山中养疴，车内闲时，奉达好友一扎；副刊邀稿，小报私谈，但去争辩一封。近身实见，偶思妙想，愿与良朋知道；劝诫条陈，古国新事，自家头脑所得。称兄一句，私事但道不妨；援君一声，故旧聊于新知。伏园兄去京走沙漠，废名兄修道隐山中。子容君乡有乌篷船，某某君文无蔷薇社
知堂文集。四知天地你我，两知当字悬砣。言而当，知也；默而当，知也。人生天地间，往来你我中。乱世活命，卖文且生。汲汲于新道德，愤愤于旧习性，逝者斯世；口耳间四寸，言行里春秋。茶酒菜蔬，摘句偷词。茫茫然大国民，锵锵然小兵卒。存乎当年。人活一世，稻粱谋；国生万民，垂永祚。
自己的'园地，苦茶随笔。周作人，生活在民初，思想在明末。他拥有的特点，属于一些率性而为的真人。他也汲汲于世道人心。但大都反思过去有没有必要。他的答案一直保留到自书退出文坛。他只是在苦雨斋，苦竹，苦茶。读读散书，说说闲话。亡国，或未亡。做的文章，大抵没有用处。他对国人中官民认识很透彻
徐志摩散文读后感1
从志摩先生谈起，心中不由得为其感慨，他是一位具有一定影响性的文学家，也是一位对生活热爱的人。1921年开始长期的诗歌创作，后来读到的诗歌一部分来自这个时期，受英国唯美派诗人的影响，认为艺术至上。曾经写过不少优秀的作品，深受读者的喜爱。
《徐志摩散文集》是一部精选的散文著作，带给我的当然是少不掉的欣喜，每读一章都会深陷其中，过后便养成了闲余中的趣子。
其中印象最深的是“欧洲漫录”这篇散文，富有幽默感，又不失哲理性和语言刚柔并工的表达。让读者深陷其中，体会其中的情感。
对于托尔斯泰的书与人的看法及表达了他的人生观。对于莎士比亚的回信，更让读者了解他为人礼貌，性情温和的另一面。
可不幸的事情终究会发生，因从南京乘机去北平路途中，飞机失事遇难，他告别了自己光辉的一生。虽死犹荣，用在这样一位诗人身上，不容置疑。他的逝世是对文学历史上的一次深痛的失去，一位正处风华正茂的年龄，还没有结束的人生就这样画上了句号。
可他的一生是精彩的，在散文中，与泰戈尔的对话，相当的好，能与这样一位印度诗人如此联系，并与他环游亚洲，也不失为一种成就。并影响着徐志摩对于印度洋的恩情。
游历学习的志摩先生，写出了一批感人肺腑的散文，有对于环境，事物的描写，也有对于人与人之间感情的描写。
在我看来，他所写的是人所触的正常感受，只不过是他会用最准确，扣人心弦的语言描绘罢了，体会是深刻的。
如果世界上最后一本《徐志摩散文集》在我的手上，我该会是怎样的欣喜发狂啊……
徐志摩散文读后感2
《雪花的快乐》无疑是一首纯诗（即瓦雷里所提出的纯诗）。在这里，现实的我被彻底抽空，雪花代替我出场，“翩翩的在半空里潇洒”。但这是被诗人意念填充的雪花，被灵魂穿着的雪花。这是灵性的雪花，人的精灵，他要为美而死。值得回味的是，他在追求美的过程丝毫不感痛苦、绝望，恰恰相反，他充分享受着选择的自由、热爱的快乐。雪花“飞扬，飞扬，飞扬”这是多么坚定、欢快和轻松自由的执著，实在是自明和自觉的结果。而这个美的她，住在清幽之地，出入雪中花园，浑身散发朱砂梅的清香，心胸恰似万缕柔波的湖泊！她是现代美学时期永恒的幻像。对于诗人徐志摩而言，或许隐含着很深的个人对象因素，但身处其中而加入新世纪曙光找寻，自然是诗人选择“她”而不是“他”的内驱力。
与阅读相反，写作时的诗人或许面对窗外飞扬的雪花热泪盈眶，或许独自漫步于雪花漫舞的天地间。他的灵魂正在深受囚禁之苦。现实和肉身的沉重正在折磨他。当“星月的光辉与人类的希望”令他唱出《雪花的快乐》，或许可以说，诗的过程本身就是灵魂飞扬的过程？这首诗共四节。与其说这四节韵律铿锵的诗具有启承转合的章法结构之美，不如说它体现了诗人激-情起伏的思路之奇。清醒的诗人避开现实藩篱，把一切展开建筑在“假如”之上。“假如”使这首诗定下了柔美、朦胧的格调，使其中的热烈和自由无不笼罩于淡淡的忧伤的光环里。雪花的旋转、延宕和最终归宿完全吻合诗人优美灵魂的自由、坚定和执著。这首诗的韵律是大自然的音籁、灵魂的交响。重复出现的“飞扬，飞扬，飞扬”织出一幅深邃的灵魂图画。难道我们还要诗人告诉我们更多东西吗？
徐志摩散文读后感3
今年暑假，有幸拜读了《徐志摩散文经典》，对他的印象才从最初的浪漫诗人转变为一个有思想、有个性，而又热情高涨的、率真诚实的文学家。
徐志摩的散文的特点便是浓郁，人们总以为将纷繁的世界写简单是本事，殊不知将一件平平常常的事，一个平平常常的场景写得繁采到极致也是一种本事。徐志摩便是那种能把别人无话可说之事说得天花乱坠，让你目不暇接的散文家。
他的散文洋洋洒洒，花雨缤纷，但更难得的是这些奇艳瑰丽的文字全都出自他的内心，出自一个"真'字。正如梁实秋所说，徐志摩的散文无论写什么，永远都保持一个亲热的态度，没有教训和演讲的气味，而像是和知心朋友谈话，毫不矜持地掏出内心的真话。
这本书中，最浪漫的散文《想飞》，读后让我感觉到他的散文真的就像在和他亲切的谈话、聊天一样，而且他的散文充满着丰富的想象，有勇敢探索光明的热情。 其中的《翡冷翠山居闲话》中的一段是这样写的：
“在这里出门散步去，上山或是下山，在二个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意时，只要一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光正好暖和决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来他带来一股幽远的澹香，连着一息滋润的水气，摩挲你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景全部正像画面片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。……”
读里面的每一段文字都是一种美的享受，他的表达总是这样无拘无束。艳丽纷繁。这也正如周作人等所说：徐志摩的散文在二十世纪中国文学史上是独树一帜的，与他的新诗一起形成“双峰并峙“的局面。其实，情感的真挚，态度的亲和，题材的宽广，表达的无拘无束。艳丽纷繁，像诗一样“浓得化不开“，构成了徐志摩散文的显着特色。无论是长篇，如《巴黎的鳞爪》和《秋》；还是短篇，如《丑西湖》，莫不如此。至于《我所知道的康桥》、《翡冷翠山居闲话》、《想飞》……等篇，则早已成为脍炙人口的中国现代散文的“经典“了……
徐志摩散文选本众多，这本散文经典是最新的一种，较好的展现了徐志摩各个时期的文采斐然的散文佳作。读后确实让人感到：徐志摩以他的文字照亮了社会、照亮了中国文学。
徐志摩散文读后感4
读了这首诗，我特地查了字典，偶然，是一个极为抽象的时间副词，使之形象化，置入象征性的结构，充满情趣哲理，不但珠润玉圆，朗朗上口而且余味无穷的词。虽然诗只有十行，但是仍然让我回味无穷。其中似乎包含了他的一生，他与张幼仪的结合是偶然，与林徽因的恋情是偶然，和陆小曼的风波也是偶然；他学习金融是偶然，倾心康桥是偶然，最后，飞机失事更是偶然。
这首诗的意象已超越了自身。我们完全可以把此诗看作是人生的感叹曲。人生的路途上，有着多少偶然的交会，又有多少美好的东西，仅仅是偶然的交会，永无重复。那些消逝了的美，那些消逝了的爱，又有多少能够重来？对于天空中的云影偶尔闪现在波心，实在是“不必讶异，更无须欢喜。”更何况在人生茫茫无边的大海上，心与心之间有时即使跋涉无穷的时日，也无法到达彼岸。每一个人都有每一个人的方向，我们偶然相遇，又将匆匆分别。那些相遇时互放的“光亮”，那些相遇时互相倾注的情意，“记得也好，最好你忘掉”。这是现实的哀伤，人生的无奈。最好你忘掉”，其实是最不能忘掉。没有一点超脱，没有一点可有可无。有的是现实的哀伤，是一个真实的人，执着于生活的人，执着于理想的人，在屡遭失意中唱出的歌。憧憬与绝望，悲哀与潇洒，奇妙地交织在一起。是一个纯诗人的哀感。他的潇洒与飘逸，也多半是他为了追求典雅的美，节制自己的感情而来的。表达他对徽因的爱与不尽的追求。
虽然我只是高一的学生，但是我可以读出徐志摩的爱不是一般人那样，仅仅只是因为外表或一时的好感，志摩不同，他羡慕林徽因的才华，喜欢她的内在，虽然最后未能有结果，但是他的精神依然让我感动。读读他的诗吧……
徐志摩散文读后感5
一直以来，喜欢读徐志摩的诗，他的诗意念完整、韵味独特、他既善于写实，又善于写心念。他的诗充满伤感、哀怨，洋溢着春息、清新自然。他的诗驰骋着想象、切实的.虚拟。今天读了他的散文《翡冷翠山居闲话》感受颇多。
文章源于生活，源于他的所见、所闻、所想，但其核心又是心灵的追求，对现实的不安与苦闷，对人生的迷茫和同情，对超自然的渴盼与祈祷。他善于在大自然中发现，细腻地刻记着自然界最细微的美。正如文中第一自然段所描述的“阳光正好暖和，决不过暖。风息是温驯的，而且往往因为它是从繁花的山林里吹度过来，它带来一股幽远的淡香，连着一息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这简单的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，进谷内不生烟，远山上不起霭，那秀美风景的全部正像画片似的展露在你的眼前。供你闲暇的鉴赏。”读到这里不免让人浮想联翩，多么美妙的景象，字里行间给人以身临其境之感，一切万物近在眼前。
文中还描述了他渴望无拘无束、自由自在的生活，而且摆脱世俗的喧嚣，达到灵与肉的统一。文中描写道：“平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里，从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口品尝自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候！朋友们，我们多长一岁年纪，往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链，我们见小孩子在草丛里在沙滩里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！……”品读到这里，我不禁感受到自己对生活的期盼不尽如此呢？每天我们生活在尘世间，要给自己带上一个面具，要把真正的自己埋藏起来。我何尝不是如此呢？在领导同事面前，要以笑示人，以表恭敬；在嬉笑打闹的学生的面前要摆出一副“师道尊严”，让学生望而生畏，要不何以服众；在小女面前，要拿出母亲的架子，唠唠叨叨，不厌其烦。
徐志摩散文读后感6
这篇散文，诚如题目所示，只写了“巴黎的麟爪。”“巴黎”，本身就是一个迷人的字眼。它说不完，道不尽，它是一座堪称近代人类艺术褓姆的城市。一代代的艺术巨匠在巴黎弘阔的舞台上勿勿走过；把无数动人的事迹，永恒的美，凝固在罗浮宫的每一块砖瓦里，投映在赛因河的柔波中。没有哪一座城市象巴黎那样把生活与艺术如此完美地融合在一起，生活即是艺术，艺术即是生活；没有哪一座城市象巴黎那样，把此岸和彼岸拉扯得那么近，现实即是理想，理想即是现实。作为艺术家的徐志摩来到他朝思幕想的艺术之都，如同游子寻见慈母，可以想见他当时是一种怎样的心情。文章一开始，作者就以他特有的富于激情的笔调，直接表达了感受“咳，巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的。”
作者是直抒胸臆的，然而，于不经意之中，更在营造着氛围。这种氛围让你无法克制自己要与作者一起神游巴黎，聆听作者漫谈对巴黎的观感。作品描绘的天堂般的，充满诱惑的巴黎，并不仅是光明、微笑、欢畅的，同时也交织着黯淡、惆怅和悲怆。然而，这篇文章的精妙之处在于，作者以他敏锐的观察力，道出了巴黎人的独特之处：虽失意仍不失对人生的希冀；虽厌恶却不掩挚切的友情，贫困潦倒并不碍对艺术的痴迷；真诚而不势利，洒脱而不猥琐，这正是巴黎不和谐中的和谐，杂色中的同一，巴黎的诱惑在于斯，美亦在于斯。作者印象式地漫谈了巴黎以后，便象摄影机一样，缓缓地推近，讲述了两个巴黎人的故事。一个美丽又聪慧的女郎，十七岁时由父亲安排嫁给了一个英国绅士，可两人之间并无真正的爱情，婚后生活毫无幸福可言，四年后，女郎离婚回到了巴黎，不久，她疯狂地爱上了一个来巴黎求学的菲律宾少年，并抛弃了一切跟着这男人来到东方，谁知男子的家庭坚不容她，男子不久也丢了她，她只好以做褓姆维生。不久，一封老父病危的电报又将她拉回了巴黎。
回到巴黎后，父亲已病逝，重重打击在女郎的心灵上留下深重的创伤，女郎这样表述她此时的心境“从此我在人间还有什么意趣？我只是个实体的鬼影，活动的尸体；我的心也早就死了，再也不起波澜。”然而，死去的只是过去的痛苦，不是女郎的心灵，女郎“每晚还是不自主的到这饭店里来小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家。”她无法忘却她与情人在这饭店里度过的短暂却刻骨铭心的时光，在这里，她曾倾注满怀的柔情，疯狂地爱恋一个不是贵族，也不是富人的东方人，“秘谈”、“欢舞”、“梦魂缭绕”、“太深，太真”的爱……
享受爱情是幸福，是美，追忆往昔的爱情何尝不是幸福，不是美？能够在屡受挫折后，仍能玩味那本属不堪回首的往事不仅是美，而且是崇高了。在女郎表示的“形如槁木，心如死灰”下面，我们看到的是一颗鲜活、热烈、充满柔情的心灵。这正是巴黎人的真诚，巴黎人的洒脱。饶有趣味的是，在这个女郎的身上，读者能看到作者自己浓重的投影。女郎如泣如诉的诉说道出的是徐志摩的心曲：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
“甘愿世之不韪，竭全力以斗”“去到那理想的天庭——恋爱，欢欣、自由。”徐志摩是把爱看作生命一样重的，“丢了这可厌的人生，实现这死在爱里，这爱中心的死，不强如五百次的投生？”所不同的是，女郎的爱情是一场悲剧，而作者最后获得了爱情。第二则讲述了一个巴黎画家的生活故事。画家住在一个狭小、昏暗的小阁楼里，屋里更是一个“垃圾窝”，作者象开清单一样列出了屋里的陈设“精窄的床坐起会扎脑袋，书桌上更是应有尽有：烂袜子、脏手绢，压瘪了的热水瓶子，断头的笔杆，断齿的梳子，可疑的小纸盒儿，权当梳妆台兼书架的破木板箱，烂苹果，破香蕉……这一切作者之所以不厌其详地一一介绍主要为下文作铺垫，衬托出人体美会把这垃圾窝变成金壁辉煌的艺术宫殿，随着画家的自数家珍——一件件稀世艺术珍品，作者展开了丰富的联想和想象：“壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉块，钉疤，全化成了哥罗画帧中‘飘飖欲化烟’的最美丽树林与轻快的流涧；桌上的破领带及手绢烂香蕉臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童们，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜着那边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了一群娘们，全是年岁青青的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了。”由于有了美的闪光，狭小昏暗的破阁楼竟成了田园牧歌式的风景胜地。
由画谈到了模特，由模特引出了画家的细述人体美。“人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的浓度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情。”画家的津津乐道使读者和作者一样，不能不对这阁楼里的一切如此不和谐而感到惊愕。简陋的画室与模特美好的形体，生活的困窘与画家心灵的高蹈，这仿佛是“荒唐、艳丽、甜蜜的梦，”然而，它确实就是眼前的实在。在现实中寻求理想，在人生中追寻梦境，这是一种人生境界，这就是美，就是艺术。从这里，我们看到的同样是巴黎人的真诚和洒脱。
这篇散文写的是举世闻名的巴黎的“麟爪”，作者没有去写绚丽的罗浮宫，壮观的凯旋门，迷人的赛因河，而是把视角投向社会的底层，写的是悲怆落漠的心灵，阴暗丑陋的画室，作者仿佛有意要设制不和谐，然而精细的读者却能从这表面的不和谐中，悟出巴黎迷人的所在，不由得不敬佩作者精妙的构思、材料选择，娓娓叙述又都是在不经意中。巴黎人真诚、洒脱，作者和他的这篇散文同样如此。
烟花之所以灿烂，不在于它有多次生命，而在于它在发出光焰的那一刻，已经留住了永恒。
