那是最浓烈也最甘醇的美酒，岁月的蹉跎亦不曾泯灭其原始的野性分毫。炉中的沉香屑燃得正旺，透过酒盅边精致的孔环，你迷离了醉眼，向我问道：“世间有没有一座城市的陷落只为成全一段倾城的恋情？”我无言以对，才发现，是泪水浸得书卷沉甸甸。
三十年代，上海的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。整座城市在霓虹与陋巷交错间晕染，点点的光像半空中漂浮着的茧，包裹着不同的情绪。
相思黄叶落，白露点青苔。多情的女子呵，泠泠的白露，莫非是积蓄的泪水，为何不能畅流？千百度的回首，灯火阑珊处依旧一片寂寥。年年岁岁花相似，孰知岁岁年年人已不同。等得累了，也倦了，收起流不尽的相思红泪掩进一隅，静观人间百态，世事沧桑，只微牵嘴角，冷笑不发一言。
你用一个美丽而苍凉的手势，拈起了笔。
残缺如你，《倾城之恋》并不是一个浪漫动人的爱情故事，是一场男挑女逗欲擒故纵费尽心机的把戏和交易。面临生存的焦灼和无奈，白流苏用残存的青春下一次最后的赌注。在新旧生活和中西文化相悖相缠下滋生的范柳原，游戏人生，周旋于女人之中。彼此都把对方看得通透。而城市的突然陷落，使两个人最终走到了一起。当世界复归于平静以后，“执子之手，与子偕老”是不是又会成为一个梦幻。
倾城的.恋情在苍凉的二胡声中展开的“中国情调”，又在二胡声中结束，像一座雕刻精工的翡翠。
或许，月亮也曾是欢愉的，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着点凄凉。
你的笔，触及着人性深处所有隐秘的角落，书写着对脆弱人性的深邃洞察，对人性趋恶的敏感透视。人性，在你的笔下，从来就是另一番景象。
《金锁记》是文集中文化内蕴最为丰富的作品。门第森严的“家”对曹七巧来说是一座布满陷阱的丛林，由于情感的空缺，人性中的阴暗潜滋暗长，强烈的占有欲和疯狂的报复欲，使她由金钱的牺牲品沦为金钱的奴隶，成了一个幽灵禁锢在精神的炼狱里的疯子。
而在她心里还有个柔软的充满幻想的角落，“临着碎石子街的馨香的麻油店，黑腻的柜台……朝禄赶着她叫曹大姑娘……”，“十八九岁做姑娘的时候，……男人多少对她有点真心。”可此时她已干枯地如欧米哀尔一般了，但她却没有欧米哀尔年轻时的风光。可谁又能说得清，哪个更痛苦，哪个更幸福呢？
金钱，它如锁链一样锁住了年轻的心，锁住了美丽的梦，更锁住了灵魂。
人性的力量可以如此惊心动魄，让人不寒而栗。好像一个洞悟人生而又难以接近的眼睛，正阴郁而又刻薄地注视着灵魂深处。
写于针尖上，刀尖上，舌尖上的犀利、细碎、冷漠，在苍凉的铺叙中，弹性而触动心灵。
“也许每个男子都有过这样两个女人。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
《红玫瑰与白玫瑰》，爱情的诗意被消解殆尽。有着“柳下惠”的美名，留学而归的佟振保与友人之妻姘居，极尽欢情。但当王娇蕊禁不住当了真时，他却逃之夭夭，抽身而退。距离，或许会给彼此裹上一层柔光加一重幻彩。可当两个人真要冲破时光的沙滩，淌过空间的湍流，不顾一切飞奔向对方的时候，结果往往是事与愿违的。终是娶了性情保守言行迟缓的女人做妻子。
多年后的偶遇，娇蕊对振保说，“是从你起，我才学会了，怎样爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以。”
佟振保，这个一向自诩顽硬的男人，竟猛地涌起了令人诧异莫名的泪水，滚淌着，同时裹杂着难堪的妒忌。
“软弱的凡人”最难战胜的是自己心中的魔障，便在双重人格中摇摆挣扎一生。
爱情的本质，或纯粹，或复杂，也许本就缺少诗意。
红尘里浮浮沉沉的梦，捉不住，只能叹息着时光太匆匆。十八春，半生缘，像风来了又走，让心满了又空。小茶馆内，嘴唇在颤抖，声音也在颤抖：“世钧，我们回不去了。”也许，住在心里的那个人，注定要藏在泪中。我想起多年前的那封信：我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的。不管是什么时候，不管是什么地方，反正你知道，总有这么个人。
爱情应该是世俗的、现实的、生活的、缠绵的、琐碎的。所以我们看得到，曼桢与世钧的爱情，发生于小饭馆，发生于吃饭的时候。表达爱意的举动，是在夜色中，冒雨雪到郊外，去为曼桢寻找丢失的一只手套。可是，爱情也是充满遗憾的。
《十八春》，是一段漫长的不了情。
你站在街角，吹着风，看着车马吹成了流云，看着人群吹成了飞鸟，看着过往吹成了回忆。也许每个女人都有过这样一段绮丽的经历，外表平静似水，内心却敏感得如丝绵蕴着胭脂，轻易就洇得一塌糊涂。
于千万人之中，遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯荒野里，你所遇见的人，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，你只轻轻地问了句：“噢，你也在这里吗？”那个人，曾经让你变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来。
《爱》，这样一个故事，凄美而感人。潜在的情感穿越各种迷离，一生永不褪色。“噢，你也在这里吗？”轻轻的，话语简洁得连一个字也容不下去。无声的美让人感到缺憾，以至于历尽种种苦难之后，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
寂寞开在纯净里的诗意，唇齿生香。
《传奇》，忧郁、敏感、见棱见角。《流言》，乐观、好奇、见情见趣。集大雅大俗于一身。散文中，我们看到一个穿梭于市井中的地地道道的女人，随意坦率，有滋有味地展现着，律动而鲜活。不畏之嫌，也可童言无忌。《私语》中，“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，过干脆利落的生活。”字里行间跳跃着市井气息，可尝、可闻、可看、可触、可感。
“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。”《天才梦》里的句子充满沧桑感，却如此深刻。《有女同车》，“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”又是多么高明，极具况味。
你说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。”
封面上的你着一袭华美的旗袍，流光溢彩，是浓得化不开的绿。细细长长淡娥眉，斜飞入鬓，灵灵清清碧水眼，欲说还休。
那最浓烈也最甘醇的美酒，入口，随舌，在胸间绽起火焰。炉中的沉香屑已燃尽最后一丝氤氲。墨绿旗袍包裹下的玲珑女子，才气逼人，转身离去，微笑缓缓溢上嘴角......
张爱玲，有一刹那，我看到了你极爱的那个，美丽而苍凉的手势。
张爱玲，中国现代作家，一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
张爱玲文集读书笔记1
前几天看刚从省图(山东省图书馆)借的张爱玲文集这本书，其中有《倾城之恋》这部，经过几天的斗争终于看完这本书，书中的女主角是流苏，男主角柳原。流苏是一位白家六小姐，结过婚有了一个小女孩，之后一点小事，离了婚，在那个时代，离婚是不光彩的事。现如今带着回娘家避难，自己平时也赚了点钱，钱当初三年那他的钱炒股输了，家里人三嫂说流苏是扫把星，老公得了病，把娘家吃穷了。
现在流苏要钱没钱，离家也离不开，在家受气还看不下去。正巧徐太太给白家七小姐说们，介绍一家大户人家，说出国留学生，家里好多财产，白家条件这么好，那我们家七小姐配不上，然而之后有些四太太和别人说;"男的看不上七小姐的话，也带着她的两个女儿，别人说他的两个女儿小，比男的小二十，不行，四太太说，男人喜欢嫩的。"可同时刚好七小姐在旁边听到了这话生气的回了房间。
可是别人又说：“以前有好多阔家太太纷纷把自己女儿许配给他，他都没看上，从那他就把女人放在脚下踩。”之后老太太把家里的值钱的宝贝都给七小姐带，还有好的布料拿去做衣服，就这样让七小姐和那男的见面。终于到见面的时间了，司机开车，然而只有一辆，只能坐五人，七小姐和六小姐都坐在了前面，后面有一位徐太太，此时四太太没急着上车，说;“等两个女儿，七小姐听了很生气，六小姐小下车，七小姐不让下，之后他们赶紧催着要走，实在是坐不下，只好那两个女儿没去成。”
七小姐相亲回来了。此时的她不高兴，急忙把首饰摘下，太太们问怎么了。太太们就问去的人，之后听说是看电影她在那等的妆都掉了，然而又说跳舞，七小姐明明不会跳舞，就这样流舒和那个男的跳起了舞。太太们在流舒的房间附近出特意让流舒听到：“说流舒跟她老公学会了这招，会勾引男，说的话处处伤人。”很长时间徐太太都没有来白家。
要不我们去香港，六小姐也去，顺便照顾我的孩子，路费我出，此时徐太太等六小姐的回话，六小姐之后就答应了。”他们收拾了行李，就这样坐上了轮船，抵达了香港，流舒不知道柳原在香港等她。靠了岸，下了船，流舒看见海边的风景，男男女女……，之后顾不上看风景，急忙回到旅馆，此时柳原在旅馆等他们到来，徐太太一家把行李拖到房间，随后流舒和柳原说话，你怎么没去新加坡，柳原笑里长刀回答道：“我在这等你。”流舒没再说什么。
就这样柳原带着流舒去了好多地方玩，有舞场、海边，大家都认为流舒和柳原是一对，然而柳原却不明说，也不告诉流舒，说爱她这些。自我感觉，男的好折磨人(自我小感慨)。然而流舒很明显的爱柳原。徐太太说：“柳原不对六小姐说明，发生事后不用承担责任，反正没确认关系。”当时听到这话我很生气，男的就这得行(还是我的小感慨哦)。流舒的房间隔壁分别是徐太太的房子和柳原的房子，然而柳原半夜给流舒打电话说：“我爱你”之后就挂了，吓得流舒没缓过身来，柳原之后又打过去问：“你爱不爱我”流舒没说什么，又挂了。
柳原只是带着流舒玩，在别人看来，他们俩早发生过什么，实际上并没有什么。只有柳原说国，之后把流舒安排好住处，还请了保姆，自柳原走后，流舒感到孤独，房子大，很凄凉，没有人和她在这房子里生活，感觉又回到了从前，孤苦伶仃。(感受：房子再大，经济物质再好，没有和亲人在一起也是不幸福的。)然而此时外面炮声连连，突然把流舒住的房子和炮亲密接触了一下，房子坏了，保姆看这情况就想跑出去躲，流舒不让，觉得外面更危，流舒和保姆还有孩子抱在一起。
正在此时，柳原回来了，流舒高兴的不得了，问他怎么回来了，柳原说：“船刚开出去不远，就发生这事，他就赶紧回来了。他让她拿了件衣服，柳原给了保姆点钱让他们自己躲躲，柳原带着流舒逃离到了船上，在船上粮食是有限的，每顿只吃一片面包……由
张爱玲文集读书笔记2
扣了张爱玲和读书笔记两个高帽子，惶恐自己承受不住自己对下文的期待，竟不知怎么写下去了。
“夜深闻私语，月落如金盆”。这个时候，关了灯，躺在床上，和一部手机吐露出来的也是真真切切的心腹话了吧。
那这篇读书笔记就记录自己絮絮叨叨的心里话。
《流言》是张爱玲的散文集之一。不知道为什么，特别喜欢张爱玲。不知道是不是因为高中班级有一个叫做张玲的女孩，让我听张爱玲这个名字就觉得亲近。我喜欢张爱玲三个字读起来响亮。张爱玲原名张瑛，母亲送她上学第一天，填名字录，觉得自己的名字读起来暗调调的，遂由英文名改成爱玲。通俗得越读越喜欢，也就不再换了。
第一次接触张爱玲(我文中所有出现的张爱玲，意思是有关写张爱玲的书籍或者是她写得书)是在母校所在地——淮南，毕业半年正值冬天，因为孤身一人，漂泊了竟然想回到母校的怀抱，求她收留我，终究还是离开了。我在等火车之寄，百无聊赖，走进新华书店，不经意拿了一本书，讲得就是张爱玲的身世。
因为自己当时孤独无依的处境，看到张爱玲凄惨的身世，不免觉得我同她一样。可惜要乘车，只读到3/4的样子，她去香港求学就戛然而止了。终究没看到她与她爱的人之间的故事，很是遗憾。可是，那本书的名字，封面是什么样，全然不记得了。记忆中冷冰冰的下午，一个书架，一排排书，一个女孩子窝在书架的脚下看同她一样可怜的人的身世，女孩的内心彷徨无助，脸上的神情却是同情张爱玲，也是在同情自己。这个画面轻飘飘，雾蒙蒙的不清楚，可是却怎么也散不去，深深地停留在心中某个角落。
后来见到张爱玲一句极其经典的话:娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰成了“床前明月光”;娶了白玫瑰，白玫瑰就成了饭桌上的一颗饭黏子，红的成了心口上的朱砂痣。
写婚姻中爱情的逝去，几个比喻，就将爱情败给了时间，现实，琐碎，幻想说得是多么的通彻。然而她得有多爱胡兰成，才能写得痛彻心扉，是有多才情，才能有如此妙语。
直到现在，决定认认真真博览群书，才下了决心，买了一套张爱玲，誓必要弄清楚张爱玲，尤其是她与胡兰成的爱情。
保留着对张爱玲爱情故事的好奇心，《流言》里收集的散文，无一篇与此相关。不搞清楚不罢休的心态，竟然想接着一本一本地读。
看《流言》时无时无刻不感叹张爱玲的想象与细腻。最后一篇《太太万岁题记》里，切开的青椒，成为耳朵的样式。主妇们清理每一瓣里面的籽和丝丝缕缕的棉毛，是在给孩子掏耳朵。还有“头发落下，披披拂拂”这样的叠词，我真是极爱极爱得。
张爱玲看戏，看画，读诗，品他们出来的语言却又一种按她的喜好，鸡蛋里挑骨头的嫌弃。她也说过，相对于同龄人，他瞧不上得。所以我读得时候不免会想，既然你看不上，还看它干什么?心生厌恶之情。可是厌恶了，还要去看，是真爱了吧。
我还极佩服张爱玲创作的素材都是身边之事，比如《被窝》，《说胡萝卜》，《雨伞下》。《说胡萝卜》行文二百字不到，就是说的一种用胡萝卜做得汤，没了。《雨伞下》更短，描写了下雨，没伞的人往撑伞的人身边躲，反而被伞边的雨帘子淋得更湿。穷人巴结富人，下场终究是不好的。冬日睡晚了，窝在《被窝》里睡不着的所思所想，中国人的，日本人的，欧美人的被子，床单之间的区别。这些都是一个人生活的情趣吧，看到觉得有意思的事，用有意思的语言写出来，回头再读，又觉得有意思，那么生活就是有意思了。
《流言》中看得最伤心的一篇是《私语》，读了两遍，每遍都会抹眼泪。张爱玲自叙身世，凄凄惨惨戚戚，说她姑姑家无它本身是完整的，她是个外来人，所以才会经常打坏东西。她想念自己在天津的家。我想念很多人，为什么想念，就是因为见不到呀!我现在在上海如一场梦似的，不知是醒着还是睡着。就算和爸妈生活在一起，也觉得这儿于我不是我的家，我只是借住一段时间，借我爸妈一段时间。读书笔记从小到大，跟着奶奶，暑假寄居在舅舅，姑妈家，从来没有觉得我有个家庭。所以我是极渴望有个家的，然后就是越渴望越没有。现在和爸妈一起时间渐渐长了，家庭的嬉笑怒骂也算体验到了，烦人但也甚是喜欢。
《流言》中让我最惊叹的是《中国人的宗教》。“表面上中国人是没有宗教可言的。中国知识阶级许多年来一直是无神论者。佛教对于中国哲学的'影响又是一个问题。可是佛教在普通人的教育上似乎留下很少的痕迹。就因为对一切都怀疑，感觉中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》，《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不知为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。一切对于人生的笼统观察都指向虚无。
世界各国的人都有类似感觉，中国人与众不同的地方是:这“虚无的空虚，一切都是虚空”的感觉总像个新发现，并且就停留在这阶段。一个一个中国人看见花落水流，于是临风洒泪，对月长吁，感到生命之暂，但是他们就到这里为止，不往前想了。灭亡是不可避免的，然而他们并不因此就灰心，绝望，放浪，贪嘴——对于欧洲人，那似乎是合逻辑的反应。像文艺复兴时代的欧洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大地作乐而且作恶，闹得天翻地覆。”
这是她有关生与死的思考。这也是我看来唯一一篇与她可怜身世无关的一篇。其他的就算是有滋有味，也无不能读出来冷清的孤独处境。一生如果因为身世可怜，就逃脱不了自怜自艾的心境真是可怜的。可是，可是……
其他有关写作的《天才梦》，《写什么》，《诗与胡说》也给了我看书，写作上的指点。我学习写作的方式是看别人的文章，并且一点儿都不学习写作的章法，因为我怕拘泥了我的想象，所以总觉得我是野路子，写出来的东西不够正常，高潮，铺垫，留白……胡乱排序。所以也没那个自信向别人炫耀我写了一篇文章，你看看呗。更像日记，但是鲁迅不也是写日记出身的么，或许我这个也有可读之处吧。
昨晚把《流言》放回到书架上，因为经常摩挲，封面边角泛白，我又想到我现在学得摄影，线条的艺术，只是又不太懂，只是觉得好看，有意思。用了“点兵点将”的方式挑到了张爱玲的《倾城倾恋》，取下可以活动的封面，想让她永久保留干净如新的样子。内页第一张的颜色是石灰泥色，一个字也没有。再看封面，一大群水墨蓝，像花，其他的也看不出来了。
张爱玲散文等作品，大家喜欢阅读?大家学习之后会做笔记?
张爱玲文集 读书笔记1
1、“——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。”
——张爱玲 散文《私语》
(现在看这一段，眼睛都润润的。赶不上了，再也赶不上了，从在手心里掐出血印，忍得一时的风平浪静，到眼角出现的几条细纹，自己究不再是要做什么都能心无旁骛、全身心投入的人了。。。)
2、“。。。我一个人在黄昏阳台上，骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当时玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。”
——张爱玲 散文《我看苏青》
(在张爱玲的小说或散文中，经常能够看到她写的红月亮。所以，我曾经刻意地观察过很多次月亮，很少能够看到我想看到的红月亮。相反，我每次看到的月亮，美则美矣，月光打在身上，我不是觉得凄冷，就是凄清。所以，每次我都会怀念盛夏时，白晃晃的太阳，亮得睁不开眼睛，即使炎热，也是懊恼却带点喜悦的。)
3、“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
——张爱玲 散文《天才梦》
(几年前，我看她的书，只看到了她的悲凉与尖刻。今天，才读得懂她的慈悲与“尘埃里开出的花”。如此才情的女子，自不在乎后人对她的唏嘘。对生命注定的悲观与消极，抵不过骨子里对生命的欢欣与愉悦。)
张爱玲文集 读书笔记2
(一)《金锁记》
1.隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧话化的狰狞的脸谱，一点，一点，月亮缓缓地从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛，天是无底洞的深青色。
2.七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦„„
3.酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴„„一更，二更„„一年，一百年。真长，这寂寞的一刹那。 4.她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。
5.有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上，汽车驰过了红灯、绿灯，窗子外荧荧飞着一颗红的星，又是一颗绿的星?
6.七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
(二)《倾城之恋》
1.他们有的是青春——孩子一个个得被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年地磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到米红酒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人怯怯的眼睛。 2.柳原道：“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。我可不像那么没事找事做。我认为好女人还是老实些的好。”流苏瞟了他一眼道：“你以为你跟别人不同么?我看你也是一样得自私。”柳原笑道，“怎样自私?”流苏心里想着，“你最高明的理想是一个冰清玉洁而又富于挑战性的女人。冰清玉洁是对于他人。挑战是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我!”
3.因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少有结婚的希望，精神恋爱只有一个毛病：在恋爱的过程中，女人往往听不懂男人的话。 4.本来，一个女人上了男人的当，就该死;女人的给当给男人上，那更是淫妇;如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。
5.现在这一段，与她的过去毫不相干，像无线电的歌，唱了一半，忽然受了恶劣的天气影响，噼噼啪啪炸了起来，炸完了，歌依旧要唱下去的，就只怕炸完了，歌已经唱完了，那就没得听了。
6.柳原笑道，“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”
(三)《茉莉香片》
1.寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点点的微温，更使他觉得冷得彻骨酸心。 2.关于碧落的嫁后生涯，传庆可不敢揣想。她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，来了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——忧郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。 3.吃了一个“如果”，再剥一个“如果”：譬如说„„
(四)《第一炉香》
1.她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的`小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。
2.薇龙一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件;毛织品，毛茸茸的像富于挑战性的爵士舞;厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲;柔滑的软缎，像“蓝色的多瑙河”，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。
3.乔棋笑道：“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲那么多!一气，就把我杀了，也说不定!我简直是害怕!薇龙笑道：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”
4.乔琪笑道:“那些醉泥鳅，把你当成什么人了?”薇龙道：“本来嘛，我跟她们有什么分别?”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了!我承认我说错了话。怎么没有分别呢?她们是不得已的，我是自愿的!”
(五)《第二炉香》
1.在这图书馆的昏暗的一角，堆着几百年的书——那是人的故事，可是没有人的气味，悠长的岁月，给它们熏上了书卷的寒香：这里是感情的冷藏室。2.春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌落簌落，落不完地落，红不断地红。像许多烧残的小太阳。秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。
(六)《封锁》
1.恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不太爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。
2.她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于么没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。
