被人冷落的笼子，在一个偶然的机会，遇到了因为一场暴风雨而落到笼子上的小鸟。
从此，笼子和鸟朝夕相处，成为了一对好朋友。笼子天天早上都目送鸟儿远去，天天晚上迎接鸟的归来。
鸟儿有空时，就为笼子亮开嗓子高歌一曲;笼子总是微闭着眼睛，倾听鸟儿那令人心醉的歌声。
一次，鸟儿清晨出门，到了晚上也没有飞回。笼子焦急而又耐心地等着。
在一旁的柳树公公看到了这一切，安慰笼子说：“孩子，不要焦急，远飞的鸟儿总会回来的。”
两个星期后，鸟儿飞回来了，他愧疚而又伤心地对笼子说：“那天，我出去捉虫子时，被猎人的子弹擦伤了，落在草丛里，动弹不得，伤稍好些，我怕你寂寞、担心，起紧飞了回来。”
他们互相依偎，情更深，意更浓。从此，形影不离。
又是一个清晨，鸟儿正在为笼子唱歌时，悦耳的歌声催醒了主人，他打开窗户，发现笼子里站着一只美丽的'鸟，高兴极了，他轻声说：“我一定要把这只小精灵捉住，供我观赏。”
话虽轻，还是被笼子听见了，他想：“这样一来，我们就可以时时在一起。”可又一想，“不行，怎么能让他失去飞翔的自由呢?”
夜里，鸟儿睡着了，笼子也似进入了梦乡。主人轻轻地走到笼子前，正准备上锁，笼子却一跃而起敞开门让鸟儿飞出去，然而自己却重重地摔在地上。由于笼子被人冷落多时，锈迹斑斑，这一摔，顿时粉身碎骨。鸟儿盘旋着，悲鸣着，飞走了，飞向远方。
零落的笼子呻吟着，可他心里高兴，因为自己的牺牲换来了小鸟的自由，而主人呢，拿着锁，俯视粉碎的笼子，仰望远飞的鸟，呆了……
我爱鸟。
从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶(现在这样有闲的人少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气?笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“搏扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于贴在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢?
我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐，不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚!
在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长啄，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏的振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷，惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条脚，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的.梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。
我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气的给挤落下去，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的“夜莺”，雪莱的“云雀”，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干?
鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟蹐局缩缩的在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团!诗人感喟曰：
“鸟!你连这一个快乐的夜晚都不给我!”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的;像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。
再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。
我不知道当初人们在制造鸟笼时，真正的目的和用意是什么。但根据其用途而看，是用来装鸟儿的。那么，为什么要将鸟儿拘束在笼子中?也许是鸟儿羽毛艳丽，体态轻盈，叫声婉转而动听。为了将这种美保留下来，故而如此的吧。这也许就是鸟笼制造者的根本用意。
可是把鸟儿关起来，就当真能得到其真正意义上的美吗?就像是采摘花瓣，不久便会枯萎，是得不到花儿之美的。凡有生命之物，都有求生的意志，也有渴望依其本性而存在的愿望。那么，鸟儿的本性是什么?是自由采食，嬉戏，飞翔与繁殖。关在笼子里的鸟儿，已失去了大自然所赋予它的灵气。它不会叫出婉转动听的歌声，也不会挥动轻盈的翅膀。
鸟儿起初被关在笼子里，会不停扑腾、嘶叫，想要摆脱笼子里的束缚。可是它柔弱身躯是无法冲破那坚固的囚笼的。待得知一切挣扎只是徒劳时它便会停止反抗，静静待在里面。也许鸟笼设置着的目的，就是让鸟儿进去后不能再出来，并且希望鸟儿自己因不能出来而最后不想出来 。有时候，当鸟儿被关太久时，即使打开笼门，鸟儿也不会飞出来 。这其实是人类的悲哀，也是鸟儿的悲哀与不幸。
制造鸟笼的`人，用笼子关鸟儿的人。都是拥有可怕的自私，有极强的占有欲。其实我们喜欢和爱一件物事，难道就非要占有它吗?如果对物本身没有什么负面影响，那倒也还罢了。而如果因占有而使这件物事有所损耗，我们又于心何忍?难道又能算是对其有根本性意义上的喜欢与爱吗?将鸟儿关在笼子里，得到的是什么，是自私的占有欲以及自欺欺人的本质，此外别无其它。而且此举，也大大显示了占有者本性的卑鄙与可恶。
其实处在笼子束缚里的鸟儿，得不到自由。可是它被关着，当有一天失去了对自由的渴望，失去了飞翔的雄心，失去了对牢笼的反抗。那么这样，才是最可悲的。被关在笼子里出不去，是外界因素强加的，没有办法。而如果自己束缚自己、囚笼自己，毫无飞出笼子的意愿和想法，而甘于忍受一切时。那当真就能算是无药可救，极为可悲了。
