跟电影《归来》里一样，一个人的力量在庞大时代中，被赋予一种什么意义，也许与此刻张艺谋的心境是不谋而合的。他曾提到，归来的是一种平静的创作心态，也许，这种归来是用他自己觉得最舒服的角度，去讲述一个大时代下的小故事，我相信我们也不一定时时刻刻都需要去直面什么历史，但是也绝不代表着遗忘。没说，也没忘。
时代是所有人一起走过的，没有谁能够拍着胸脯说对此负责，见证、经历、反思，电影也许可以提供这个功能，但是，创作者的角度不一定要坚定的站在普世价值观上，不用那么尖锐，也可以少一些批判，至于影射现实云云，我相信，至少，观众在大银幕前流的眼泪，已经给了自己一个答案。
不管是商业与艺术的平衡，还是用最流行的互联网思维去做电影，在考虑这些因素之前，其实张艺谋的创作很“随机”，取“归来”之义，尽“悦己”之心。在市场为王的时代，把大数据、把互联网暂且先放在一边，这本身就需要很大的勇气，但跟越来越年轻化的观众群体，并不存在本质的冲突。
《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，男主人公的名字叫做陆焉识，从字面上解读可能有几层含义，一，有一位陆姓犯人，名叫焉识；二，有一位姓陆的犯人，你可认得？三，陆焉识语同“路焉识”，意为回家的路你可认得？一个家庭在动荡离乱中所收到的创伤，在书名和主人公名字上可见一斑。
影片开场，陆焉识在火车站天桥下，等待多年未见的妻子，就在二人互相认出对方后，有人收到风声来抓陆焉始，未相见又是离别。没有多余的台词，没做过多煽情处理，火车轰鸣，撕扯，分离。每一次归来，都需要背负极大的代价，而且代价是越来越重，以至于最后演变成了一场荒诞戏剧。
动乱发生后被逮捕，被迫离开尚需照顾的家人，是父亲背叛家庭；女儿为了自己的前途举报陆焉识归来的线索，是女儿背叛父亲；多年后陆焉识归来，婉瑜竟完全记不起焉识的`容貌，是妻子背叛丈夫。这样的关系绝不是由他们自由选择，是被动的，同样也是不可抗拒的，这样荒诞的情节由这个大背景下的社会环境勾勒，三组关系足以架构起这个时代的切面。
即使动乱过后，陆焉识恢复了正常的身份，但已经没有办法再以主人的身份在这个家庭中生活，只有陪伴，用各种方法陪在妻子身边，冒充修琴师傅、念信人，甚至最后陪妻子去车站接那个永远不会归来的“陆焉识”，就这样，用自己那一点点微薄的力量去弥补这个时代犯下的错误。
陪伴是最长情的告白，电影也被提炼成一封告白的情书。最终，一定会归来，就像从未远离。陆焉识用剩下的时光一直陪伴在妻子身边，即使这样的陪伴对妻子来说毫无意义。张艺谋也以自己独特的姿态陪伴着中国电影，但是，这样很有意义。
《归来》
根据严歌苓的小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》是张艺谋的又一力作。看过之后，内心无比沉重和压抑，被瞬间带回到了那个无比动荡而扭曲人性的年代，无辜善良的人们饱受蹂躏，在一场无法逆转的精神灾难中踽踽苟活。
电影中，知识份子陆焉识被打成右派，遭监禁多年后归来，终可与家人团聚。没想到这时，他的妻子冯婉喻已因思念过度、饱受摧残而精神崩溃，患上了失忆症，对自己日夜挂念的丈夫也失去了容貌上的记忆，虽一心盼丈夫归来，却在重逢时刻，把丈夫当成了陌路人。而他的女儿也因父亲的“右派”身份断绝了跳舞的前途，褪祛了舞台的光芒，成为了千千万万工人中的一员。
冯婉喻的失忆日渐严重，陆识焉和女儿曾想尽各种方法帮她恢复记忆，都无济于事，她没有了往日的干练与端庄，但她始终将丈夫陆焉识的名字铭记于心。每月的5号，她都满怀期待与欢愉的来到车站的出站口等候丈夫的归来。每当此时，陆识焉都陪伴在妻子的身边，手举着写有陆识焉三个字样的牌子。这个场景，不禁让人唏嘘动容。月月年年，任凭周遭万物变迁，她一颗守盼丈夫归来的心从未改变，而就是这份永不褪色的期待与失落，竟成全了这个女人余下的一生！
从另一种意义上说，冯婉瑜的失忆实则是她主动选择逃避和遗忘的结果，令她能够相对安全地活在自己的世界里——那个世界，没有伤害，只有她深爱的人。
影片的结尾落在一个寒冬，大雪凌厉。年迈的冯婉喻和陆焉识依旧穿过风雪，安静地等候在火车站的铁门前。陆焉识仍举着那个写着自己名字的牌子，看着迎面一群群来自新时代的面孔，认命地沉默着。这一幕充满了对现实的讽刺和无奈，亦生动昭示了有些伤害是永远无法弥补的、是不可逆的。两个垂暮的老人，从历史的风尘中一路走来，靠的唯有这深沉的陪伴。
这部电影无可避免地让我想起了我自己的家庭。在那段特殊的年代里，我的姥爷和亲人们被愚昧、愚忠的小人所迫害，饱受了肉体与精神的双重磨难。那些不堪回首的暴行，是泯灭人性、不可饶恕的！
一部电影所能做的，只能是以斗室窥全貌，在留白里蕴出苦难的影子。而事实上，在那个特殊的年代，比主人公的命运更悲惨的比比皆是，每一桩都触目惊心。虽然那些灾难已成为过去，但这段历史不应该被忘记。只有直面和思考，才能以史为鉴，不再重蹈覆辙。愿此悲剧永不复演。
《归来》观后感（二）
很感激广电领导和相关组织让这样一部带有政治敏一感色彩的影片通过审查，于是毫不犹豫地把这种感激安排在篇首，以表示情深意切，发自肺腑。
文革中被打成右派的教授路焉识劳改归来，多年的结发妻子冯婉瑜却因失忆将他赶出家门。历史的错误让两个原可以长相厮守的人恍如隔世，也彻底改变了一家人的生活轨迹。焉识默默承受无情命运带来的变故，自责中不遗余力唤醒婉瑜依稀的记忆。修琴，搬货，读信，接站，一个个简单的情节构成一个朴素的故事，却看的.人情愫连绵，心酸不已，黯然垂泪。越是平淡无味的叙事，却越蕴藏着那个特殊年代带给人们巨大的伤害。历史终归是历史，有那么些年，它残酷地存在过。
这个历史段的片子尺度不好把控，老谋子却在一次次历练中愈发老道，从年龄和经历上，老谋子最有资格评述那段岁月。九十年代我在咸一陽一上学时，听本地人说他曾是国绵八厂的工人，家里还 有反动背景，就这样一个人，凭对艺术的执着，不卑不亢，一跃成为国际大导。当年，老谋子经典之作《活着》被禁后，他的作品无论票房高低，总是评价颇有争议，不一温一不火。这次，关于此题材大胆的归来，暗示老谋子重拾旧梦的勇气，可以看作是对《活着》不绝于耳续篇的象征。
活着，就要归来！
焉识归来，婉瑜却“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。焉识不断尝试，不断失败。婉瑜始终没有认出深爱着的眼前的丈夫。压抑在内心的感情却从未改变。多年过去了，每个月的5号，归来的焉识拉着婉瑜在车站等一个永远不会归来的人归来……
片子在此结束，我又看了看雪中那两个望眼欲穿的老人，心里在想，错过的人值不值得期待？错过的事会不会重来？现实的归来是不是内心的归来？命运总在捉弄我们每个人，而我们需要回应的，首先是放下一切，抛开旧怨，珍惜当下，勇敢活着，是留给生命最好的证明。而无论哪个年代，有的人却永远不会归来。
巩俐和陈道明两个老戏骨很有感觉，看似平静的演绎背后，是精湛的内功修为。年轻的谋女郎张慧雯也可圈可点。其他打酱油的超级名配们还 都尚可，唯一觉得别扭的是张嘉译，怎么看都像刚拍完《一仆二主》，从剧组赶过来跑完龙套就走的感觉。也许是当年的宋思明印象太深刻，真的无法接受他出现在这种文艺片里。
剧情不错，场景太少，来来回回就几个地方，车站，家，杂货房，铺垫略有不足，也许是那段不堪回首的历史过往被老谋子刻意掩盖和淡化。历史无法改变，就要去面对。陆焉识的女儿丹丹跳完芭蕾舞，全场起立，人手一册小红本，高唱《万物生长靠太阳》，今天开来滑稽的场景在当时是神圣无比。那个年代，像丹丹一样和亲人划清政治界限的人不在少数，因为一个叫“组织”的高于一切。任何悖逆组织的人都要接受时代的审判。那种北京下，丹丹选择了组织。后来她亲口对父亲说，是我出卖了你，父亲平静地说，我知道。所有的恩怨屈辱，在一个真正的男人眼里都微不足道，因为繁华落尽，唯有爱情亲情永恒。陆焉识是不幸的，同时他又是幸运的，那个时代能归来的，大多数心里也被烙上深深的印记，在一种生不逢时的遗憾里度过风烛残年。焉识对婉瑜的爱情滋润了他那颗近乎干涸的心，给他支撑下去的信念。而婉瑜也把这种爱深深埋藏在心中，一藏就是若干年，为了维护焉识，甚至和女儿有了隔阂，也是后来焉识的信才让她与女儿重建亲情，可见爱之深切。纵然失忆，忘记爱人容颜，却一直坚信爱的人一定会出现。这种朴素的爱情，留给当下的我们深深反思吧。
世界上最远的距离就是，我已经归来，你却记不起来我，尘缘落尽，一一夜风雨飘遥
世界上最近的距离就是，你不记得我，我却陪在你身旁，不离不弃，一起慢慢变老。
《归来》观后感（三）
本来想以
影片反思了文革以及为20年的老右派平反，出狱后老婆（巩俐饰）的失忆症。以及唯一的女儿，为了争取跳舞蹈剧《红色娘子军》主角吴清华，而出卖自己的亲生父亲陆焉识（陈道明饰）“大义灭亲”的故事。影片最后以失忆的接站，期盼着丈夫的归来。而丈夫也举着写有自己名字的接站牌。日复一日，感人至深。
影片歌颂了一个伟大的妻子在最动乱的年代中也没有出卖自己的丈夫，用自己的贞洁换取丈夫的宝贵生命。应该说是一部三观正确的作品。但只是这类电影在文革结束后期一直到八十年代中后期，一一毛一五、两角一场我看得太多太多（没记错的话如《卖国者》等）。只是这部片子倒像是那个时期电影片子的再“归来”。以至于我们为什么要反思这类归来，也或许老谋子或者是原作者在通过女主角的表演，在反讽我们国人的健忘症。
文革——我们真忘了吗？依我看，国人的上无高线，下无底线的大圆融大智慧之大聪明。我们个个都揣着聪明装糊涂罢了。这也正是老谋子重复七十年代后期和八十年代的大量文艺作品的“归来”之再归来的真正归来含义之所在吧？
但愿以后失忆的“归来”不要再来！记住“归来”永不忘记，才是导演对观众要说的话。
所有失去的都会以另一种方式归来读后感一：
他的文字，给年轻人爱的正能量和信心。与你讲述人情冷暖，万水千山。见解独到，治愈励志。
换一个城市是不是更快乐、离开现在的工作是不是就会有前途、结束一段关系是不是就幸福了，这些困扰的问题你都会从他的书里找到答案。他用文字来告诉每一个人，所有的困境都是来自内在的心境，单身不可怕，失恋不可怕，可怕的是失去爱的能力。
这是一份你应该送给自己，并与生命中所有朋友分享的礼物。亦或，送给你在乎的人，有了Ta，世界才完整。
你也可以把这本书放在枕边，放在书架，别太介意得失，要相信：所有失去的都会以另一种方式归来。
所有失去的都会以另一种方式归来读后感二：
“舍不下，离不开。你永远都有时间从头再来，你要相信，所有失去的，都会以另外一种形式归来。”这是这本书写在封面的一段话，就是因为看了这段话，我才有了打开这本书的兴趣。
读过这本书后，让我感触最深的是，我们要学会珍惜和释然。珍惜，让我们留住一切，即使过去的许多年，夹杂了一次次的不堪回首，即使过往的人和事，断不了，美好的东西忘不了;释然，可以让我们更好的继续前行。我们总是在失去后才懂得珍惜，然后又无法释怀自己失去的。就像我们以前总是埋怨高中生活很无趣，很累。但是，在毕业之际，在真正可以离开的时候，却又无法割舍，后悔没有认真去感受高中。
有时候，我们总会怀念过去，可过去正因为回不去才变得令人怀念。我相信，这个世界上如果有时光机，过去的一切都不会被人怀念了。遗憾是为了让我们懂得珍惜当下，而不是沉浸过去。有的时候我们也要有释然的情怀。
古语有云，塞翁失马焉知非福。在大学里，我们的生活节奏缓慢，生活悠闲，但是也不乏一些有追求，渴望挑战自我，突破自我的人。他们每日在外奔波，有的人不理解，觉得他们很傻，不懂得享受。可是，他们真的傻吗?不，不是的。聪明的才是他们。我相信，他们所失去的那些悠闲时光，在将来都会以另外一种形式归来。
“如今你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和你爱过的人。”读书真的会给我们带来内心的平静，精神的滋养。当一个人内心充满欲望的时侯，就是该读书的时候。我们常说“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，书带给我们的财富才是任何人都夺不走的宝藏。
读书，其实是一种享受。沉浸在作者的世界里，翱翔在不一样的世界会给我们带来不一样的视角，不一样的生活态度。读书，是一个接受间接
在这个浮躁的世界里，希望你的身边有一本书，希望你的生活会多一丝平静，多一分诗意。
所有失去的都会以另一种方式归来读后感三：
前些日子读了一本压在枕头底下很久的书，之所以买了又压着没读，全然是因为只看这本书的书名就已经使人深深的思考了，所以在这种思考没有透彻之前，还舍不得也不敢去探究里面的内容，故久久的只停留在书名上，读一次，思考一次，每思考一次都会有使人畅快淋漓的释然与孤注一掷的信任蕴含在里面，难于言表却又游弋在脑海边际，那种感觉怕是只有如我们这些在八维任教的素质讲师们才能体会的真切。
当日子一天一天过去，我们一天一天变老，生命和大自然交换之后换来我们的成长，成长就是进步，就是思想意识水平的提升，就是大局观的展现，就是体系化思维、团队化协作等等能力与灵魂的交融程度。因此我说所有我们在这个过程中失去的都是我们主动要去失去的，而我们主动要失去的行为，可谓之奉献。因此，所有我们的奉献都会以另一种方式回归到我们的身上来，变成我们了解事物，驾驭事物的本领，这些本就是天理循环的至理，是早就存在于大自然的“道“，八维学院创始人尤总对于此也有深刻的见解，即本质先于存在，在我们发现本质之前，本质就已经在悄然作用并改变我们的生活了，托尤总的福，我们看到了本质，知道了向本质靠拢，实质上就是”不器而寻道“的意识和行为。
奉献实质上是“内圣“向“外王”探求统一的过程，我所谓的内圣是我对世界的看法，而外王则是世界对我的看法，我观世界好与坏全在于我强化了内心中的好或者坏，我选择好，那世界则为好，我选择坏，那世界则为坏，世界只不过是我内心的投影罢了，当然，作为奉献的过程而言，内圣的出发点还是要以真善美为原则的。外王则是我选择好与坏之后，对世人造成的好坏结果，真善美的原点自然会有真善美的结果，在中国历史上的儒释道三家都非常在乎“外王”，因为要统一中原的思想，要世人认可，所以千百年来有了一个著名的结果，正、清、和。时至今日，此三个字也登堂入室成了清醇的鸡汤，悬挂在诸多强调“外王”的企业领导或者自诩不凡的文人之书房卧室。
这个时代的人，不求内圣在先，反求外王为首，沽名钓誉之辈遍地，弄虚作假之事频出，究其根源就是心中没有奉献，只有索取，眼前只有片刻利益，胸中没有远大理想，从不做吃亏的事情，从不揽亏本的生意，稍有苦楚便夜奔而去，些许疲饿就不辞而别，这些都是不知本质，不顺本质的恶行。其不知道付出在先，得到在后的普世价值，只晓得失眼得眼，失牙得牙的功利主义，多希望有一天全天下人都理解和传颂关于本质的意义。
在成长的过程中，我们会失去最宝贵的时间，用时间，我们换来了知识
所有你失去的，显然有主动与被动之分，主动去失去，其本身可以理解成奉献，甘愿去奉献的人。
