《春夜喜雨》读后感1
著名的唐朝诗圣杜甫一生坎坷，动乱流离，非常体谅百姓的疾苦。所以，他的诗风格“沉郁浑厚”，总是较全面地反应了那个时代的社会生活，被后世誉为“诗史”。但是，有一首诗，却表现了杜甫喜悦心情的思想，那就是《春夜喜雨》。
“好雨知时节，当春乃发生。”诗词的一开始，就用一个“好”字来赞美“雨”。接下来，杜甫就把“雨”当作人来写，说它知道什么时候下最好，懂得万物的需求。不是吗？春天刚到来的时候，不正是万物萌发、蓬勃生长的季节？它们正需要雨水的滋润，雨就应时而下。你看，它多么“好”！
接下来，杜甫就进一步地描写“雨”的“好”。“随风潜入夜，万物细无声。”春雨一般都是伴随着和风细细地滋润万物的，不像那些狂风暴雨甚至夹杂风雪的“倒春寒”。全句用了拟人的手法，表明了今夜的春雨是有意“润物”，无意“讨好”。不然的话，它一定会在白天就下，而且“轰轰烈烈”，声势很大，电闪雷鸣，让人们看见、听见，好像在诉说着自己滋润万物有多么伟大！就因为它那么无私，才选择了这样一个不打扰、不妨碍人们工作和劳动的时间悄悄地来到，在人们进入梦乡的夜晚无声地、细细地下。你看，它多么“无私”！
“野径云俱黑，江船火独明”是杜甫描写他在屋外看到的情景。雨这样“好”，当然希望它下个“够”。因为好雨是无声地润物，杜甫生怕它停了，所以出门去看。放眼四望，小路因为黑云沉重而看不清了。江面也烟雾茫茫，只有那船上的的灯火忽明忽暗还看得见一点光明。杜甫终于放心了：看起来这雨准会下到天亮。你看，它多么“尽职”！
最后，杜甫开始联想，“晓看红湿处，花重锦官城。”如果“好雨”下一整夜的话，万物都得到足够的水分滋长繁茂起来。春色的“代言人”——花，也就带雨开放，百花争艳、红艳欲滴！不信？你等到天亮的时候出去看看吧！整个城市到处都是花的海洋，一片“红湿”，那一朵朵、一支支，红艳艳、沉甸甸的，多美多壮观呀！而田里的禾苗，山上的树木，一切的一切，都可想而之。你看，它的功劳多么“大”！
《春夜喜雨》这首诗写了杜甫喜悦的心情，表现了杜甫就是一切“好雨”的高尚人格。喜“好雨”其实就是喜“好人”。
《春夜喜雨》读后感2
这情感让我怀疑它的真实性，但我还是想把它写出来。
“好雨知时节，当春乃发生。”
晚上九点半，当图书馆即将闭馆，我背着书包走下一楼，门口积了很多人，下雨了，看样子，下得很大。要知道，中午还是春光明媚，艳阳高照。我站在门前的雨棚下等，漆黑中看到一颗颗期盼的心，像我一样，等待来人送伞。
一个一个的人拿到伞，走进雨中，欢笑着远离我。雨淅淅沥沥，在路边的灯光中濛濛，像雾一样朦胧。
马强熟悉的身影出现在灯光中，我心头一喜，再回头看看还在等待的其他同学，三三两两，他们似乎也在看我。拿到伞，我也开心地走进雨中，他们这时或许真的在看我，羡慕我。
雨打在伞上，“嗻嗻嗻嗻……“顺着伞的棱角滴下，是断了线的珠子。我的手随着步伐前后摇摆，雨滴了袖口，白衬衫上露出一个个湿斑。
这时，为了体会这春天的细雨，我已独自从宿舍走出，夜很宁静。
南操场空荡荡，不再是往常的热闹非常——打篮球的、溜冰的、散步的、跑步的、打羽毛球的………建文路上只有我一个人，那么长的一条路，那么宽的一条路，只有我一个人。不，还有一个人，他出现在我的视线里，打着伞，来回走动，打电话。
眼前的宿舍很温馨，温暖，不知道是男生宿舍还是女生宿舍，它明亮光鲜的眼，欣赏着雨。
雨打湿我的裤脚，浸透我的鞋子，我来到了发展大道。
这个雨夜有三种人，第一种是我，在雨中散步，散散心，享雨；第二种是看书回来的人，两个——情侣，一个，打着伞，赶回宿舍；第三种，情侣，单个人，没有伞，两个人抱着头，顶一件外套，一个人急匆匆地走或者快步跑，赶回宿舍。
科学大道，民主大道所在的区域我没有去，那里更美吧。我没有走进那美里，那美在我的心头，朦朦胧胧，含蓄，蕴藉。
雨已打湿我的鞋子，我走回宿舍，打开门，正热闹，我心痛。
《春夜喜雨》读后感3
一开头就用一个“好”字赞美“雨”。在生活里，“好”常常被用来赞美那些做好事的人。如今用“好”赞美雨，已经会唤起关于做好事的人的联想。接下去，就把雨拟人化，说它“知时节”，懂得满足客观需要。其中“知”字用得传神，简直把雨给写活了。春天是万物萌芽生长的季节，正需要下雨，雨就下起来了。它的确很“好”。
颔联写雨的“发生”，进一步表现雨的“好”，其中“潜”、“润”、“细”等字生动地写出了雨“好”的特点。雨之所以“好”，好就好在适时，好在“润物”。春天的雨，一般是伴随着和风细雨地滋润万物的。然而也有例外。有时候，它会伴随着冷风，受到冷空气影响由雨变成雪。有时候，它会伴随着狂风，下得很凶暴。这时的.雨尽管下在春天，但不是典型的春雨，只会损物而不会“润物”，自然不会使人“喜”，也不可能得到“好”评。所以，光有首联的“知时节”，还不足以完全表现雨的“好”。等到第二联写出了典型的春雨──伴随着和风的细雨，那个“好”字才落实了。“随风潜入夜，润物细无声。”这仍然用的是拟人化手法。“潜入夜”和“细无声”相配合，不仅表明那雨是伴随和风而来的细雨，而且表明那雨有意“润物”，无意讨“好”。如果有意讨“好”，它就会在白天来，就会造一点声势，让人们看得见，听得清。惟其有意“润物”，无意讨“好”，它才选择了一个不妨碍人们工作和劳动的时间悄悄地来，在人们酣睡的夜晚无声地、细细地下。
雨这样“好”，就希望它下多下够，下个通宵。倘若只下一会儿，就云散天晴，那“润物”就不很彻底。
诗人抓住这一点，写了颈联。在不太阴沉的夜间，小路比田野容易看得见，江面也比岸上容易辨得清。如今放眼四望，“野径云俱黑，江船火独明。”只有船上的灯火是明的。此外，连江面也看不见，小路也辨不清，天空里全是黑沉沉的云，地上也像云一样黑。看起来这雨准会下到天亮。这两句写出了夜雨的美丽景象，“黑”与“明”相互映衬，不仅点明了云厚雨足，而且给人以强烈的美感。
尾联是想象中的情景，紧扣题中的“喜”字写想象中的雨后之晨锦官城的迷人景象。如此“好雨”下上一夜，万物就都得到润泽，发荣滋长起来了。万物之一的花，最能代表春色的花，也就带雨开放，红艳欲滴。诗人说：等到明天清早去看看吧，整个锦官城(成都)杂花生树，一片“红湿”，一朵朵红艳艳、沉甸甸，汇成花的海洋。“红湿”“花重”等字词的运用，充分说明诗人体物细腻。
从百草园到三味书屋读后感600字1
我非常喜欢看书，因为书不仅让我获得知识，提高写作水平，还能让我在紧张的学习生活中得到许多乐趣。尤其是《鲁迅散文集》，读起来深奥，但文章无论是景还是物，在鲁迅笔下写得活灵活现。《百草园到三味书屋》中的百草园让我记忆犹新。
百草园是鲁迅家后面的一个很大很大的园子，院子里树木茂盛，百花齐放。蝉在树枝上长吟，黄蜂飞进花蕊中，麻雀直冲云霄，还有爬满墙头的爬山虎和令人“口水流下三千尺”的野果子。园子里有趣味无限的传说：能制服妖怪的飞天蜈蚣，还有晚上出来喊人的美女蛇……鲁迅就是在这个充满生机的园子里嬉戏、玩耍，度过了无忧无虑的同年时光。
这篇文章我已经读了好几遍了，园中美丽的景色和迷人的传说总能让我浮想联翩。上个暑假，我来到舅妈家，舅妈家后院也是一个大院子，里面种满许多奇花异草，我一看到这园子就想到了百草园。我马上跑到楼上叫爱捣蛋的表弟来帮我一起寻找爬山虎，我们细心观察，仔细寻找，终于把它捉住了。我们又开始找飞天蜈蚣了，但翻遍了整个院子还是一无所获，只有等晚上看“美女蛇”了。
到了晚上，10点钟还没睡，一直躺在大床上，看着院子里有没有发现什么动静。过了好久，终于听到了有人在叫“我”，我以为是“美女蛇”，就马上醒了，原来是舅妈。啊，鲁迅的百草园真是耐人寻味！
从鲁迅的百草园让我想到了姑妈家的园子，从中，我又体会到了读书带给我快乐，读书给予我无限的智慧；读书使得我的生活增加了无限的乐趣。
从百草园到三味书屋读后感600字2
在这秋高气爽的日子里品读鲁迅先生的《朝花夕拾》品味着鲁迅先生的童真，享受着鲁迅先生带给我们那份天真烂漫的感情。
在《朝花夕拾》中，令我回味无穷的就属《从百草园到三味书屋》，在三味书屋后面有一个百草园，这个百草园在大人的心目中可能只是一个杂草园，但在鲁迅先生心里确是他的乐园。他听长妈妈说过长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇，还听长妈妈给他讲过的故事，这使鲁迅先生体会到做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。这一切的一切都让我们感到鲁迅先生的童年是多么的充满乐趣。
我们都知道这是鲁迅先生从记忆中的，并且鲁迅先生写的时候已经年事过百了，可鲁迅先生写的还是那么充满童趣、天真好像就在眼前一样。或许我也向往这种生活吧！在不经意间也把我给感染了。
我的童年也是充满乐趣的，和朋友一起郊游、一起去看孤儿院的小朋友、一起去捉蝴蝶。这都是我们的回忆，我们虽然留不住童年但却可以把他留在回忆中。
鲁迅的文章与朱自清、范爱农的都不一样，他们三人各具各的特色。鲁迅先生的文章正如王羲之的书法一样别具一格。
朝花夕拾的意思可不止有早晨的花朵夕阳西下时采集这样的意思，还有人的一生很短暂且生命很宝贵，要求人们要在有限的生命里多做对人民有益的事。比如年轻时时所做的点点滴滴到年老的时候回忆总结不缺遗憾这样的内涵。
我们的童年梦已经碎了，所以只有靠回忆来把童年藕断丝连起来。因为梦是千变万化的，只有不断追求才能梦想成真。
从百草园到三味书屋读后感600字3
仔细品味鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，享受着不时从字里行间流露出来哪天真烂漫的童年生活，眼前不由得出现一幅幅令人向往的自然画。
“不必说碧绿的菜菜蛙，光滑的市井蓝，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，清洁的叫天子忽然从草简直窜到云霄里去了……”
我读鲁迅先生这篇充满对童年回忆的散文，正如读着鲁迅先生那份发自内心的热爱自然、向往自由的童年情怀。突然间，我仿佛看到了鲁迅先生的童年生活。趁大人不注意，钻进了百草园。与昆虫为伴，与伙伴一齐捕鸟，但由于性急，总是捕不到很多；他又常听保姆长妈妈讲故事，所以害怕百草园中的“赤练蛇”。
三味书屋则是一个完全与百草园不一样的世界，作者逼真的将三味书屋的陈腐味描述了出来。但鲁迅先生并未将三味书屋写的死气沉沉，而是经过儿童在课余时间玩耍、老私塾先生在课堂上入神读书学生趁机偷乐的两个小故事的描述，表现了儿童喜欢玩耍这种不可改变的天性。
记得小时候，我经常躺在厚厚雪地上将自我的身体印在上头，从来都没有感觉到过冷，还把这当成是一种乐趣；我还经常和小伙伴们一齐建造一个自认为很了不起的工程。这也许就是我和幼年鲁迅的相似之处吧，时我在读了文章后有了那么多感动。
我们的童年已经渐渐的离我们远去，留下的只是些散锁的记忆，倒不如仔细品味一下《从百草园到三味书屋》体验一下那个不一样时代的童年之梦，和鲁迅一齐热爱自然、向往自由。
从百草园到三味书屋读后感600字4
看了鲁迅爷爷写的《从百草园到三味书屋》的文章，我也很想去看看鲁迅爷爷小时候的乐园——百草园和他上课的学校——三味书屋。一个星期天的`早晨，我和爸爸一起去鲁迅故里游玩，亲身经历了一次“从百草园到三味书屋”。
春寒料峭，天下着绵绵的细雨，我和爸爸打着伞，首先来到了百草园。一进门，最先映入我们眼帘的是一大片绿绿的菜畦，还有一堵长满野草的矮墙。我走到一口井边，咦，这就是光滑的石井栏吗？我用手摸了摸，嗬，还真有点光滑呢！园中点缀着几棵高高的大树，由于树上还没长出叶子，我就辨别不出它们是什么树，只有皂荚树上还挂满了一颗颗的果实，我还能认出来。爸爸帮我找到了那棵古老的桑树，可惜没有紫红的桑椹。鲁迅爷爷笔下的：“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”这样一个他儿时的乐园，可现在在我的眼中显得有些贫乏无味，令人失望。
从百草园出来，我们来到了三味书屋，这是一座既古老又破旧的房子，白色的墙，乌黑的门，石板铺成的地。我们又找到了鲁迅读书的“教室”，“教室”中间的上方挂着一块“三味书屋”的木牌子，牌子的下面是一幅画，画着一只梅花鹿伏在一棵松树下。“教室”里只有八个座位，鲁迅的座位在左边的一个角落里，桌子的右下角还刻着一个“早”字呢！见证了鲁迅坚持早起不迟到的决心。
鲁迅儿时的乐园只不过是个普通的菜园，他读书的“学校”只是一座破旧、简陋的房子。然而，从百草园到三味书屋，却走出了一个伟大的文学家。我们现在有现代化的公园和学校，有一流的教学环境和教学设施，那么，从这里又会走出怎样的伟人呢……
从百草园到三味书屋读后感600字5
读完《从百草园到三味书屋》后，我发现鲁迅先生的童年和美好，都是每个人憧憬的世界，想：“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚，鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上；轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。”这些都是我们没有的，而这就是鲁迅先生童年时快乐地时光。
鲁迅先生的童年时光是我们梦寐以求的童年。我们的学习条件比鲁迅先生的好多了。每当读到鲁迅先生问老师“怪哉”什么意思的时候，老师的回答是那样的冷漠、脸上甚至还有些怒气。我还是刚不清鲁迅先生的老师为什么会生气呢？
我不能忘了，长妈妈给“我”说过的那个故事：先前有个书生在古庙里用功读书，晚上，在院子里休息时，突然听见有人叫他。他答应了，看见有一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，便隐去了。他很高兴，但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能换人名，若一答应，夜间便来吃这人的肉的。书生自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，就可以高枕无忧了。他虽然照样办，却总是睡不着——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像风雨声。他正抖作一团时，却听得一个声音，一旦金光从枕边飞出，外面没有什么声音了，那金光也就飞回来了，敛在盒子里。后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。后来鲁迅先生因为听了这个故事，不敢往墙上去看。
鲁迅先生的年代是一个混乱的年代，但是鲁迅先生依然以笔作为武器，怀着一颗爱国心去打击黑暗。
让我们鼓励自己，向鲁迅先生学习，才不愧于自己的一生。
童年1000字的读书心得一：
本书讲述的是高尔基3岁时，父亲病故，母亲带他回了娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主，残酷剥削雇工，放高，利贷，但是，资本主义俄国的发展打断了外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出家门，从此还是一个孩子的他，只得在社会上自谋生路……
感想与感受：童年，是每个人自己都值得回忆，值得珍惜的一段短暂而又美好时光。对于我来说，童年是我最珍贵的收藏，然而大师高尔基的童年呢，真可谓“窒息的天地，苦难的童年”，童年应该是他的一段悲惨遭遇，一段深情的回忆!
据我了解，《童年》是高尔基自传体三部曲：《童年》、《在人间》、《我的大学》中的第一部。它向我们艺术地展示了阿廖沙在黑暗社会追求光明的奋斗历程。故事生动地再现了19世纪七八十年代俄罗斯下层人民的生活状况。
读完了这本书，我的感受颇深。首先，与高尔基的童年相比较之下，我深切地感受到了作者儿时的悲惨遭遇，我觉得自己是幸运的，幸福的!在家里，父母宠爱着，关心着，保护着。在学校，有老师的教导和同学们的陪伴，真正可以说是无忧无虑。而高尔基呢?与我们恰恰相反。有人说：“环境可以造就一个人，也可以毁灭一个人。”就是这样的环境造就了高尔基，成就了高尔基。在如此邪恶和污秽的社会中，他那颗光明和博爱的心没有动摇，没有被污染，反而变得越加开阔、光明。也许，这就是他成功的秘诀吧!这本书告诉我们要坚强勇敢、正直自信。
步入初中的我回忆起童年是多么美好的时光啊，读了高尔基的《童年》后，才知道什么是童年，什么是幸福童年，什么叫做珍惜童年。也许你正在为妈妈没有带你去买你想要的东西而抱怨着，可如果你想象一下高尔基的童年，那么你将会感受到自己的幸福，去主动帮助妈妈工作!这本书告诉我们，要珍惜现在!
高尔基虽然小时候生活在如此恶劣的环境下，但是竟然还能成为一位如此杰出的人，真是了不起!他发表过的文章数也数不清。高尔基从来不放弃可贵的光阴，他在一九二八年至一九三六年写了一部长篇小说《克里母.萨姆金的一生》，但直到他临终都没有完成。这部小说作品再现了俄国社会生活，反映了各个阶级和社会集团在不同历史阶段的变化。高尔基于一九三六年六月十八日在哥尔克病逝。读了《童年》，我深深感受到了当时俄国社会的那种腐败，当时人民生活的痛苦。相比之下，我们现在的社会是多么美好!我认为，如果我们在这样的好环境中浪费时间实在是天大的错误。记得鲁迅先生曾经说过“时间就是生命”“珍惜时间是成功的秘诀”。我们现在有如此好的环境，是多么难得呀!所以我们不是更应该去努力吗?这本书告诉我们，要把握未来!
每个人的心充斥着暴力，麻木不仁，他们放纵自己，麻醉自己，去努力忘掉穷困，病痛的折磨，那种灰暗的日子，真的很难熬过，大家记得书中那句话吗?漫漫日月，忧伤是它的节日，火灾是它在狂欢，在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀——我想这就是对《童年》中生活的最好诠释!
段落选抄：此时此刻，我就会产生一些特别纯洁的、飘忽不定的思绪，但这种思绪是细腻的，像蛛网一样透明，很难用语言表达清楚。它们往往是突然爆发，马上就像陨星似的迅速消逝了，在你心中留下莫名的忧伤。这有时会使你得到安慰，又令你惶恐不安。这时你的生灵在沸腾，在融化，渐渐形成一种终生不变的形状，于是你的心灵的面孔就这样产生了。
1000字的读书心得二：
读书于我而言，是一种审“苦”。这种审苦，像一位评论家形容波德莱尔的写作状态：他躺在玄色的石板上，拿着明晃晃的刀子给自己解剖。不同的地方是我左手持镜、右手持刀;最后发现刀是钝的、身躯是虚空的。
“我”在石板上铭肌镂骨地“观”着。镜子呢?镜子还是镜子。我从小人书开始“读书”生涯。村里的大小孩，从初中学校借回小人书。有些大小孩还爬到老师家或供销社里去偷小人书。借回来的第二天就要还，于是一本小人书在村里轮流读到天明，轮不着的干瞪眼。读小学的我放学回家，主要任务是放牛，读小人书的机会比其他人多。当时用得最多的一个短语，可能就是“改革的春风”。在这“春风”中，我感觉到了父辈们一生的“悲惨”。这种“悲惨”感越来越强烈，最后成了未成年的我关注农村一草一木惟一的“眼”。读高中时，我拼命地思考农民的命运。读的书越多，越深入，越感觉到世界的广大、知识的无涯、思考的无穷，而人在其中的命运也越切近，越飘渺。我不知不觉走上抽象之路。当年的“农村之思”远了，“人的命运”这个维度却刻骨铭心了。为何读书?我说不清楚，因为我意识到这个问题时，读书已经是存在本身。但我知道：我读书之所及，无不是“人的命运”，人在盐米油酱醋中的命运，在世界中的命运，在人类中的命运。我关于人的命运的关注就这样地由近及远、由此及彼地展开了。
我信奉叔本华的理论：喜欢阅读一目了然的书的人是懒惰的人，只有阅读那些需要自己反复思考才能明白的书的人，才是真正读书的人。我认为一个民族也是如此。一个没有比较艰深着作的民族是不深刻的民族。真正的艰深，不是因为它远离我们的日常生活，而是因为它直面世界本身的复杂。我的阅读也是如此。我喜欢阅读艰深的着作。在阅读中我强调想象和联想。再抽象的理论表述，在进行思辨理解的同时，我把它还原成日常生活的图景。有些只需要现成的联想，有些需要想象的构造。我一直认为，无法进入抽象概念的人是缺乏想象的人;缺乏想象的人如果自认为理解抽象概念，这个概念在他那里也已经是一个死的东西了，既没有联结能力，也没有生成能力。
阅读是抽象的，关于命运的感受是具体的。在抽象阅读和现实感受中，我明白自身观念的命运。我们生长在改革年代，但在接受现成的非个人化的观念里长大。许多教育和观念已经深入到生理反应中去。我不得不四面突围。人不能揪住自己的头发离开地球。在自圆其说的内部突围中，惟一的途径是自觉引入差异。遇到能够证明自己感受和观点的事物固然高兴，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高兴。我称之为差异阅读法。我很少单纯地阅读一本书，或者一种观点。我总会同时将观点不同的许多书放在一起读。我越信服某种观点或某本书，我越要寻找不同的书来辩论。
1000字的读书心得三：
昨天去听余光中的讲座。余老八旬高龄，精神矍铄，修秀儒雅，一派学者风范，名家之态。仅仅2小时所论的中文与英文、文笔与译笔，对我来说是极有价值的启蒙，解答了我长久以来的疑问，也纠正了很多错误的'观念。
讲座中，有节选《听听那冷雨》，配上江南丝竹，其味妙绝，听罢使人不禁潸然。现摘录如下：
“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。
“整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
“杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
“云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧?
“雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”
荡气回肠。一瞬间，我在南洋的岛屿上失去了意识，恍然回到了烟雨的江南，我的家乡。幼时的幻境、去年的记忆，有相隔千年之感，如今回味，竟如太浓的酒香，叫人迷失了自己，丢掉了魂魄。
大家的一行墨，就是十年功。
世界上没有一样学问是不值得钻研终生的。即使钻研终生，又怎么够呢?
不认清自己的才华，是暴殄天物。而让自己那一点点天赋发挥出来，又怎是轻易之事?此间辛苦，吾辈断未尝过;却自鸣得意，实在可鄙。
