自己也不知道为什么，从很早的时候，就常有一幅影像在我眼前晃动：我仿佛看到一个垂老的诗人，在暗黄的灯影里，用
当我最初看到有诗人来这里念诗的广告贴出来的时候，我的心喜欢得直跳。念诗的是老诗人宾丁(Rudolf C?Binding)，又是一个能引起人们的幻想的名字。我立刻去买了票。我真想不到这古老的小城还会有这样的奇迹。离念诗还有十来天，我每天计算着日子的逝去。在这十来天中，一向平静又寂寞的生活竟也仿佛有了点活气，竟也渲染上了点色彩。虽然照旧每天一个人拖了一条影子，走过一段两旁有粗得惊人的老树的古城墙，到大学去;再拖了影子，经过这段城墙走回家来;然而心情却意外地觉得多了点什么了。
终于盼到念诗的日子。从早晨就下起雨来。在哥廷根，下雨并不是什么奇事。而且这里的雨还特别腻人。有时会连着下七八天。仿佛有谁把天钻了无数的小孔似的，就这样不急不慢永远是一股劲向下滴。抬头看灰暗的天空，心里便仿佛塞满了棉花似的窒息。今天的雨仍然同以前一样，然而我的心情却似乎有点不同了。我的心里充满了喜悦，仿佛正有一个幸福就在不远的前面等我亲手去捉。在灰暗的不断漏着雨丝的天空里也仿佛亮着幸福的星。
念诗的时间是在晚上。黄昏的时候，就有一位在这里已经住过七年以上的朋友来邀我。我们一同走出去。雨点滴在脸上，透心地凉，使我有深秋的感觉。在昏暗的灯光中，我们摸进女子中学的大礼堂。里面已经挤了上千的人，电灯照得明耀如白昼。这使我多少有点惊奇，又有点失望。我总以为念诗应该在一间小屋中，暗黄的灯影里，只有几个素心人散落地围坐着;应该是梦似的情景。然而眼前的情景却竟是这样子。但这并不能使我灰心，不久我就又恢复了以前的兴头。在散乱噪杂的声影里期待着。
声音
不知多久以后，我的四周
小说终于读完了。人们又把这位老诗人扶下讲台。热烈的掌声把他送出去，但仍然不停，又把他拖回来，走到讲台的前面，向人们慢慢地鞠了一个躬，才又慢慢地踱出去。
礼堂里立刻起了一阵骚动：人们都想跟了诗人去请他在书上签字。我同朋友也挤了出去，挤到楼下来。屋里已经填满了人。我们于是就等，用最大的耐心等。终于轮到了自己。他签字很费力，手有点
外面雨还没停。一条条的雨丝在昏暗的路灯下闪着光。地上的积水也凌乱地闪着淡光。那一双大的充满了光辉的眼睛只是随了我的眼光转，无论我的眼光投到哪里去，那双眼睛便冉冉地浮现出来。在寂静的紧闭的窗子上，我会看到那一双眼睛;在远处的暗黑的天空里，我也会看到那双眼睛。就这样陪着我，一直陪我到家，又一直把我陪到梦里去。
这以后不久，又有了第二次听诗的机会。这次念诗的是卜龙克(Hans Friedriech Blunck)。他是学士院的主席，相当于英国的桂冠诗人。论理应当引起更大的幻想，但其实却不然。上次自己可以制造种种影像，再用幻想涂上颜色，因而给自己一点期望的快乐。但这次，既然有了上次的经验，又哪能再凭空去制造影像呢?但也就因了有上次的经验，知道了诗人的诗篇从诗人自己嘴里流出来的时候是有着怎样大的
在渴望中，终于到了念诗的那天。又是阴沉的天色，随时都有落下雨来的可能。黄昏的时候，我去找那位朋友，走过那一段古老的城墙，一同到大学的大讲堂去。
人不像上次多。讲台的布置也同上次不一样。上次只是极单纯的一张桌子，一把椅子。这次桌子前却挂了国社党的红地黑字的旗子，而且桌子上还摆了两瓶乱七八糟的花。我感到深深的失望的悲哀。我早没有了那在一间小屋中暗黄的灯影里只有几个人听诗的幻影。连上次那样单纯朴质的意味也寻不到踪影了。
最先是一个毛手毛脚的.年轻小伙子飞步上台，把右手一扬，开口便说话。嘴鼻子乱动，眼也骨碌骨碌地直转。看样子是想把眼光找一个地方放下，但看到台下有这样许多人看自己，急切又找不到地方放;于是嘴鼻子眼也动得更厉害。我忍不住直想笑出声来。但没等我笑出来，这小伙子，说过几句介绍词之后，早又毛手毛脚地跳下台来了。
接着上去的是卜龙克。他不知道什么时候已经来到这屋里，只从前排的一个位子上站起来就走上台去。他的貌像颇有点滑稽。头顶全秃光了，在灯下直闪光。嘴向右边歪，左嘴角上一个大疤。说话的时候，只有上唇的右半
我们又随着人们挤出了大讲堂。外面是阴暗的夜。我们仍然走过那段古城墙。抬头看到那座中世纪留下来的古老的教堂的尖顶，高高地刺向灰暗的天空里去，像一个巨人的影子。同上次一样，诗人的面影又追了我来，就在我眼前不远的地方浮动。同时那位老诗人的有着那一双大而有光辉的眼睛的面影，也浮到眼前来。无论眼前看到的是一棵老树，是树后面一团模糊的山林，但这两个面影就会浮在前面。就这样，又一直把我送到家，又一直把我送到梦里去。
到现在已经一个多月了，每在不经心的时候，一转眼，便有这样两个面影，一前一后地飘过去;这两位诗人的声音也便随着
1936年2月26日于德国哥廷根
(选自《季羡林美文60篇》，湖南人民出版社)
《钢铁是怎样炼成的》描述了苏联人保尔·柯察金的故事，这本小说的作者是[苏联]尼·奥斯特洛夫斯基，让我学到了保尔不屈不挠的精神。
保尔小时候是个非常调皮的孩子，有几次被老师拽着耳朵要退学，后来，保尔当上了一名洗刷工，他一直在这家饭馆干了2~3年的活，这个期间他受到了很多人的侮辱，但他还是忍耐忍耐再忍耐，最后终于让他的哥哥——阿尔焦姆把他调到工厂当了个伙夫。但好景不长，德国的游击队打来了，防守这个小镇的游击队决定逃离，可小镇上存有数万只枪，他们决定发给老百姓，这样可以提防安全。当天保尔回到家，听见外面大吵大闹，就去凑热闹，原来是游击队的人在发枪，于是就拿了一支。
德国人来了，大家都提心吊胆，这样的日子延续了很久，处处都有子弹擦身而过，小镇就成了德国鬼子、土匪和强盗们的天堂。不过共产党来了，他们只好逃跑了，于是保尔参加了共青团，他们曾经一起打过仗、修过铁路等等工作。因为保尔一心为人民服务，也为国家做出了巨大的奉献，被共产党提升为书记了，他的工就越来越忙了，因为过度疲劳，得了一种病，医生叫他去海边玩一玩，休息休息，但保尔坚持工作，病情就越来越严重了，当他实在撑不住了，才来到海边，但医生说要赶快治疗，保尔来到海边的医院，这里的医生说要做手术，一连几天做了3个手术，保尔实在不想做了，就离开医院去找工作。好景不长，他的脚完全瘫痪了，他成了一个瘸子了。又过了几天，他的双眼感觉到疼痛，他的双目失明了，可他希望在获得知识，于是他又用听觉来获取知识。最后保尔又戴上武器，投入写作战争之中。
保尔对革命付出了一生的代价，他要实现自己的崇高的理想也是要经过艰苦奋斗才会有回报的.。俗话说得好“做一件大事，要从做一件小事做起”，保尔做一件事情都非常认真，哪怕对我们来说是小菜一碟的事，他都做得精细无比。保尔他对学习和革命都作了大贡献，当他年轻时又有力气又能抵住风寒，当他成为年老的人了，就投入了写作的生活之中。
奥斯特洛夫斯基写的这本书把自己的朋友——保尔·柯察金——保夫鲁沙参加革命和坚持写作的动人故事，说明了那么钢铁是怎样炼成的。钢铁是要经过千辛万苦和挫折才能成功的，我们应该踏过一个个陷阱，就会进入成功之门。
一句话“有了挫折才有成功，没有挫折就没有成功”。
暑假闲来无事，和儿子到建邺区图书馆办了一张借书证，第一次借书就借到了一本季老的书——《季羡林美文60篇》。季老，季羡林也，字希逋，又字齐奘，当代著名文学家、语言学家、散文家、东方文化研究专家，被称为“学界泰斗”。2009年去世，享年98岁。在苏教版小学教材中选用了一篇季老的散文《夹竹桃》，而此文也收录在了《季羡林美文60篇》中。
有人说，读一本书，就仿佛和作者在进行对话。读这本书，我觉得，我在静静地听季老讲故事，各种各样的故事，形形色色的故事，人与人之间的故事。《我记忆中的老舍先生》、《回忆陈寅恪先生》等，就描述了他与这些文化人之间发生的点滴小事，而这些小事往往是动人心魄，让我们能感受到文人为人的。有一次在发廊季老与老舍先生遇见，寒暄之后就开始理发。当季老准备结账的时候，店员告诉季老，老舍先生已经帮他付过钱了。而陈寅恪先生更是季老的引路人，一路将他引向文化的殿堂。这也让我想到了我身边的引路人，我的恩师。
此书共分六辑，人物篇、记事篇、景物篇、游记篇、抒怀篇、论说篇。《夹竹桃》一文就收录在景物篇里。这是一篇展现中缅人民友情的文章，借家乡的夹竹桃说事。苏教版教材的编委们煞费苦心地让大家看到了一篇写景写物抒情抒怀的好文章。“然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里悄悄地一声不响……哦，我爱上了夹竹桃。”刚刚教完六年级，这个精彩的片段信口拈来。就连我正在上二年级的儿子，也因为我常常在家里和车上背书而受到熏陶，也能背诵出一段来。对比了原文，我们或许能知道为什么季老要写夹竹桃，以及怎样写夹竹桃的了。
借这样的一本书，我还有一个私心，那就是窥探一代文学大家是如何写文章的。反复阅读了六辑的文章，发现自己才疏学浅，无章可循。季老笔法随性，但总是妙笔生花，经常运用到一些“惊天地、泣鬼神”的文字——“大名垂宇宙”这是在数篇写景文章中都出现的词语。而对于黄昏的描述和对“代沟”的独特认识，也或者是对于朱自清先生《背影》的理解，他认为应该上升到“齐家、治国、平天下”的层次去理解，才能真正体会到这篇名文所蕴含的真精神，认为仅仅拘泥于欣赏父子情，则显得眼光过于短浅了……这种见解让我们感受到虽然是个耄耋老者，但是他的思维一点都不受年龄和活动范围的限制，依然是“奔腾垂宇宙”的。
读这本书我还有很多收获，感受旅行的快乐，寻找生活的幸福，追踪活着的真谛……在《新年抒怀》中，我还看到了仿佛是写自己的文字：“我过去曾多次说到，自己向无大志，我的志是一步步提高的，有如水涨船高。自己绝非什么天才，我自己评估是一个中人之才。如果自己身上还有什么可取之处的话，那就是，自己是勤奋的.。”当然，我绝对没有季老千分之一，万分之一的才华，但是对生活的热情和小小的勤奋，却是自己对自己的慰藉。
我还喜欢大声诵读黄昏里这样一个片段：“但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来，但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动。它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂吗？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。”
季老在1986年写到：“青年是未来的希望，除了要爱国，提高觉悟外，还要努力学习业务，要读一些中外文学作品，要成为一个更好的人，光靠政治觉悟还不够，必须掌握‘人类创造的全部知识财富’。”
老师们，大家一起来读书吧！
