刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《风中的院门》《一个人的村庄》《库车》等。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
寒风吹彻 刘亮程
雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中。三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心,却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。
我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
就在前一天，我似乎已经预感到大雪来临。我劈好足够烧半个月的柴禾，整齐地码在窗台下;把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾--把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下。下午我还走出村子，到田野里转了一圈。我没顾上割回来的一地葵花杆，将在大雪中站一个冬天。每年下雪之前，都会发现有一两件顾不上干完的事而被搁一个冬天。冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。
屋子里更暗了，我看不见雪。但我知道雪花落，漫天地落。落在房顶和柴垛上，落在扫干净的院子里，落在远远近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一场雪.都会怀着莫名的兴奋.站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了自己活蹦乱跳的年轻生命。
经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我残缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头.却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤熟。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的
牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一千二净，让你浑身上下只剩下寒冷。
那个夜晚并不比其他夜晚更冷。
只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆或好几辆吉拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得。因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。
而这次，一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收
许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。
天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，
天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我没吭声。也没向家里说腿冻坏的事。
我想很快会暖和过来。
那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我;那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我;那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。我准备了许多柴禾，是准备给这个冬天的。我才三十岁，肯定能走过冬天。
但在我周围，肯定有个别人不能像我一样度过冬天。他们被留住了。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。
我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。
他一句话不说。我想他的.话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。
大约上了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。
第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在中。我第一次看到一个人被冻死。我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见;呼唤和呻吟我们听不见。我们认为他死了。彻底地冻僵了。他的身上怎么能留住一点点温暖呢?靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣?底磨快通一边帮已经脱落的那双鞋?还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。
我有一个姑妈，住在河那边的村庄里，许多年前的那些个冬天，我们兄弟几个常手牵手走过封冻的玛河去看望她。每次临别前，姑妈总要说一句;天热了让你妈过来喧喧。
姑妈年老多病。她总担心自己过不了冬天。天一冷她便足不出户，偎在一间矮土屋里，抱着火炉，等待春天来临。
一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。我一直没有忘记姑妈的这句话，也不只一次地把它转告给母亲。母亲只是望望我，又忙着做她的活。母亲不是一个人在过冬，她有五六个没长大的孩子，她要拉扯着他们度过冬天，不让一个孩子受冷。她和姑妈一样期盼着春天。
……天热了.母亲会带着我们，趟过河，到对岸的村子里看望姑妈。姑妈也会走出蜗居一冬的土屋，在院子里晒着暖暖的太阳和我们说说笑笑……多少年过去了，我们一直没有等到这个春天。好像姑妈那句话中的'天'一直没有热。
姑妈死在几年后的一个冬天、我回家过年，记得是大年初四，我陪着母亲沿一条即将解冻的马路往回走。母亲在那段路上告诉我姑妈去世的事。她说：'你姑妈死掉了。'
母亲说得那么干涉，像再说一件跟死亡无关的事情。
'
母亲没有直接回答我。她只是说;'你大哥和你弟弟过去帮助料理了后事。'
此后的好一阵，我们再没说这事，只顾静静地走路。快到家门口时，母亲说了句：天热了。我抬头看了看母亲，她的身上正冒着热气，或许是走路的缘故， 不过天气真的转热了、对母亲来说，这个冬天已经过去了。
'天热了过来喧喧。'我又想起姑妈的这句话，这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少。我告诉自己，不管天冷天热，我们都常过来和母亲坐坐。
母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。
但母亲斑日的双
随着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。
雪越下越大。天彻底黑透了。
我静坐在屋子里,火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上,屋里光线暗淡.许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉
(摘自《一个人的村庄》)
⑴我每天的事：早晨起来望一眼麦垛。总共五大垛，一溜排开。整个白天可以不管它们。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有无可疑的东西朝这边移动。
⑵这片大野隐藏着许多东西。一个人，五垛麦子，也是其中的隐匿者，谁也不愿让谁发现。即使是树，也都蹲着长，躯干一曲再曲，枝桠匐着地伸展。我从没在荒野上看见一棵像杨树一样高扬着头、招摇而长的植物。有一种东西压着万物的头，也压抑着我。
⑶有几个下午我注意到西边的荒野中有一个黑影在不断地变大。我看不清那是什么东西，它孤独地蹲在那里，让我几个晚上没睡好觉。若有个东西在你身旁越变越小最后消失了，你或许一点不会在意。有个东西在你身边突然大起来，变得巨大无比，你便会感到惊慌和恐惧。
⑷早晨天刚亮我便爬起来，看见那个黑影又长大了一些。再看麦垛，似乎一夜间矮了许多。我有点担心，扛着锨小心翼翼地走过去，穿过麦地走了一阵，才看清楚，是一棵树。一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子。我围着树转了一圈。许多叶子是昨晚上才长出来的，我能感觉到它的枝枝叶叶还在长，而且会长得更加蓬蓬勃勃。我想这棵老树的某一条根，一定扎到了土地深处的一个旺水层。
⑸能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。往回走时，我暗暗记住了这个地方。那时，我刚刚开始模糊地意识到，我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。
⑹随着剩下的活儿一点一点地干完，莫名的空虚感开始笼罩着草棚。活儿干完了，镰刀和铁锨扔到一边。孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。
⑺我第一次感到自己是一个，而它们——成群的、连片的、成堆的对着我。我的群落在几十里外的太平渠村里。此时此刻，我的村民帮不了我，朋友和亲人帮不了我。
⑻我的寂寞和恐惧是从村里带来的。每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。
⑼就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。
⑽一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵枯树上。我们看不见一棵枯树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我们不知道。
⑾一个人死了，我们把它搁过去——埋掉。我们在坟墓旁边往下活。活着活着，就会觉得不对劲。这条路是谁留下的，那件事谁做过了，这句话谁说过，那个女人谁爱过……
⑿我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或许村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下来，他们必做的事情，也必然是我的事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。
⒀如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。
⒁我在野地上还有十几天时间，也可能更长。我正好远离村人，做点自己的事情。
12．文中两次出现了“一粒虫”“一棵草”，请分别谈谈这组意象在两处的.含义。（4分）
13．请赏析第四段的表达特色。（6分）
14．请概述本文的情感脉络。（4分）
15．有人称刘亮程的散文体现了“发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学”，请探究本文是如何体现这一特点的。（6分）
参考答案
12．第一次出现的含义是孤独、恐惧（强调“一粒虫”“一棵草”是一个孤独的个体，在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦）；第二次出现的含义是放任自己、自由地生长（强调“一粒虫”“一棵草”（植物）随意生长的自由、放任）。（每点2分）
【解析】此题考查理解句子含义的能力。答题时，应结合着“一粒虫”“一棵草”所在的语句及语段内容，联系上下文具体语境，从作者的思想感情或写作目的角度理解作答。第一处强调“一粒虫”“一棵草”是一个孤独的个体，在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦；第二处强调“一粒虫”“一棵草”（植物）随意生长的自由、放任。
考点：体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术。能力层级为鉴赏评价D。
13．夸张、对比（2分），突出树的茂密、蓬勃（1分）；联想想象（1分），猜测树起死回生的原因，引出下文作者像植物一样自我成长的愿望。（2分）
【解析】此题考查鉴赏表现手法的能力。解答此题，可结合着具体语句，从运用的表现手法及表达效果的角度分析作答。“看见那个黑影又长大了一些。再看麦垛，似乎一夜间矮了许多”“一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子”“我想这棵老树的某一条根，一定扎到了土地深处的一个旺水层”由这些语句可知，采用了对比、夸张的修辞手法和联想想象的手法，将树的茂密、蓬勃、起死回生的原因突出表现出来。
考点：分析作品体裁的基本特征和主要表现手法。能力层级为分析综合C。对文本的某种特色作深度的思考和判断。能力层级为鉴赏评价D。
14．首先写在野外劳动的生存恐惧，其次是一棵老树起死回生的喜悦，然后活干完后感觉到远离村人的恐惧、孤独，最后写打算远离村人的生活方式放任自己自由生活的豁然了悟。（每点1分）
【解析】文章思路是指文章的脉络，因为文章的脉络是作者思路的直接体现，而作品结构是文章行文思路的外在表现。分析文章思路，首先要把握文章结构，各段落层次之间的关系。说通俗点，梳理文章思路就是弄明白作者在文章中先写什么，再写什么，文章是怎样展开的。可抓关键语（起首句、中心句、过渡句、总结句、关键词语、提炼整合。本题可根据作者在情感上的变化进行概括作答。
考点：分析作品结构，概括作品主题。能力层级为分析综合C。
15．发现：刘亮程在野外的劳动中，从草垛、老树、虫、草、云身上得到启示，发现生活中的哲学。（2分）悲怀：对包括自身在内的万物的细致体察、悲悯（同情、悲哀）（2分），乐世：又在这生活中寻找自我成长的乐观积极的力量，体现了摆脱束缚、自由生活的决心。（2分）
【解析】此题考查鉴赏写作特色的能力。解答此题，可根据对文本内容的感知与理解，结合着具体语句内容分析本文是如何体现“发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学”这一特色的。例如第5段“能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样”作者通过对草垛、老树的感悟与启示，发现了生活的哲学。以此类推，再结合着具体语句，从悲怀和乐世的哲学角度分析作答即可。
考点：对文本的某种特色作深度的思考和判断。能力层级为鉴赏评价D。
⑴我每天的事：早晨起来望一眼麦垛。总共五大垛，一溜排开。整个白天可以不管它们。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有无可疑的东西朝这边移动。
⑵这片大野隐藏着许多东西。一个人，五垛麦子，也是其中的隐匿者，谁也不愿让谁发现。即使是树，也都蹲着长，躯干一曲再曲，枝桠匐着地伸展。我从没在荒野上看见一棵像杨树一样高扬着头、招摇而长的植物。有一种东西压着万物的头，也压抑着我。
⑶有几个下午我注意到西边的荒野中有一个黑影在不断地变大。我看不清那是什么东西，它孤独地蹲在那里，让我几个晚上没睡好觉。若有个东西在你身旁越变越小最后消失了，你或许一点不会在意。有个东西在你身边突然大起来，变得巨大无比，你便会感到惊慌和恐惧。
⑷早晨天刚亮我便爬起来，看见那个黑影又长大了一些。再看麦垛，似乎一夜间矮了许多。我有点担心，扛着锨小心翼翼地走过去，穿过麦地走了一阵，才看清楚，是一棵树。一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子。我围着树转了一圈。许多叶子是昨晚上才长出来的，我能感觉到它的枝枝叶叶还在长，而且会长得更加蓬蓬勃勃。我想这棵老树的某一条根，一定扎到了土地深处的一个旺水层。
⑸能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。往回走时，我暗暗记住了这个地方。那时，我刚刚开始模糊地意识到，我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。
⑹随着剩下的活儿一点一点地干完，莫名的空虚感开始笼罩着草棚。活儿干完了，镰刀和铁锨扔到一边。孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。
⑺我第一次感到自己是一个，而它们——成群的、连片的、成堆的对着我。我的群落在几十里外的太平渠村里。此时此刻，我的村民帮不了我，朋友和亲人帮不了我。
⑻我的寂寞和恐惧是从村里带来的。每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。
⑼就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。
⑽一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵枯树上。我们看不见一棵枯树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情,我们不知道。
⑾一个人死了，我们把它搁过去——埋掉。我们在坟墓旁边往下活。活着活着，就会觉得不对劲。这条路是谁留下的，那件事谁做过了，这句话谁说过，那个女人谁爱过……
⑿我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或许村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下来，他们必做的事情，也必然是我的事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。
⒀如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。
⒁我在野地上还有十几天时间，也可能更长。我正好远离村人，做点自己的事情。
12．文中两次出现了“一粒虫”“一棵草”，请分别谈谈这组意象在两处的含义。（4分）
13．请赏析第四段的表达特色。（6分）
14．请概述本文的情感脉络。（4分）
15．有人称刘亮程的散文体现了“发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学”，请探究本文是如何体现这一特点的。（6分）
参考答案
12．第一次出现的含义是孤独、恐惧（强调“一粒虫”“一棵草”是一个孤独的个体，在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦）；第二次出现的含义是放任自己、自由地生长（强调“一粒虫”“一棵草”（植物）随意生长的自由、放任）。（每点2分）
【解析】此题考查理解句子含义的能力。答题时，应结合着“一粒虫”“一棵草”所在的语句及语段内容，联系上下文具体语境，从作者的思想感情或写作目的角度理解作答。第一处强调“一粒虫”“一棵草”是一个孤独的个体，在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦；第二处强调“一粒虫”“一棵草”（植物）随意生长的自由、放任。
考点：体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术。能力层级为鉴赏评价D。
13．夸张、对比（2分），突出树的茂密、蓬勃（1分）；联想想象（1分），猜测树起死回生的原因，引出下文作者像植物一样自我成长的愿望。（2分）
【解析】此题考查鉴赏表现手法的能力。解答此题，可结合着具体语句，从运用的表现手法及表达效果的角度分析作答。“看见那个黑影又长大了一些。再看麦垛，似乎一夜间矮了许多”“一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子”“我想这棵老树的某一条根，一定扎到了土地深处的一个旺水层”由这些语句可知，采用了对比、夸张的修辞手法和联想想象的`手法，将树的茂密、蓬勃、起死回生的原因突出表现出来。
考点：分析作品体裁的基本特征和主要表现手法。能力层级为分析综合C。对文本的某种特色作深度的思考和判断。能力层级为鉴赏评价D。
14．首先写在野外劳动的生存恐惧，其次是一棵老树起死回生的喜悦，然后活干完后感觉到远离村人的恐惧、孤独，最后写打算远离村人的生活方式放任自己自由生活的豁然了悟。（每点1分）
【解析】文章思路是指文章的脉络，因为文章的脉络是作者思路的直接体现，而作品结构是文章行文思路的外在表现。分析文章思路，首先要把握文章结构，各段落层次之间的关系。说通俗点，梳理文章思路就是弄明白作者在文章中先写什么，再写什么，文章是怎样展开的。可抓关键语（起首句、中心句、过渡句、总结句、关键词语、提炼整合。本题可根据作者在情感上的变化进行概括作答。
考点：分析作品结构，概括作品主题。能力层级为分析综合C。
15．发现：刘亮程在野外的劳动中，从草垛、老树、虫、草、云身上得到启示，发现生活中的哲学。（2分）悲怀：对包括自身在内的万物的细致体察、悲悯（同情、悲哀）（2分），乐世：又在这生活中寻找自我成长的乐观积极的力量，体现了摆脱束缚、自由生活的决心。（2分）
【解析】此题考查鉴赏写作特色的能力。解答此题，可根据对文本内容的感知与理解，结合着具体语句内容分析本文是如何体现“发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学”这一特色的。例如第5段“能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样”作者通过对草垛、老树的感悟与启示，发现了生活的哲学。以此类推，再结合着具体语句，从悲怀和乐世的哲学角度分析作答即可。
考点：对文本的某种特色作深度的思考和判断。能力层级为鉴赏评价D。
