
汪曾祺,这位有着传奇一生的艺大师我早些年就曾有耳闻。但直到两年前我才在《读者》上有幸拜读了一篇汪老的散文,果然不同凡响,字里行间透露着专属于汪老的“雅气”。如今得来空闲,想再深入了解汪老之时,才得知汪老在二十年前就已去世。得知这个消息,我的心脏便被痛苦与遗憾包间裹地严实实,仿佛要室息一般。
现在,汪老的一部经典散文集正安静地卧在我面前,静候有缘人的阅读。我调整了一下听吸,无论是对汪老的追忆,还是出于对文学方面增加自己的造谐,我有什么理由不去翻看它呢?
拨开扉言,映入眼帘的是一张目录,是这本书的“浓缩精华”。我本不应在此处停留太久,但汪老在文学方面的高雅脱俗在此就可见一斑,《手把羊肉》《端午的鸡蛋》《咸菜茨菰汤》, 我不禁怀疑手中捧着的是本莱谱。
带着满满的好奇心,我走进了第一篇散文,本以为只是一道开胃小菜,殊不知汪老精心准备的满汉全席已然开宴。
第一道菜,菜名叫《贴秋膘》。可能有些南方人们会模不着头脑,不知这秋膘为何物。主厨汪老也提前做了介绍:秋风一起,想吃点好的., 墙加点营养,” 而今天正值立秋,趋着贴秋膘的时候刚起,赏一篇汪老的应景美文,定是十分惬意的。汪老贴秋膘的方式.是吃烤羊肉。汪老深厚的文学功底,潇酒自如的文风与自己在美食方面的造诣巧夺天工般结合在一起,描绘出的众人大快朵颐烤全羊的景象,拥有极强的画面感,人们的耳畔仿佛再次响起了《舌尖上的中国》主题曲,看到这儿,你的口水也许已经藏不住了。别失态,大菜还在后头呢!
第二道菜《野鸭·鹌鹑·斑鸠》,你肯定能吃出来。这依旧是一道硬菜,还是难得一尝的美味,别急着动筷子,天下没有免费的午餐,吃完了,你可得告诉我,汪老最喜欢吃的是那种野味。先说鸭子,汪老对鸭子的烹任方法及口味并无太多提及,却详细介绍了买鸭的过程。可以理解,毕竟对食客来说,获取食材的过程也是一种爱啊。汪老也说出了自己的忧虑:以前麦子收不干净,野鸭有粮食吃,现在机器收的很干净,鸭子没的吃,就越来越难抓了。鹌鹑更难抓,就连汪老都仅有一次尝过。不免有些遗憾。说实话,看到这里,我就感觉此文标题有些不妥。因为前两种野味写完了尽仅占了三之一的篇幅,如果我来拟题,我定会把题目改为《斑鸠·斑鸠·斑鸠》,那这斑鸠味道究意如何呢?“斑鸠是水鸟,嘴长,腿也长,肉极细,非常香。”“我辈子没有吃过更体野味”,想必这两句话已经做了最好的诠释。
什么?你说你已经吃饱了?不不不,汪老这位“不务正业”的文坛美食家怎么会经易放过你,山珍尝完了,再来尝尝海味,在《虎头鲨·昂吃鱼·阵蟄·螺师·蚬子》,味道自不必多说,你只需知道,在肥美的海鲜中,汪老已经偷偷加入了一丝不易察觉的对家乡的思念。
尝尽了四方的美味,你的味蕾是否已被惯坏?走过了祖国的大江南北,你的心是否忘记了家乡的一切?此时,一碗咸菜茨菰汤》便过了千言万语。这碗汤不需要多余的调料,不需要珍贵的食材。因为无论掷入多少食材,抛进多少佐料,都掩不住那一份纯澈的乡愁啊!也许他的家世并不美好,但你每次用心去感受汪老的文字,你都会感受到强烈的思念与感思,仿佛这世间从来没有悲苦。文未的“我很想喝一碗咸菜茨菰汤”“ 我想念家乡的雪”就是汪老一生最朴实的原望,在乡思面前,再美味的菜着也会变得索然无味!
天下没有不散的宴席,汪老抓住了读者的胃,更抓住了读者的心,汪老活在我们的口中,活在我们的心中,他帮我们找回曾经失去的东西,也让我们释怀了难以忘记的东西。最后引用一句汪老的话来做本文的结束句。
“四方草木春秋,不过一碗人间烟火!”
有谁曾料到,时隔两月,我重拾经典,再次捧起汪老的这部《草木春秋》。
您可能会问:“汪老,咱今天吃啥山珍海味?”别着急,汪老这位“文坛美食家”向来喜爱吃喝、玩乐。咱今天就在这玩乐尝人间百味,在美食中游大好河山。
第一站我们来到了山东名城——菏泽。说来惭愧,我作为一名山东汉子,竟对荷泽知之甚少。莫慌,有汪老带你游历荷泽。一进城,初日将进,杨柳春风,迎接远道而来客人的是一个千许亩牡丹,仿佛走进一场花的盛宴,蜜的海洋,阅着甜香气息,忧惚之间,有如梦回酒醒。汪老最喜那一朵浅白色的牧丹。他本人,也如这素净的白牡丹一般,清澈淡雅。
赏完这菏泽牡丹,再当一回绿林好汉——上梁山,在人们印象中,应该是不甚高大的。但梁山实则低矮而不雄伟,山势也不险恶,就连花甲之年的汪老,都可以一口气山顶而不觉有什么。汪老也发出了自己的质疑:这样一座山,能做出那样大的'一番事业吗?”这个问题,我们不再深究,因为眼前的这一尾鳜鱼对汪老更具研究价值,在菏泽的两天多时间,我如和汪老一行餐餐都有鱼,梁山人对鱼文化的研究,连江老都不禁赞叹其“赞极精妙”。读后感·说到鱼,汪老又来劲了。关于鳜鱼的种种吃法,汪老自然是如数家珍,最出名的不过松鼠鳜鱼、臭鳜鱼、清蒸、糖醋等他还诚心推荐了清汤鳜鱼。汪老把自己贪吃的本性在字里行间中显露无遗,直言不讳。
宿梁山之第二日,我与汪老起身。欲离开,破晓时分,一场倾盆大雨开始了独奏。我看向身旁的汪老,他客光焕发,眼里开始闪烁着一些东西,“山东今年是个好年景。”他说道。
我的脸上若有从童年带来的红色,它的来源是那座花园。
园里什么花开了,常常是我第一个发现——童心为美,世人碌碌于俗务,少了善于发现美的那份情趣和雅致,其间不知流失了多少恬淡而富含逸味的生活光影。
酒店有几只鸡,都把脑袋反插在翅膀下面,一只脚着地,一动也不动地在檐下站着——善于观察生活的细致之处,文章才能更加贴心、传神。
空气很凉爽,草上还挂着露水,写大字一张,读古文一篇,夏天的早晨真舒服。
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。
乘凉。搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。……一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕,已入梦乡。鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。
家人闲坐,灯火可亲。……铺了稻草,喧腾腾的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。……棉鞋烘得热热的,穿进去真是舒服。……脚炉是黄铜的,有多眼的盖,里面烧的是粗糠……火力渐微,就要用“拨火板”沿炉边挖两下,把粗糠拨松,火就旺了……手炉较脚炉小,大都是白铜的,讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿,大都是镂空的松竹梅花图案。
不知道为什么叫做“逍遥”——所以才是真的逍遥
他们捡枸杞子其实只是玩!一边走着,一边捡枸杞子,这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人,两个老孩子!——无论年轻、年老,都要时刻保存一份童心、闲趣!
我跟养蜂人买过两次蜜,绕玉渊潭散步回来,经过他的棚子,大都要在他门前的树墩上坐一坐,抽一支烟,看他收蜜,刮蜡,跟他聊两句,彼此都熟了……他到过很多省,哪里有鲜花,就到哪里去。菜花开的地方,玫瑰花开的地方,苹果花开的地方,枣花开的地方——多么写意的生活方式!
一月,下大雪。雪静静地下。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺着白雪的窖里。——好写意!
葡萄园里水汽泱泱,沁人心肺……葡萄成熟了,就不能再浇水,再浇,果粒就会涨破……葡萄的卷须,在它野生的时候还是有用的,现在,已经有人给它好好固定在架子上了,就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分……因此,长出来就给它掐了——从中悟出点什么道理来?
这是一年的冬景了。热热闹闹的果园,现在什么颜色都没有了。眼界空阔,一览无余,只剩下发白的.黄土。——一如人生的历程,总归回复到简单才是极致。
养鸟人所重视的,除了鸟本身,便是鸟笼。——这是一种文化,一如文房四宝。
这种澡堂子的味道,是很多人愿意闻的。他们一闻过味道,就觉得:这才是洗澡!有些人烫了澡,还得擦背、捏脚、修脚,这叫“全大套”。还要叫小伙计去叫一碗猪油葱花面来,三扒两口吃掉。然后咕咚咕咚喝一壶浓茶,脑袋一歪,酣然睡去,真是快活似神仙!
隆冬风厉,百花凋残,晴窗对坐,眼目增明,是岁朝乐事。
一间茅屋,一个老者手捧一个瓦罐,内插梅花一枝,正要放到案上,题目:山家除夕无他事,插了梅花便过年。这才真是“岁朝清供”!
一股炒米味,就让人觉得,快要过年了。
如果在八大处山庄住着,今天逛一两处,明天逛一两处,从从容容,潇潇洒洒,回到住处,点烟一支,沏茶一壶,真是神仙过的日子。
西山多隐士,绝世遗名,只求执守真我。在八大处山庄怡居或小憩,做一个闲人,晨起拾级登山,暮看夕鸟投林,春花秋月,兴衰荣辱,存乎一心,然则“清冷之状与目谋,营营之声与身谋,悠然而虚者与神谋,渊然而静者与心谋”,淡泊宁静,心如止泓,非但抛却都市烦嚣陆离,更能忘象见性,俨然小隐于野。闲有隙时,不妨更深入山中,以当年卢师面壁的清怀,参禅证果,以随心、随喜、随缘的态度,倾听生命的真谛,是人生的至高境界。
无事此静坐。静,是一种气质,更是一种修养。习静可能是道家的一种功夫,习于安静确实是生活与扰攘的尘世中人所不易做到的。惟静,才能观照万物,对于人间生活充满盎然的光致。静是顺乎自然,也是合乎人道的。
我每天早上泡一杯茶,点一支烟,坐在沙发里,坐一个多小时。虽是犹然独坐,然而浮想联翩。一些故人往事,一些声音,一些颜色,一些语言,一些细节,会逐渐在我眼前清晰起来,生动起来。
摘抄者按:好的文章和好的电影一样,中间都蕴含丰富的元素,可供人品读解析,引发人的思考。而且大家为文将“干货”寓入文中的手法高妙,既不繁冗琐屑,也不深奥费解。这一点一如一个“曾经沧海”的人,毫不装腔作势,但就是气度不凡。



